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SAPE al pi L'homme  faustien  invente 
a Ma! la gloire du malheur comme ţ 
fe Pa tout â Pheure VPhomme mar-  - 
, xien et  Phomme  freudien, 
chacun de son câte, veut ten- 
ter de r&inventer le bonheur.! 


JEAN-JACQUES MAYOUX 


1 Omul faustian născoceşte slava suferinţei, aşa cum 
“omul marxist şi cel freudian doresc, fiecare în parte, să 
încerce redescoperirea fericirii (îr.). ! 
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Pe nesimţite, vara se preschimba-n toamnă. 
Verdeaţa deasă a tufelor se chircea din ce în 
ce mai mult, apărîndu-se de iureșul vînturilor, 
iar în lumină plină frunzișul lor apărea îngăl- 
benit, ba chiar ramuri întregi căpătau culoarea 
chihlimbarului. De unde se-așternuseră pe cără- 
rile și potecile parcului din Puste Laki străve- 
ziile frunze de tei — ușor îngălbenite ca niște 
aripi de fluturi — nu ştia nimeni! Ziua, copacii 
aveau un aer sărbătoresc, solemn, dar cînd amur- 
sul se lăsa mai de timpuriu, adierile fremătînde 
din văzduh grăiau limpede despre semnele vre- 
„mii, despre toamnă. i 
„Peste zi, parcul era aproape părăsit, puţini 
oameni strecurîndu-se printre răzoarele ori sub 
răcoarea tulpinilor impunătoare ; de-abia pe în- 
__serat se furișau pe aleile lui umbre de oameni, 
„ perechi-perechi, în grupuri mici sau singuratice. 
Erau refugiații din Varșovia şi din ţinuturile 
apusene, care găsiseră adăpost la fermă, în cor- 
pul acareturilor, sau în căsuţele din dosul porţii. 
Prinși de treburile lor cît era ziua de lungă — 
căutînd vreascuri pentru foc, pregătindu-și fier- 
tura sărăcăcioasă, ori hoinărind spre miezul sa- 
„telor și chiar al orășelului învecinat, — de cum 
„cobora întunericul se întiîlneau în parc: să mai 
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„schimbe o vorbă. Unii, doar se tînguiau; a 
— căznindu-se să se dumirească asupra cauzel 
neașteptatului dă&zastru căutau pe  vinova 
sau pe, nepăsători ; mai erau și dintre cei cari 
scorneaw primele clevetiri, dîndu-le dintru începu: 
proporții gigantice, neverosimile. Povesteau chi 
cine și unde a pierit „pe drumuri, istorisin 
amănunte fantastice despre moartea unor oamen 
de seamă, care — după cum s-a aflat mai tirziu. 
— erau zdraveni, sănătoși. Printre veştile cele 
mai puţin reale figura şi fuga guvernului și 
marelui stat major în România. Nimeni nu voi 
însă să le dea crezare. 

Parcul se înviora astfel în fiecare seară, se 
umplea de un susur ce aducea cu clipocitul pira 
ielor de munte, în. timp ce pașii şi capetele oa-. 
menilor rămași pe drumuri se contopeau ca în-. 
tr-un singur tot, cu freamătul înfricoşat al coroa- . 


aie a acceadă ce se pregăteau să înfrunte vîn- 

Curtea de la Puste Laki era flancată de două 
turnuri mici, împodobite cu niște cupole de pro 
porții modeste. Erau acoperite cu şindrilă şi peste 
tot cu mușchi. Pe partea dreaptă era turnul în 
care se afla încăperea unde murise mătușa Mi- 
chasia ; la stinga, sus, sub cupolă se afla camera 
lui Andrzej, în prezent plină de oaspeţi din Var 
șovia ; jos la parter — cu o intrare separată 
dinspre pare — era capela, deschisă în trecut 
numai cu prilejul unor ceremonii speciale, al unui 
botez sau al unei căsătorii, iar acum din mo- 
mentul izbucnirii războiului, deschisă toată ziu- 
lica. Veneau aici şi refugiați şi oameni de-ai 
casei, iar după-amiază se oficiau liturghii întregi 
sub conducerea celor mai energice şi mai pioase 
matroane. În fiecare seară capela se umplea — 


7 ae Să Ă ŞPă ip i i Ă 
tunericul cobora de pe la orele șase — de-o 


mulţime de făpturi cu aparență modestă, șterse, 


şi care în tremurul luminărilor făceau chiar im- 
presia că-și pierd contururile reale. 

Aici luase naștere — şi din primul moment 
se popularizase, în mare măsură — litania con- 
sacrată războiului ; care cuprindea o serie de 
chemări adaptate strict la împrejurările tragice 
ale momentului. Se părea chiar că bătrinele ma- 
troane simțeau o anumită satisfacţie atunci cînd 
repetau — după fiecare invocare — cuvintele : 
„Doamne, redă-ne patria şi libertatea !“, cuvinte 
ce le reaminteau atit de tinereţe, cit şi de zilele 
de robie. Pentru tineri însă litania asta era de 
nesuportat. Andrzej, care îndată, în chiar prima 
zi de după sosire se rătăcise prin Jocurile astea, 
nu se putuse stăpîni și, spre miîhnirea pioaselor 
bătrîne, părăsise locul de rugăciune în chip os- 
tentativ, la mijlocul liturghiei. 

Totuşi adunările din umbra capelei — care 
începeau devreme — îl nelinișteau ; acum el nu 
mai intra înăuntru, ci se plimba prin apropiere, 
sub răcoarea copacilor înalţi. Stejarii și bătrinii 
tei pe care-i cunoscuse încă din copilărie își 
schimbaseră înfățișarea, reamintindu-i  frasinii 
văzuţi la Rabka și la ultima excursie din cursul 
verii. Avea impresia că ani mulţi îl despart de . 
acele timpuri, deşi în realitate nu trecuseră decît 
abia citeva săptămîni. Își simţea din plin singu- 
rătatea. O ocolea pe Helenka fiindcă ea îi aducea 
| aminte atît de zilele fericite de astă-vară, cit și! 
"de dispariţia tatălui său, lucru despre care — nu 
"se ştie de ce — o învinovăţea doar pe ea. 

Se temea chiar să se așeze pe prispa casei, 
ceea ce i-ar fi împrospătat unele nedefinite re- 


„Romek, fiindcă tăcea, nu-l înțelege, vorbi mai 


oportun să le evoce tocmai azi. Se ascundea 
doar sub umbrarul arborilor bătrîni și privea 
luminată a capelei, hotărît să nu-și îngăduie 
măcar gîndul că asta era tot ce le mai răm 
sese. Nu era în stare să-și rostească gîndu: 
toate cite îi vuiau prin minte, confuze încă, da 
fără a „se ciocni prea tare între ele și fără 
nesocoti nici realitatea. Nu-și dădea seama pu 
şi simplu, de cele întîmplate și, fireste, nu putea 
să ia vreo atitudine. Ştia doar că nu. poate as- 
culta cu indiferenţă vorbele tînguitoare pasive 
ale rugăciunii şi că-l preocupă altceva 'cu tot 
altceva ! Dar ce? - 
Chestiunea asta găsise o soluție limpede 
deși poate tot atît de copilărească — în mintea 
lui Romek, care se pregătea „de drum“, ca 
cum o atare pregătire ar fi fost cel mai uşor 
cel mai luminos lucru sub soare. 
— Unde te vei duce ? îl întrebă Andrzej, cînd 
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se întilniră în faţa ușii deschise a capelei, într-o . 


seară de toamnă caldă, cum erau atunci, obis- 
nuit, toate serile ce coborau peste parcul di 
Puste Laki, ca și peste ţara întreagă. 


— Încă nu ştiu, grăi Romek, dar în Puste 


Laki nu pot găsi o dezlegare întrebării ăstia. 
i — Puste Laki a încetat, în general, să mai 
ea raspunsuri, mărturisi Andrzej și, crezînd că 


departe : Cîndva, am șezut pe prispa asta o 
noapte întreagă și mi-am spus în gînd că am 
găsit răspuns tuturor întrebărilor puse. N-a fo 
de mult, ba a fost chiar de curînd si totuşi a: 
impresia că viaţa toată s-a scurs în răsti E 
ăsta. Eram atît de copil! pa 
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Tăcu. Era sigur că Romek tot nu-l înţelege. 
_ Părerea mea, zise Romek tușind înăbușit, 
că nu-i cu putință să stăm așa, cu braţele 
-ucișate. 

— La fel socot şi:eu, zise Andrzej, deși nu era 
cer. Aprobindu-i spusele ce-l îndemnau „la 
rum, simţea un puternic sentiment de jale 
pentru tot ce urma să părăsească aici. înţelegea 
bine că ar trebui să-și facă alte rosturi, deși 
copacii aceştia înalţi, casa asta înclinată și cu 
două turnulețe, freamătul ramurilor arţarului din 
dreptul ferestrei și chiar convorbirile astea din 
umbra parcului, ca și tînguitoarea litanie ce se 
strecura ca un fiîlfiit de aripi dinspre capela 
luminată de lumînările de ceară — într-un cu- 
vint toată ambianța  blajină și caldă, o con- 
siderase, pînă atunci, drept lumea lui. Ar îi fost 
așa de ideal să rămii aici, să supravieţuiești, cu 
capul afundat în nisipul satului polonez. 

Firește, se gîndea și la Kasia. Dragostea aceea 
caldă și oarecuri inconștientă era deopotrivă le- 
gată de casa asta, de parcul «ei, de plimbările 
pînă la biserică. Își reamintea și de paraclis. 
Frunzele ce picaseră jos își răspîndeau mireas- 
ma, iar în întunecimea lui era o tăcere atît de 
adincă încît nimeni n-ar fi putut bănui că în 
apropiere oamenii trag unii într-alţii cu pușca. 

_— Aceste ultime tăceri, se adresă el mai mult 
către sine însuși decît către Romek, aceste ulti- 
me tăceri, repetă el... : 

Romek tuși din nou, ca și cum ar fi vrut să-i 
reamintească prezenţa lui acolo or, mai degrabă, 
ca să-și mai sperie puţin teama, fiindcă se cam 
temea de judecata lui Andrzej. 

__ Toate aceste clipe trecute le-ai trăit din 
plin, zise el, făcîndu-și din umbră curaj. 


E ADR vrut să atingă şi chestiunea 
arprtas i dar își dădea seama, 
imp, că Andrzej nu este del i 

lore 
zei dispus la a i, 


De-abia după ai îndel E LA E 
rondul pă o mai îndelungată tăcere, An- 
„m. Uite, să știi, am impresia că am ajuns s 
fiu ca o muiere temătoare. Așa de mult m-a 
zguduit toate astea. În plus, povestea cu tata. 

Romek căzu pe gînduri : $ 
„— Cum de s-a putut întîmpla ? 

Andrzej adăugă în pripă : 

— i auzit ce-au spus ele... 

— Da, așa-i, șovăi Romek, totuși e 
de crezut. De ce nu s-a întors ini, pr a DN 

Aa picat o fi plecat ? 

— Care erau relaţiile din ărinţii tăi? î 
trebă Romek pe un ră au i An a 

Andrzej tăcu din nou. Îl indispunea amestecul 
lui Romek în astfel de lucruri, dar, pe de altă 
parte, vroia şi să-și descarce cuiva sufletul. No- 
roc că era beznă şi convorbirea toată devenea. 
astfel tii impersonală. > 
— Mai știu și eu? răspunse el. ă 
totul mergea cît se poate pia bine. Mufe piu 
ști niciodată. Nicicînd n-au fost ei potriviţi Țatiă 
familia mamei nu-l prea suferea — şi corec- 
tîndu-se — adică nu-l prea suferă... După. cum 
ştii, au fost întotdeauna treburi neplăcute cu 
unchiul Walery. Îmi amintesc de păţaniile prin 
care am „trecut, cînd eram mic. Walerek făcea 
totul fățiș și am impresia că toţi cei din Puste 
Laki se comportau aproape la fel faţă de tata 
Numai bunica ţinea la el, şi, de asemenea, el îi 
purta respect. Socot -însă că tata a iubit-o pe 

mama. Numai că mama... S-ar părea că a fost 


, la Odesa, 
Mama însăși nu ştie, pe cît se pare, de ce a con- 
simţit să se mărite. Mama iubea pe altcineva... 
“Evident, Andrzej știa pe cine, amănunt însă 
ce nu-i putea ieși din gură, fiind o chestie mult 
prea intimă. Şi, pe deasupra Spychala fusese 
nu demult pe-aici, aşa că Romek ar fi putut 
trage unele concluzii ce nu-i. conveneau lui An- 
drzej în clipa aceea. Îi venea greu chiar să pro- 
nunţe numele ăsta. I se părea că ar fi tulburat 
tăcerea ce domnea în clipa aceea, ca și puţina 
linişte ce-i era atit de prețioasă. Din clipa pro- 
nunţării cuvîntului „Spychala“ ar fi trebuit, 
poate, să treacă la fapte. Şi ar fi vrut să mai 
rămînă încă puţin, pe :loc, în umbra răcoroasă 
și înmiresmată. 
_— Dar tu te-ai avut bine cu tatăl tău, între- 
pă Romek, nu-i așa ? 
Andrzej dădu din umeri. Cuvîntul „bine“ i se 
părea ciudat de nepotrivit pentru definirea ra- 
porturilor cu taică-su. În ultimul timp, mai ales, 
nu putea fi vorba de „bine“, ba ar fi putut 
spune chiar că ele fuseseră „rele“ de tot. Ținea 
mult la taică-su, dar tare ar fi vrut să îi fost 
altfel. Nu putea suporta purtarea lui din maga- 
zin, modul prea sprinten cum se mișca, zîmbe- 
tele lui, sărutatul miinilor... toate îi produceau 
dezgust. Îl făceau să-i fie rușine. Acum însă ar 
fi vrut să şteargă impresia asta, s-o îndrepte. 
_— Ce mai întrebare!, izbucni el într-un tîr- 
ziu. E doar tatăl meu. 
Romek se mișcă din loc și-zise pe un ton de 
filozof practic : 
Gu taţii 


: nu se prea întîmplă la fel peste 
tot. 4 
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„Vea cu a 


tru Romek : 


6) iși reaminti că 
ntipatie vioara lui Romek. 

_— Cum aşa? grăi el pe un ton voit bruta 
deși știa bine despre ce era vorba. 

— Uite, uneori am impresia, făcu Romek, c: 
sînt o piedică pentru tata; în general... o po- 
vară. Fără mine, după moartea mamei, s-ar fi 
putut însura. Așa însă... Tata umblă îndrăgostit | 
mereu — ba după una, ba după alta. Şi-i e ruşine 
de mine... Se ruşinează să se arate așa cum e. 
Cu fetele, se întîlnește undeva, departe de casa 
lui. 

Andrzej prefera să trateze totul pe șleau, mai 
ales cînd era vorba de trebuii străine: i 

— lar tu ai vrea să-i spui tatălui tău cam 
așa : „Asta-i albă, asta-i neagră, știu bine cum 
stau lucrurile, nu te jena, tăticule...“ 

Roimek se revoltă : 

— Tu așa vorbeşti cu taică-tu ? 

În întuneric, Andrzej zimbi. 

— Acum, poate că aş vorbi așa. Fiecare din- 
tre noi e doar om. 

Spunind fraza asta banală, simţi deodată că 
Îiecare este un om, dar în felul lui. De aceea 
grăi din nou, mai mult pentru sine decît pen- 


— Dumnezeu îl face pe fiecare om 
singur exemplar... i A 

Și se avîntă pe un ton vulgar, ce-i era străin, 
continuînd nespus de artificial, conștient, dar 
fără a se putea stăpîni și gîndind că numai așa 
trebuie să-i vorbească lui Romek : 

— Așa i-aș fi-spus tatălui meu. Dacă aș ști 
că se ţine cu vreo fată, l-aș sfătui: La ce bun 
să te jenezi, de ce să te rușinezi — și eu şi tu 
sîntem doar bărbaţi...“ 2 3 


într-un 
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ai vreo fată? întrebă "Romek A SA 


nios. tă Pda 
Andrzej fu năpădit din nou de același gind. 
“Sehimbă tonul și — mirîndu-se el însuși A 
“treaba asta — întrebă pe un ton ce părea indi- 
ierent : ji fie 

— Ce se întîmplă cu ia ? j 

— Mi-au spus oamenii că Alunio s-a întors 
la ea, după închisoare. La Siedlce. 


Si S-a măritat cu el ? 


— Cum să-ţi spun ? Unii susțin că s-au căsă- 
torit.. Alunio are undeva altă soţie... Acum a 
locuit însă la Kasia. 

— Se iubesc ? 

A E 

a ie De niște întrebări ! De unde să știu 
eu dacă se iubesc sau nu? Desigur că se. iubesc, 
dacă locuiesc împreună de bună-voie, fără BIRO 
ţii si într-un fel se împacă. Socot că se şi iu 
besc... Dar ce-i cu tine de-ntrebi ? 

Iaca așa, nimic. | 
Ti-ai adus aminte de Kasia ? 
S-a purtat bine cu bunica. 
 Romek chicoti ceva mai tare. 
'— Cu bunica ? făcu el. 
j irită, 
= ue ii aleile băiete, lucrurile astea nu-s 
ata Sai de mine! zise Romek Apar qi 
neaşteptate grav. și continuînd apoi, ae ul : 
_— Pentru mine treburile astea cu fete e ini 
i provoacă întotdeauna rîsul. Toată chestia Ss 
atit de ridicolă! Oare ai văzut „vreodată cu 
ace ? : 4 
eine mormăi, nedefinit. Regretă că se lă- 
sase antrenat în conversaţia asta. 
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me tate: fi 


CES PSP ERERIEI 


seca 
ea 


„ieșşiseră grave și impunătoare şi se putea vede 


o cată 


să-l descopăr pe flăcău cu drăguţa lui. Primă- 
vara îi puteai descoperi pretutindeni: prin f 

după șură, pe iarbă... unde-i poftea inima. Nici 
n-ai idee ce ridicolă e toată povestea. Şi îndată 
adăugă, pe un ton nespus de serios: Și nici 
măcar nu-i ridicolă. E chiar ca la necuvîntă- 
toare... Ceva animalic... 

Andrzej tresări. 

— N-ai dreptate, zise el, e ceva cît se poat 
de omenesc. Uite, îți spun, mi-a fost într-adevăr 
dor de Kasia. ră 

Tonul glasului lui Andrzej se schimbă încă 
dată ; răsună sincer. 

— Atunci de ce n-ai venit aici anul 'trecut ? 
— N-am vrut să-i fiu piedică. Alunio e Alu- 
Ni0. 

— Alunio era la închisoare. 

Andrzej tăcu o clipă. Întunericul se înteţise, 
iar luminile din capelă se stinseseră. Bătrînele . 


cum umbrele lor se încrucișau în întunecimea 
nopţii : unele se îndreptau spre conac, altele spre 
ogradă și spre sat. În pașii bătrînelor, în mersul 
lor domol și plin de demnitate se putea simţi 
că sînt mulţumite că și-au făcut datoria. An- 
drzej le urmări cîteva clipe cum se îndepărtau 
și apoi şopti: 

— Îngăduie-ne, Doamne, să ne întoarcem... 

— Dacă m-ar fi preferat pe mine — se în- 
toarse el, din nou, la convorbirea întreruptă — Ai 
iar nu pe Alunio, cum mi-aș fi putut soluţiona . 
toate problemele mele vitale ? . 

— Nu te-ai fi căsătorit ? 

— La așa ceva nici nu m-am gindit. 
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. „pe un ton fals, cu 
ce indiferentă, gindul celălalt 
lumii „tainice“, sfîrșite. Acum putea face impre- 
sia că gindul acesta nu-i trecuse niciodată prin 
cap. Dar, dacă-i vorba să găsească o ieșire, mo- 
mentul era foarte propice. Ve 7 y 

_— Ascultă, Romek, zise el, trebuie să plecăm 
la Varșovia. = 

— O, asta e, se bucură Romek, așa gîndesc 
ȘI eul. : e 

Lungul drumului de la Puste Laki pină la 
Varşovia i se părea lui Andrzej nu o sumă de 
kilometri, ci suma transformărilor unei vieţi în- 
tregi. La Varșovia se dă acum pătălia, se tra 
focuri de armă. Casele ard; vuieşte. tai 

— Cum să plecăm ? se întreba Romek. pi 

— Simplu, călare, răspunse Andrzej şi simți, 
în clipa aceea, un flux de forțe. Hotărirea era 
simplă. A | 

__ Acolo vom afla tot ce avem de făcut, ra- 
ționă Romek în continuare. i , 

O umbră înaltă se strecura tocmai „atunci 
dinspre curte. Un om zvelt, cu pas milităresc, 
trecu nu departe de trunchiul arţarului sub care 
sedeau Andrzej și Romek. Fiind întuneric nu-i 
zărise. , ia : 

Andrzej îl strinse pe Romek de mină, ca și 
cum ar fi vrut să-l reţină de la un gest pripit. 
Tăcură cîteva clipe. ia A 

Umbra se îndreptă spre casă. Pe verandă, si- 
lueta se profilă mai clar; : 

— S-a întors Spychala, grăi Andrzej. 

_— Unde a fost? întrebă Romek. 

— Dracu stie. A plecat dincolo de Bug, acum 
o săptămînă. Sînt curios să știu de ce s-a întors. 
Alţii nu se mai întorc. 
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aparținînd N 


voind să spună, în realitate, că trebuie să plec 
la Varşovia. 

Andrzej rămase cîteva clipe nemișcat. În pla- 
nurile lui de întoarcere se schițară acum une 
șovăieli. Giîndea că poate se pripise. Pînă 
urmă făcu însă un gest nedefinit și spuse: 

— N-avem ce face, nu trebuie să mai stăr 
pe gînduri. Nu există altă ieşire. 

— Dar de ce ai vrut să cauţi altă ieşire? 

Andrzej se ridică de sub arțar şi își scutură 
pantalonii. 

— Ştii ceva ? Eu încă mă gîndesc la tata. 
( Romek protestă : 

— Încă! Nu-s decit vreo cîteva zile de cînd 
doamnele l-au pierdut pe șosea. De ce trebuie 
să spui „încă“? Ce este ciudat în faptul că te. 

„ gîndești mereu la tatăl tău ? 0 

— Tocmai asta e. Tu nu te miri. lar eu mă 
mir și de mine însumi. Se petrec atîtea lucruri, 
dintre cele mai groaznice, iar eu mă gîndesc la - 
tata. Sînt un egoist. Ce părere ai ? 

— Eşti un măgar, nu un egoist, zise Romek 
sincer. 

— Nu știu dacă-i bine să plecăm imediat N 
aia i 

—. 1 se va spune tatălui tău că te-ai înapoiat 4 
acolo. 

— Nu-i atît de simplu. Și în primul rînd 
dacă tata se întoarce, aș vrea să-l văd imediat 
Nu sînt superstițios, dar nici nu-ţi închipui cît 
sînt de neliniștit de soarta lui. 

Un moment:se gîndi că vorbeşte poate prea 
sincer cu Romek. Își dădu însă seama că tot ce . 
simţise și vorbise aici izvorise din neliniștea 
asta. 
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Moare, 
Vrind-nevrind Romek fu silit să-şi asume ro-= 


Iv 


Jul de consolator cuminte pe care i-l impunea 


Andrzej. 
— El ca el, dar automobilul? Nu-i doar un 


„simplu ae. 


— N-ai văzut ce se petrece pe șosea, făcu 


Andrzej ; acolo chiar automobilul cel mai mare 


se poate pierde ca un simplu ac. 
— Dă-ţi seama de un lucru: 
nu-i nimic de făcut. 
Andrzej suspină, pierzîndu-și răbdarea. 
— Tocmai asta e; chiar din primul moment, 


în cazul de față 


nu facem nimic. Încercăm doar să ne convingem 


că nu-i nimic de făcuţ... Te-apucă nebunia. 

Își reaminti ce visase astăzi. Şedea în odaia 
lui din Varşovia, cînd, repede, intră mamă-sa, 
căruntă de tot, cu părul ca laptele. Tipă cît îl 
țţinu gura şi se trezi, asudat. 

— Dacă ar fi trăit bunica Michasia, şopti el 
mergînd spre casă, i-aş fi povestit visul. 

Romek izbucni în hohote de ris. 

— Tu, într-adevăr, reacţionezi ciudat. 

Se opriră în faţa uşii capelei. Luminile erau 
stinse și ușa închisă. Apoi porniră mai departe. . 
Andrzej îl opri însă pe Romek. 

— Aşteaptă puţin, mă întore îndată. 

Revenit la ușa capelei îngenunche și-și sprijini 
capul de clanța veche, rece. Nu se migă; își 
reaminti doar de vizitele făcute în copilărie la 
Puste Laki, de vechiul sentiment de încredere 


„cu care-și punea mina în palma mare a tăticu- 


lui, ca și de cuvîntul ce rostea : 
— 'Tăticule. 
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Era un tuvint magic: el crea penti Ş 
pentru o clipă foarte scurtă, atmosfera de a 
complexul acela de sentimente lipsite de compli 
caţii și atît de prețioase. Totodată, prin cuvîr 
tul acesta își tăia parcă în două cărarea vieţi 
cu un fel de cazma, dînd la o parte o mare 
halcă de pămînt pe care o răsturna peste u 
furnicar vechi. 

— S-a făcut frig, spuse el revenind 
Romek, serile devin răcoroase. 

— La drum trebuie să luăm cojoacele, constată 
Romek, le vom cumpăra în orășel. 
i Și intrară în casă. 


lîng 


II 
Pe şoseaua de lîngă Siedlce lucrurile s-au pe- | 
trecut astfel : | 
Domnul Gotabek nu se îndepărtase prea mult 
de automobil, îl durea încă un rinichi şi locul / 
unde Ola îi făcuse o injecție cu mîna tremu- 
rîndă. Se culcă deci într-un șanț, nu departe d 
mașină, dar fără s-o piardă din ochi. După ce 
avioanele trecură, înainte de a ajunge la auto-. 
mobil, văzu cum doi oameni se apropie de „Buick 
şi încercau să forțeze ușa. Era închisă. Cu toată 
panica și graba, domnul Franciszek nu neglijase . 
să ia cheile. i Tău 
„Cînd se apropie de automobil, cei doi domni 
dădură alarma. Recunoscu pe unul din ei: faimo- 
sul avocat Cherubin Kotyszko. Era unul din obis- 
nuiţii casei, dar mai mult venea în vizită la Ola, 
care cînta niște lieduri scrise pe versurile lui 
Domnul Franciszek nu prea era la curent cu în- 
deletnicirea asta iar întreaga lor cunoștință se - 


4 ARĂ 
întinsesă o 


“la faptul că îi dată sau de 


ducea 


două ori mîna. Acum Cherubin îl trata ca pe cea 
mai intimă cunoştinţă. 


— Domnule Golabek, rosti el grăbit, vă rog să 


mergeţi cu mașina aici, aproape, la cîţiva pași, 
“unde zace o femeie rănită; trebuie s-o luăm și 


s-o ducem la Siedlce. E vorba de doamna Wyc- 


 zer6wna, marea actriţă. 


Celălalt domn — un actor tînăr — se mărgini 
să repete ultimele cuvinte spuse de Koiyszko. 

— O mare actriţă, zise el de cîteva ori. 

Era înspăimântat, aproape înnebunit. Ochii lui 
mari, albaştri, îi ieșiră din orbite. 

Domnul Franio își dădea silința să se stăpi- 
nească. 

— Domnule, sînt cu soţia și fiica, trebuie să 
le aștept. 

— Vai de mine, domnule Franciszek, zise Cheru- 
bin, aici e vorba de urgenţă, doamna Wyczer6wna | 
a suferit o pierdere mare de sînge. O vom con- 


duce pînă la primul post de salvare și îndată vă 


veţi întoarce. Pînă să vină soţia și fiica dumnea- 


„voastră veţi fi înapoi. 


— Veţi fi înapoi, repetă actorul cu ochii al- 
baștri. 

— Priviţi, pe șosea nu-i circulaţie prea mare. 

într-adevăr, în clipa aceea pe șosea nu prea 
era mișcare. Refugiații, alungaţi de avioane, nu 
prididiseră să se înapoieze încă pe fîșia albă a 
asfaltului, iar automobilele o apucaseră în direc- 
ţii diferite, care încotro (tînărul actor spusese 
„care încotro“, răspunzind vreunui gînd de-ai 


ă lui); în depărtare, la locul unde briul șoselei 


cotea pe după deal, se puteau vedeau cîteva ve- 
hicule răsturnate și un cal lovit de proiectile 
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s. Autoitiobilele fu 
ginde arătau că acolo lovitura fusese serioasă. 
Domnul Golabek nu apucă măcar să-și adune 
gindurile, căci Kolyszko îl sili, pur și simplu, să-și 
ocupe locul la volan. Urcîndu-se în automobi 
domnul Franciszek își întoarse capul, căutîndu-ș 
cu ochii soţia și fiica. Pe Ola n-o zări. Stătea 
oare încă ascunsă pe cîmpul cu cartofi, sau poate 
că se refugiase undeva mai departe ? Se uită re- 
pede, dar n-o văzu. Zări în schimb pe Helenka 7) 
cu mult mai aproape, ea se oprise mirată, văzînd | 
cum tată-su se urcă în mașină însoţit de doi 
străini. i 
Domnul Gotabek izbuti să-i facă doar semn cu 
mîna. Mișcarea ce făcuse cu micuța lui palmă 
grăsună însemna „așteptați“. Tot așa de bine ea Ș 
putea să însemneze „la revedere“ și propriu-zis ÎL Ș 
ea însemna — dar lucrul ăsta nimeni nu-l putea 
ști atunci „adio. | YA 
Porniră. La o distanţă de un kilometru şi ju- 
mătate — domnul Golabek nici nu-și dădu seama 
cît de repede trecu timpul — lîngă șosea, sub o 
tufă de sălcii, zăcea Wyczer6wna. Era palidă și 
foarte înspăimîntată. Ochii ei mari păreau de o 3 
sută de ori mai mari decît pe scenă. Un tînăr . 
actor, ce semăna ca două picături de apă cu ac- 
torul care-l însoțea pe Kolyszko, o ţinea de mînă | 
pe actriță şi stringea puternic o batistă albă, ce-i . 
înfășura palma. 4 
— Urcă, urcă, zise repede Kolyszko, mergem . 
la Siedlee ! i 
p— Cum, la Siedice ? încercă Golabek să pro- - 


PP PIPER 


testeze. 3 


— Da, la Siedice, punctul sanitar cel mai apro- E 
piat este desigur acolo. 
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pe [ 

îi “rana ? întrebă brutarul pe un ton 

și mai nesigur, uitîindu-se la persoanele care se 
urcau în mașină. U sa 

Wyczer6wna nu răspunse. Arăta doar mîna în- 
fășurată. 

— O clipă, o clipă, zise 
numai la mînă ? 

— Numai ! 

Cei doi tineri actori păreau că sint foarte in- 
dignaţi pe domnul Golabek. | 

— Domnule, zise unul din ei. Vă rog să mer- 
geţi repede, doamna Wyczer6wna a pierdut foarte 
mult sînge. di 

— O schijă a lovit-o în palmă. îi 

— Dragă domnule Franio, vorbi Kolyszko fără 
întrerupere, pe tonul lui rugător. și pripit, dragă 
domnule Franio, porniţi, vă rog, porniţi îndată. 
Dumneavoastră doriți doar să vă întoarceţi aici 
cît mai repede. Îndată, nu-i așa? Vă implor, 
porniţi, domnule Franio ! : 4 j 

Golabek gîndi că într-adevăr cu cît va scăpa 
mai repede de actrița rănită, cu atît mai degrabă 
se va întoarce la Ola și Helenka. Apăsă deci pe 
accelerator. : 

În viteză mare, ocolind calul ucis și automo- 
bile răsturnate, ieșiră din mulţimea pietonilor și 
urcară dealul din faţă. De acolo se întindea pri- 
veliştea periferiilor orașului Siedlce, mistuite de 
flăcări pe o mare întindere, în timp ce trimbe 
înalte de fum negru se ridicau drept în sus, spre 
cerul albastru și curat al dimineţii de septembrie. 

Lîngă șosea ardeau niște depozite ale căilor 
ferate ; fumul gros arăta că acolo era petrol sau 
benzină. Înaintea liniei ferate se îngrămădiseră 
numeroase căruțe și automobile, autocamioane” şi 
ostași călare. Înghesuiala era atît de puternică 


Golabek, sînteţi rănită 
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nimeni nu se mai putea mişca din cli 
care pătrundea în mulţimea asta. Golabek, soco- 
tind că se va putea descurca într-un fel, pătrunse. 
în mijlocul aglomerației ăsteia uriaşe de căruţ 
şi autovehicule, speriind caii ce se ridicau î 
două picioare, ameninţindu-i cu primejdioasa răs 
turnare a maşinii. Ţinind volanul ca în vis — 
cu atit mai mult cu cît nu dormise toată noap 
„tea — Golabek nu prea știa ce se petrece cu e 
„Cum stăteau aşa în mijlocul mulţimii, își rea-. 
minti deodată de Andrzej. Ce-o fi cu el, und 
s-o fi aflind acum ? Crezuse că-l va ajunge di 
urmă la bunica, dar nu-l găsise acolo. Desigur, 
apucase spre Puste Laki. d 
În aceeași clipă își reaminti că, spre a ajunge. 
la Puste Laki, tocmai aici, înainte de calea ferată, 
se cotește la stînga. Şi... 
merge la Puste Laki. 


D 


șeală mare. Intră cu botul mașinii într-o căruță. 


de-ajuns că în dreptul ferestrei apăru fața în- 
furiată a unui sergent, care călătorea cu căruţa, 


Siedlce. 
—  Ieșiţi din automobil îndată, ordonă sergen- 
tul aspru, coboriţi imediat. S-a înţeles ? 
Domnul Golabek nu știa ce să facă. De ce- 


şină ? 
fără să bage de seamă că în înghesuiala aia nici. 
ușița automobilului nu putea fi deschisă, dar-. 
mi-te să mai și cobori. De altfel, chiar dacă dom- 
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Orice s-a întîmpla, vor. 


Încercă să iasă din încurcătură dar, nefiind un. 
automobilist cu experienţă, produse o învălmă- 


cu doi cai — sau poate căruţa intrase în el — 


sărind probabil în ea, undeva între Varşovia și. 


poruncește lui, sergentul, să se dea jos din ma- 


— Coboriţi “îndată, repetă sergentul înfuriat, | 


"nul Gotabek s-ar fi dat jos, încă situaţia căruţei, 
cu care călătorea sergentul, nu s-ar fi îmbunătă- 
țit cu nimie. EI ar fi putut, cel mult, să se urce 
în limuzină, lucru ce nu-i trecuse prin cap, 
fiind un ins cu minţile rătăcite. 

Cei doi actori, mici de statură și înspăimîntaţi, 
amuţiră. Kolyszko încercă să intervină, mereu 
prin gogorița umflării gradului. 

— Domnule major, grăi el cu toate că se orien- 
ta perfect de bine în privinţa fireturilor și a 
steluţelor, domnule major, de ce-i porunciţi con- 
ducătorului să coboare? La ce vă poate folosi 
lucrul acesta ? 

— Daţi-vă jos, îndată, urlă sergentul făcînd 
spume la gură, să vedeţi ce ispravă aţi făcut! 
Mi-aţi schilodit piciorul calului. 

Dar calul, ca şi cum ar fi vrut să evidenţieze 
că-i stăpîn pe toate facultăţile lui fizice şi pe 
picioare, sări deodată într-o parte rupînd funia. 
Sergentul îl apucă de bot, dar calul i se smulse 
din mînă, începu să se agite zgilțiind hamurile 
şi scara căruţei, se ridică în două picioare, ame-_ 
ninţind cu cele din față capota mașinii. 

Wyezerowna ţipă ca o nebună ; sergentul, chiar 
și el, se înspăimîntă de ţipătul ăsta care nu îu- 
sese cîtuși de puţin teatral şi nici prefăcut, ci 
un țipăt cît se poate de firesc fără să semene 
nici pe departe cu strigătele Elektrei sau ale Bal- 
ladynei. f 

Apucînd calul de frunte sergentul îl aplecă la 
pămînt. Acesta izbi încă de cîteva ori cu picioa- 
rele în partea din faţă a căruţei și apoi se linişti. 

— Sergent, strigă actrița, care se pricepea la 
grade, sergent, îţi faci de cap? Eu sînt rănită, 
mă duc la spital, lasă-mă să trec! 
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geam şi pe loc deveni respectuos, 
— Mergeţi la Siedice, grăi el, mergeţi la sp 
tal. Nu se poate lăsa așa în drum o femeie. 


— Uşor de spus! zise Kolyszko, liniștit. Să 


vedem cum vom răzbi... 


$ 
ii Ei 
ÎI tre tim p Ser entul sar! pe treaptă SI incepu 


— Faceţi loc, domnilor, faceţi loc, transportăm o. 


femeie rănită... 


„Ca prin minune căruța dispăru din faţa celor 
din mașină ; se dădură la o parte — nu se stie 


cum — şi cei ce înconjuraseră mașina, la inter- 


venţiile energice ale sergentului. 

„— Dă mașina îndărăt, îndărăt, strigă el adre- 

sîndu-se lui Gotabek, daţi-vă în lături. în lă- 

turi, stop! 
Şi tot comandîndu-i aşa domnului Franciszek 

care-l privea înspăimîntat şi asudat ca un şoarece 

roșcat, izbuti cu încetul să dea masina “înapoi 


pînă la locul de unde putea să apuce pe un drum | 


lateral. 
„Şi acum, spre Puste Laki, își 
domnul Franciszek, Ola cu Helenka vor ajunge 


și ele acolo într-un fel sau altul. Totul e să pu- 


tem ajunge pînă la Puste Laki«. 


În clipa aceea însă unul din actorii cei tineri . 


se aplecă spre umărul actriţei. 
— Vai, doamnă Janina, ce s-a întâmplat ? 
— A ţișnit sîngele din nou, zise actrita cu (9) 
voce deloc teatrală. Vă N 
— Nu-i semn bun, exclamă Cherubin, atît din 
cauza țipătului actriței, cît și din cauză că Gu- 
pl an în mod hotărît mașina pe drumul 
„lateral. 
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zise în gînd 


— Acum vă rog să vă decideţi, zise el, veţi 
cobori aici sau veţi merge cu mine spre nord 

Înmărmuriră cu toţii. 

Unul din actori încercă să protesteze : 

— Ascultă, omule, doamna Wyczerowna a avut 
din nou o hemoragie. | 

— Nu mă interesează deloc chestia asta, ex- 
clamă Franciszek cu o energie neașteptată și 
aproape inconștientă, eu pornesc spre nord. Acolo 
sînt copiii mei. 

Călătorii tăcură. Wyezerowna se făcu palidă 
şi era cît pe-aci să leşine cu adevărat. Actorii se 
uitară unul la altul cu coada ochiului; pînă și 
Cherubin rămase mut. 

Sergentul de pe treapta automobilului se 
aplecă însă prin geamul deschis, spre interiorul 
mașinii și, privind tulburat femeia străvezie, se 
năpusti pe loc cu toată puterea glasului lui de 
subofițer asupra sărmanului Franciszek. 

— Ce-i cu dumneata, domnule? Ai căpiat? 
Şi ce-ţi închipui dumneata? Spre nord, spre 
nord !... Nu ştii că din direcţia aia înaintează 
blestemaţii de hitleriști ?... Unde?! Unde? Unde 
te mai bagi? strigă el către o căruţă, ce voia 
să-și facă loc tot spre nord. Dar căruţa hurui și 
o zbughi înainte. 

„„— Vezi, domnule, zise Franciszek cu glasul 
îmăbușit. 

— Nu văd nimic, căci nu vreau să văd cum au 
să tragă nemţii în căruța asta. Dumneata n-ai 
văzut nimic, adăugă el cu subînțeles, eu am 
văzut... Lîngă Lodz, am stat culcaţi pe cîmp, iar 
din avioane ăia începură să tragă... Ascultă, dom- 
nule, păcat de-atitea vorbe : întoarce mașina spre 
sud... 

Kolyszko nu se mai putu stăpini. 


pi 0 căt al i td a 
aş De-aici spre sud nu se poate. Tre 
înaintăm spre Brzes€, 

îi Bine, dă-i drumul spre Brzesc, conveni ser 
gentul și deschise ușa automobilului. Mai e pu 
dn loc și pentru mine, zise el, lăsîndu-se în par 
a, stingă, la picioarele actriței. Şi-acum, dă 

a . . 2 7 

rumul în jurul orașului, spre a ocoli incendiile 

şi — direct spre Brzesc. i 

casă Domnule, zise Franciszek cu glas 
rător, mi-am lăsat soţia pe şosea. 

n A Să nu-ţi fie teamă, domnule, vorbi sergen- 

GU vădită batjocură în glas, cambia și soţia 
nu se rătăcesc niciodată. lar dacă nu porneş 
pui de căţea ce ești, vei vedea cu cine ai de- 
face. 

Sta din partea dreaptă se deschise și unul di 
actorii cei tineri sări în drum. După o clipă dis 
păru în mulțime. 
aa Poftim, ce mai „Cavaler ! rise sergentul și 
: up pe un ton mai blajin, atingîndu-l pe Go-. 
a A : a ceafă, cu ţeava revolverului : Dă-i dru- 
mul, frumosule, dă-i drumul, pînă la ultima pi | 
cătură de benzină. 

— Pentru  numel i 

e lui şi 

PIN psi d : Dumnezeu, pornește, . 
Se » Zise Wyczerowna, cu un glas speriat. 

i domnul Gotabek porni, aşa cum îi poruncea. 
sergentul cel înarmat. 


€ "N 
tremu- 


III 


„Cînd Andrzej şi Romek intrară în sufragerie 
văzură șezind la masă pe doamna Royska și e 
Spychala. Liniştea luminii albe a lămpii îl e: A 
presionă pe Andrzej. Odaia obişnuită, locuită, 
masa pe care se mai aflau încă farturiile de un ş 
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“al 
masă — toate astea făceau parte din lumea „mol- 


tru închis şi resturile de piine pe faţa de 


comă, de care se despărţise acolo, sub arțar. 
Clipi din ochi și, fără să-și arate mirarea, salută 
pe domnul Kazimierz. Luciul lămpii cădea 
drept pe faţa doamnei Royska, luminindu-i atît 
zbîreiturile feţei — începea să îmbătrinească — 
precum și ochii, de culoarea chihlimbarului des- 
chis. Cu o nespusă atenţie asculta ea ceea ce-i 
spunea Spychata, vorbind nespus de domol și 
explicîndu-i cu oarecare greutate de ce s-a întors. 
Era limpede că totodată își explica și lui însuși. 
Era foarte obosit. 

Andrzej, fără să ia loc la masă, se amestecă 
în convorbire și încă destul de violent. 

_— E cît se poate de firesc, spuse el, adre- 
sîndu-se lui Kazimierz, că aţi venit îndărăt. De- 
sigur, vreţi să vă întoarceţi la Varșovia. Și noi 
la fel. 

Doamna Royska se uită la Andrzej. Era mirată 
de comportarea nervoasă a băiatului. 

_— Vrei lapte bătut ? întrebă ea. Noi am cinat, 
dar laptele e pe bufet. Serviţi-vă, şi tu, şi Romek. 

Andrzej găsi într-adevăr pe bufet o oală cu 
lapte bătut, turnă în pahare pentru el și pentru 
Romek, se așezară la masă și băură. 

—  Ascultaţi ce spune domnul Spychata, adău- 
gă apoi doamna Ewelina. i 

Spychala îi aruncă o privire nesigură. Se vedea 
bine că ceea ce relata el era destinat numai 
doamnei Royska. Nu voia să continue în faţa bă- 
ieților. 

în schimb asculta atent spusele lui Andrzej. 

— E singura soluţie, vorbi tînărul Golabek, 
aici nu mai avem ce face. Ne-am hotărît, cu 
Romek, să plecăm la Varșovia. - 
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Doamna Royska, uitîndu-se la An rzej, conti- 
nua să se impacienteze. 1 se adresă lui Spychala ; 
— Şoferul, care s-a întors, ne-a povestit des- 
pre dumneata lucruri ciudate... 4 ri 
a Spychala își aplecă privirile spre faţa de ma 
invirtind cu un deget suportul de tacîmuri, Nu-i 
prea suridea mersul conversaţiei. Andrzej tăcu si-l 
cercetă pe vechiul „preceptor.“ Făcea impresia că 
s-ar rușina de ceva. . Vă 
Si Lucrurile astea ciudate, grăi Spychala în- 
vingîndu-și oarecum starea de spirit, n-au durat 
mult. Poate că în literatură ar fi putut să fi 
ceva frumos, acum însă trebuie să constatăm că 
în astiel de momente de încordare literatura nu 
folosește la nimic. Aratul e bun în opera lui 
Reymont. i 
A Andrzej nu pricepea la ce se refară. Spychala ; 
înțelese doar că-i un lucru important. ta 
Kazimierz își ridică cu hotărire privirea și, de. 
data aceasta, se adresă direct lui Andrzej: 
-— Țăranul acela bătrîn, pe ogorul căruia am. 
arat, mi-a spus: „Niciodată, domnule, nu vei. 
izbuti nimic, dacă nu vei fi chiar în mijlocul Iu- 
d rin VĂ SĂ 
——In mijlocul“ ? Ce însemnează „în mii 24 
întrebă Andrzej cu naivitate. e MD 
i Romek puse palma pe mina lui Andrzej, ca 
și cum ar fi vrut să sprijine întrebarea. 
Spychala nu răspunse. În schimb doamna 
Royska zimbi și, bilbiindu-se ușor, după obiceiul. 
ei, grăi: E 
Micu Țăranul acela a avut dreptate, domnule Ka-. 
zimierz. 
Spychala continua să tacă. Nu era sigur de in 
tenţiile lui Andrzej. Uneori se temea de tînărul. 
asta care ştia despre el mai mult deciţ ar fi tre-. 


j buit. L-ar fi putut compromite în ochii doamnei 
__Royska, şi poate chiar şi în faţa altor ochi. 


prinse reamintindu-și, 


— Impresia mea este, de asemenea, continuă 


doamna Royska, că nu poţi face nimic din afară. 
Trebuie să fii „în mijlocul lucrului“, dacă vrei 


să faci ceva. 
— Situaţia noastră este atit de. complicată, 


continuă Spychala pe un ton grav, încît în clipa 


de față nu putem încă să spunem ce trebuie să 


- facem și unde trebuie să fim. În general ar fi o 


nebunie să vorbeşti că trebuie făcut ceva. Toate 


încercările de a găsi raţiunea unui gest au fost 
„anihilate. Sîntem lipsiţi de orice posibilitate... 


— Dar nu sîntem lipsiţi de putinţa de a ra- 
ționa, sublinie deodată doamna Royska, cu o 
profundă convingere în glas. 

Spychala o privi cu atenţie. Poate chiar cu 
uimire. Ț 

— Acum este cu totul altfel decît în „celălalt 
război“*, mărturisi el, căzînd pe gînduri, se sur- 
sentimental, convorbirile 
de odinioară. Dar... își impuse, pe loc, să revină 


la. realitate. „Uimitor e faptul că nici măcar o 
singură dată nu m-am gîndit la Marysia, în tot 


timpul cît am stat cu plugarul“, își 
în memorie. 

Și se adresă lui Andrzej, ca și cum abia atunci 
l-ar fi observat şi s-ar fi pregătit să-i pună 0 se- 
rie de întrebări. 

— De la tata n-ai primit vreo știre ? 

Andrzej se înroși pînă-n albul ochilor. 

— Nu, biîigui el. 

Spychala ar fi vrut să-l mai întrebe ceva, dar 
se reţinu. ; 

— Așadar, mergem sau nu la Varșovia? in- 
terveni Romek, nerăbdător. 


mai notă el 


iti! Si 


— Niei nu-ţi poţi închipui cît de mihnită 
Ola de toate aceste întîmplări, spuse doamn 
Royska pe un ton cam prea de salon. Își 
Spychala își dădu seama că-i ghicise întreb 
rea pe care n-o exprimase și, tulburat, adăugă : 
— Doamna Ola este încă aici? Sper! că n-a. 
plecat nicăieri ? i Ai 
Doamna Royska se miră. 
— Firește că-i aici. Unde să plece ? Nu ştie. 
unde să-și caute bărbatul, iar acum orice drum 
e nespus de primejdios. Andrzej n-ar lăsa-o de. 
„altfel pe mama lui să plece singură. 
Mae E de-ajuns că l-am pierdut pe tata, mărtu-. 
risi Andrzej, cu o voce joasă, în care răsuna o. 
disperare profundă. j 
„Spychala îl privi cu simpatie și, adresîndu-i-se - 
direct, spuse : “A 
— Părerea mea este că nici şederea aici nu . 
prea are sens. Nu-i departe ziua cînd nemții vor . 
veni și la doamna Royska. La Varşovia poate ar | 
fi mai multă siguranţă. Mai ales pentru oamenii . 
tineri. A 
— Deocamdată este încă armata, care se com- 
portă relativ corect. Am fost în oraș, continuă 4 
doamna Royska, am văzut că totul merge, cît de - 
cît. Dar, în curînd, vor veni autorităţile civile; 
desigur că nu va fi ceva idilic. 
— De aceea socot că va trebui s-o pornim spre . 
A Varșovia, spuse Spychala pe n ton nou, cuprin- 
zînd oarecum, în vorbele lui, pe amîndoi băieţii 
și răspunzînd astfel iniţiativelor nerăbdătoare ale 
lui Romek. ; E 
— Varşovia încă se apără, zise doamna Royska, . 
cu o voce deplin indiferentă. d 
— Îmi închipui ce trebuie să fie acolo, şopti 
Andrzej, încleştindu-şi fălcile. A 


i 


... 
vă Ro 


„ceva ce nu se poate nici închipui, obser- - 
mek. Ceva îngrozitor. 
— Dumneata ai experienţă, domnule Kazi- 
mierz, continuă doamna Royska și-l apucă pe 
Spychata de mînă, dumneata ştii ce înseamnă 

războiul... 

— Nu există comparaţie între aceste două răz- 
boaie, răspunse Spychala. În decurs de două- 
zeci de ani tehnica a făcut progrese uriaşe. To- 
tul se desfășoară la dimensiuni neprevăzute. 
Tancurile au determinat victoria americanilor în 
anul 1918. Astăzi tancurile sînt un lucru obiş- 
nuit. lar gazele, pînă în prezent, n-au fost olo- 
site. y 
— Măştile pot fi aruncate, zise Romek cu 
oarecare -satisfacţie, n-avem ce face cu ele. Şi 
nu-s decît o povară de prisos pentru soldaţi. 

— Cine ar fi putut bănui? observă doamna 
Royska. 

— Sint oameni 
Andrzej apăsat. 

— Socot, zise Spychala rar, ca şi cum ar fi ur- 
mărit mersul lent al propriilor lui raționamente, 
socot că toemai acum ar fi nimerit de mers pînă 
în apropiere de Varşovia, cîtă vreme oraşul n-a 
căzut încă în miinile nemților și abia apoi de 
pătruns în Varşovia, îndată după capitulare. 

— Direct nu-i chip, zise Romek. 

— Da, chiar așa, de-a dreptul nu-i “calea cea 
mai indicată. Vom merge pe ocolite, de la co- 
drul Kampinoski, spre Sochaczew. Unde mai pui 
că acolo putem trece pe la domnul Janusz. 
Doamnă, nu aveţi o hartă? Rutieră, automobi- 
listică ? 

— În maşina noastră aveam o astfel de har- 
tă, admirabilă, zise Andrzej, oftînd. 


care ar fi trebuit să știe, grăi 
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— Vă voi aduce una, îndată, făgădui doam 
Royska şi ieși din odaie. 
Andrzej se ridică și își mai turnă lapte. Puse 
un pahar și în fața lui Romek. d 
— Bea, vei ajunge mai înţelept. i 4 
Spychala căută mirat la Andrzej, în glasul 
căruia răsunară niște accente de bucurie, de 
ceva nou, de început de speranţă. „Vreo puneri 
la cale, vreo aventură...“, își spuse el în gind. 
Nu voia să se arate indignat. El însuși era atras 
de posibilităţile care creaseră noua situaţie : po- 
sibilităţile aventurii, ale acelui ceva ce mai ră- 
măsese încă şi după prăbușirea vieţii normale, 
Totul putea fi statornicit din nou — chiar și 
viața. 
Se aplecară deasupra hărţii aduse de aoleu 
Royska. Era harta Poloniei, a unei ţări ce nu. 
mai exista. Priviră la frunza de arțar legată de. 
mare printr-un peduncul plăpînd, la lebăda cu. 
pieptul îndoit într-un arc mare. Ş 
Andrzej asculta distrat proiectele traseului și. 
itinerariul stabilit pe drumurile pe care tocmai. 
atunci huruiau tancurile germane. Privea profi-. 
lul ţării și linia Vistulei, înclinată ca o hartă, 
gîndind : „lată patria mea, cea care nu mai. 
există“. 
— Pe aici vom trece spre Codrul Kampinoski 4 
spuse Spychala arătînd cu degetul. A 
— Şi peste Vistula la Wyszogrod, remarcă. 
Romek. i 
— Cît timp poate dura un astfel de drum 
întrebă doamna Royska. 
— În cazul nostru nu este posibil nici un cal 


cul. Nu se știe ce ne poate aștepta la Bitna, co-. 
iitură, 
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Aliiărăej se. îndepărtă da hartă. Se opri în faţa 
ferestrei şi se uită la parcul cufundat în întune- 
ric. „Nici un calcul nu este posibil“, repetă el 
în minte. 

Şi, totuşi, trebuie să existe un calcul, o soco- 
teală, fie și cu aproximaţie. Cu condiţia ca acesta 
să fie făcut de la temelie şi de la început. Totul 
se poate desfășura și altfel, planul trebuie să fie 
însă concret. 

„Nici un fel de vise, Andrzej, se admonestă 
el. Trebuie mers așa ca și cum totul ar fi 
normal, ca şi cum rezultatul ar fi normal.“ Şi 
adăugă : : „Fiecare rezultat trebuie să fie «nor- 
mal“. 

Tocmai atunci, lingă fereastră, îi veni în cap 
gîndul concret despre moarte, pe care acum și-o 
putea închipui. Căută din nou la oamenii adu- 
naţi în jurul hărţii. Pe chipul lui Romek citi 
ceva, ce cu o secundă mai înainte simţise și el: 
o înflăcărare spre aventură. 

„Poate fi oare omul atit de copilăros ? se în-- 
trebă el în gînd. Acum? Dar poate tocmai în 
asta constă salvarea ? În definitiv nu toată viața 
trebuie să fie un dezastru.“ 

În clipa aceea se deschise ușa și apăru Ola. 
Andrzej își îndreptă privirile spre mamă-sa, ca 
şi cum de la ea ar fi așteptat hotărirea deci- 
sivă.. Se vedea bine că Ola șezuse pînă atunci 
într-o cameră întunecoasă, deoarece la lumină 
clipise din ochi și nu știa, în primul moment, 
cine se află în încăpere. Spychata se ridică și 
zise : 

— Bună ziua, doamnă. 

Andrzej căută la chipul maică-si cu încordare, 
ca și cum ar fi văzut-o pentru întîia oară. În 
expresia feței ei citi puritatea unei copile; și nu 


era efect de lumină ci, pita ue lampa. puter- 
nică scotea la iveală tot ceea ce era oboseală ș 


gestul miinii întinse, observă unele nuanţe ce. 


scăpaseră anterior atenţiei lui. Ola i se păru. 


nespus de frumoasă. 


Fie sub influenţa celor spuse de Romek acolo. 


sub arțar, fie sub influența altor elemente, îș 
puse .— sie însuși — întrebarea : „Mama a tost | 


oare fericită ?* Îl interesa, în clipa aceea, nu 
soarta mamei, ci soarta femeii acesteia. Pînă în. 


prezent nu se sîndise dacă-și iubește mama. Ea 


exista şi atita tot. Acum însă, cînd o văzu sub . Ş 


vălul unei lumini liniștite, cînd înţelese putinţa |. 
existenței ei doar în această liniște, simţi că îl 


leagă de ea fire cu adevărat indestructibile. In- 
trase în conştiinţa lui, așa cum intrase și în . 


odaia asta. 


— Unde ai umblat, Andrzej, se adresă Ola A 
fiului ei? Am fost neliniștită de soarta ta. Fii 


bun și să nu mai dispari timp. îndelungat. Nici 
nu mai știu la ce să mă gîndesc. 


— Am fost tot timpul în faţa casei, răspunse . 


Andrzej. 
— N-ai venit la cină. 


j„— Ce mai cină ! observă doamna Royska. Și] | 
adresîndu-se lui Kazimierz, adăugă : Aș vrea atit | 
de mult să fie totul ca întotdeauna, dar unele Ş 


Jucruri.nu mai pot fi restabilite. 


—  Întîmpinaţi, “doamnă, unele dificultăţi ? se $ 
interesa Spychala, doar pentru a întreţine con- 


versaţia, fiindcă nu-l interesa deloc chestiunea. 
— Oamenii s-au mai adaptat puţin la situaţie, 


de posibilități, nu le pot face pe plac... 


neliniște pe faţa ei. Şi Andrzej constată, cu ui-. 
mire, că niciodată nu se uitase așa la mama lui. 
În zâmbetul cu care-l salută pe Kazimierz, în . 


la evenimente, suspină doamna Royska ; deja în- | 


să fie capricioși şi eu doar n-am nici un fel 


— Mamă, se opri Andrzej în mijlocul odăii, să 
ne întoarcem la Varșovia. 

Observă privirea fulgerătoare a mamei, care 
vreme de o clipă se oprise pe fața lui Kazimierz 
şi apoi, pe loc, se stinse. 

— Dar caii îi trimiteţi înapoi ? întrebă doamna 
Royska. 

— Îi vom lăsa la Janusz, rosti Spychala. 

— Da! făcu Romek satisfăcut. 

Andrzej, umblînd prin odaie, începu să pero- 
reze : 

— Varşovia ne poate da totul. În primul rînd, 
trebuie să aflăm ce avem de făcut, acolo trebuie 
să existe o conducere. Trebuie să ştim ce fac 
oamenii... 

— Aţi fi putut — îl întrerupse doamna Royska 
cu cîteva vorbe, din traista raţiunii — să mai 
așteptați. Desigur că se vor restabili comuni- 
caţiile. 

—- Presupun că pentru așa ceva va trebui aș- 
teptat mult și bine. Nemţii nu au interes s-o 
facă, întrucît ei întreţin legăturile cu ajutorul 
autovehiculelor. 

— Şi cît timp poate dura călătoria pînă la 
Varșovia ? zise Ola, ceea ce, din partea ei, era 
ceva de-a dreptul surprinzător. 

Andrzej se opri și se uită la mamă-sa cu un 
oarecare triumf. 

— Aşadar vii și tu? 

— "Ţi-ai închipuit că am să te las să pleci 
singur ? făcu Ola ; acum trebuie să știu ce ai de 
gind să faci, să cunosc fiecare pas al tău. 

— Desigur că și Antek va apărea la Varșovia, 
adăugă Andrzej, pe un ton de lămurire. 
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Romek se amestecă în conversaţie : - 
— Dumneavoastră, doamnă, n-ar trebui să ple=. 
câţi. Pentru o femeie nu-i chiar atît de usor. 
Noi vom avea grijă de Andrzej, eu și domnul. 
Spychala. 
Spychala căzu pe gînduri. 
pură Eu însă cred că va fi mai sigur pentru no 
să pornim la drum cu o femeie. Vom face mai. 
mult impresia unor relugiați care se întorc 
oraș, sau în împrejurimile Varșoviei. Căci așa, 
numai bărbaţi, vom putea face impresia unor. 
militari travestiţi la repezeală. Cu atit mai mult, 
cu cît băieţii sînt atit de tineri... 
— Chiar prea tineri pentru a fi soldaţi, zimbi. 
„doamna Royska. Eu, de asemenea socotesc, adău- . 
să ea, că veţi fi mai în siguranță dacă veţi că-. 
lători cu femei, sau cu o femeie. Pe Helenka o. 
veți mai lăsa la mine. 4 
Ola consimți. 4 
— Așa va fi cel mai bine. Helenka va rămîne - 
la mătușa ei și vom aștepta desfășurarea eveni-. 
mentelor. Dacă Franio sau Antek vor putea 
ajunge pînă la Puste Laki, o vor găsi aici pe 
Helenka 4 i 
— Vom putea să plecăm — își repetă Romek - 
întrebarea — chiar mîine ? : ti 
— Pînă miine cred că nu vom fi gata. Trebuie 
să aveţi o căruță solidă și să fiți pregătiți pen- . 
tru un drum mai lung, roţile trebuiesc unse, to- Ă 
tul revizuit şi pus la punct. Trebuie să aveţi . 


în. 


adunate și merindele  trebuincioase... Vreţi să. 
luaţi cu voi un căruțaș ? A 
— La ce bun? făcu Romex. Eu mă pricep la. 


cai. Andrzej mă va ajuta. 
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— Bu sînt de la artileria călare, zise Spychata 
zîimbind. Caii m-au ascultat întotdeauna... Şi lu- 
crul ăsta poate fi de folos la drum. 

— Dumneata vei fi comandantul expediției, 
zîmbi din nou doamna Ewelina. i 

În odaie intră atunci Helenka, clipind din 
ochi ; nu făcea deloc impresia că are doar cinci- 
sprezece ani, părînd mai degrabă o femeie ma- 
tură şi cuminte. 

— Ce-i cu consfătuirea asta ? întrebă ea. 

— Plecăm la Varșovia! exclamă Andrzej 
aproape voios. Pleacă mama, domnul Spychala, 
Romek și eu. 

— Dar eu? întrebă Helenka. Cum ţi-ai per- 
mis să dispui de persoana mea ? 

— Vei rămîne aici, Helenka, zise doamna 
Royska. Nici nu prea știu acum cum vor de- 
curge toate treburile astea. 

Helenka se gîndi cîteva clipe. . j 

— Într-adevăr, zise ea, poate că asta e cea 
mai bună soluţie. 

Cu o privire nesigură, se uită la mama ei; Ola 
însă stătea cu trupul drept, chiar zîimbitoare și 
făcea impresia că-i sigură de sine. 

Văzîndu-i calmul, Helenka  zîmbi indulgent, 
chiar dispreţuitor. Era ciudat lucru cum zîimbe- 
tul ăsta schimbase faţa Helenkăi. Îi înlăturase 
asprimea neplăcută, care o urițea, şi-i dăduse o 
expresie ce-l reamintea pe domnul Franciszek. 
Helenka devenea atunci simpatică, chiar dacă nu 
atît de frumoasă. Fata știa asta și își dădea si- 
linţa să nu zîmbească. 

— Așa va fi cel mai bine, repetă 
bate drumurile cu voi. 

— Bine, zise doamna Royska, îngîndurată, 
acum sînt foarte stingheră. Evident, este domnul 


ea, nu voi 
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Kozlowski, adăugă repede, uitindu-se la Rome 
dar, oricum, voi resimţi singurătatea după pleca- 
rea voastră. | 
— Da, făcu prelung Ola, dar ce se petrece cu 

_Walerek ? 

- Doamna Royska nu răspunse la întrebarea asta 
Se ridică și îi zise lui Andrzej : | 
— Mai vrei poate puţin lapte bătut ? 300 
— Nu, nu, se grăbi Andrzej să răspundă, sînt. 
sătul de-a binelea. 4 


ȘI 
Ri 
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Odaia în care răposase bunica Michasia se. 
golise treptat de refugiații aciuiați acolo. Unii 
își găsiseră locuinţe în orășelul apropiat, alții se. 
mutaseră la Siedlce, iar cîţiva porniseră ceva mai. 
spre răsărit, de unde puteau trece în Lituania 
şi în Uniune. Odaia fusese readusă chiar la o. 
oarecare rînduială și în ea urma să se instaleze, 
după plecarea mame-si, Helenka. 

Aceasta voise să intre aici încă de dimineaţă, 
dar şovăise în prag fiindcă, în fața oglinzii de. 
modă veche, lunguieţe și puţin înceţoșată de um- 
bre verzui, stătea Ola, care, fără să o observe, . 
se privea în luciul oglinzii ca într-o apă, cu n. 
vizibilă expresie de efort, cu sprincenele încre- 
țite şi făcînd impresia c-ar fi vrut parcă să-şi 


amintească ceva. Vechea  pieptănătură? Sau. 
poate rochia la care nu se mai gîndise de nu 
stiu cînd ? y . 


întoarse capul. 
jumătate, zise | 
în dulapul de. 


Helenka tuși ușor, iar Ola își 
— Mamă, eşti o femeiușcă și 
Helenka pornind să puie ordine 
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lîngă peretele opus. Faci pe cocheta la 
adăugă ea. 

— Ce vorbe sînt astea, se indignă Ola! Ştii 
doar bine că niciodată nu „fac pe cocheta“ la 
oglindă. 

— Evident. Acum 
adînc undeva... 

— Da! Mă uitam așa într-o doară. 

— Şi ce-ai văzut ? 

_— Helenka, se întoarse brusc Ola spre fiică-sa, 
nicicînd oare nu-ţi trece prin minte că și mama 
ta este om ? 

— Nu, răspunse Helenka, întorcîndu-și capul 
de la dulap, niciodată. Așa cum nici ţie nu-ţi 
trece prin minte că fiică-ta, și ea, este tot 
un om! 

— Helenka, rosti Ola blajin, mai întii tu nu 
știi ce și cînd îmi trece ceva prin cap. Lucrul 
ăsta nu te prea interesează. 

— Fiindcă eşti atît de sentimentală ! 

__ Prefer să fiu sentimentală decit rigidă, 
răspunse Ola ieșind din odaie. | 

Era deja amiază. Ola cobori în hol; din partea 
opusă venea Spychala. Deodată se auzi un țipăt : 

— Vin nemții ! Vin nemţii ! 

Andrzej şi doamna Royska se repeziră la fe- 
restrele sufrageriei. Prin aleia de la intrare îna- 
inta o mașină ușoară germană. Nu se putea ve- 
dea 'cine e în automobil. 

— Rămiîneţi cu toţii sus, grăi doamna Royska 
şi porni spre ușa de la intrare. În hol stăteau 
consternaţi Ola și Kazimierz. 

— Mergeţi sus și să nu ieşiţi nicăieri, continuă 
Royska. Nemţii... 

Andrzej nu se îndepărtă de la fereastră. Mica 


oglindă, 


însă erai cu ochii pironiţi 


_ mașină se opri în faţa cerdacului și din ea cobo- 


rîră doi oameni. Un aviator german se mișca 
degajat și elegant ; celălalt, un civil cu caschetă . 
semimilitară, în cizme și cu o scurtă îmblănită, 


nu există altă soluţie. Andrzej continuă să-și în- 
cleșteze miinile reci, dar de asemenea îi urmă. 
Vorbea doar Walerek și încă mult de tot. Po- 
vestea „noului său prieten“* într-o nemţească 
destul de șchioapă, care fusese soarta moșiei 
Puste Laki, oprindu-se ceva mai îndelung asupra 
episodului din anul 1920, și manifestîndu-și ad- 
miraţia pentru modul cum mama lui gospodă- 
reşte. Se vedea bine că ţinea ca neamţul să aibă 
o bună opinie despre gospodăria ei. La fel în- 
țelese și tînărul ofițer intenţia celor spuse de 
Walerek, deoarece zise (erau primele lui vorbe 
rostite din clipa intrării într-o casă poloneză) : 
— E foarte bine că gospodăria e exemplară. 
Socot că nu vom lăsa la faţa locului oameni care 
să nu fie specialiști. Cred că înţelegi, domnule, 
cît de mult ţinem la hrana populaţiei. Dar... 
acesta nefiind sectorul meu, adăugă el zimbind 
și înclinîndu-și capul spre doamna Royska, n-aş 
putea face nimic, dacă treburile ar lua o altă 
întorsătură. 

— Vai, domnule baron, exclamă Walerek' pe 
un ton exagerat de natural, nimeni nu are vreo 
bănuială față de dumneavoastră în privinţa asta. 
Desigur că dacă mama mea ar fi ameninţată de 
vreo primejdie, ne-aţi preveni imediat. 
Germanul mormăi ceva neînțeles. Rezulta de 
aici, desigur, că nu i-ar fi prevenit. 

Walerek clămpăni însă mai departe : 

— Eram foarte neliniștit de tine. Şi, amestecînd 
cuvinte nemţești cu cuvinte poloneze, adăugă : 

— Grozav de neliniștit deși, din fericire, pe 
aici, prin împrejurimi, n-au fost nici un fel de 
lupte. 

— Au fost incendiate destule sate, observă 
doamna Royska, în perfecta ei nemţească. 


un fost militar“, se corecta Andrzej în gînd). 
De-abia după o clipă îl recumoscu : era Walerek. 
Se repezi după doamna Royska în antreu ; nu 
voia s-o lase pe mătușa lui singură. Era doar ş 
primul german în uniformă pe care-l vedea de 
aproape, iar apariţia lui Walerek nu trezea amin- . 
tiri plăcute. Simţi cum se face palid și mîinile | 
i se răcesc. 
Walerek intrase deja în antreu împreună cu. 
tînărul aviator, unde  mamă-sa, de asemenea | 
foarte palidă, avea buzele crispate, lucru pe care . 
Walerek se făcea că nu-l observă. 4 
— L-am rugat pe prietenul meu, domnul von 
Behm, să mă aducă pînă la mama. Eram neli- . 
niştit de soarta ei, dar văd că totul e-n ordine. 
Doamna Royska păstră tăcerea. 
Walerek încerca să salveze situaţia. 
— Este noul meu prieten, locotenentul von . 
Behm. În prezent își are reședința la Siedlce. 
Tinărul ofițer se înclină, doamna Royska făcu . 
o mișcare scurtă din cap, dar nu-i întinse mîna, 
ceea ce Walerek nu voia să observe. i 
— Vă rog, poftiţi, se adresă el neamţului fără 
a aștepta ca mamă-sa să-l invite, temîndu-se, de- . 
sigur, că invitaţia nu va avea loc, poftiţi mai . 
înlăuntrul casei. 
Şi, aruncînd cojocelul, îl conduse pe ofiţer în 
salon. De-abia acum îl văzu pe Andrzej. Ș 
— A, ești și tu aici ? spuse el fără a-i întinde | 
mîna și fără a-l prezenta ofițerului. ' 
Trecuţi direct în salon, se așezară pe fotolii şi | 
doamna Royska îi urmă, cînd își dădu seama că . 
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Aviatorul- căuta la ea atent. Era un tînăr foart 
blond, puţin cam roșcat și pistruiat, iar fața lu 
lunguiaţă, cu trăsături nobile, avea o expres 
degenerată. Ochii-i erau albaștri deschiși, străve- 
zii. Cuvintele doamnei Royska rostite într-o îru- 
moasă germană îl interesară vizibil, dar... nu. 
spuse nimic. 
— Undeva, în Prusia Orientală, au fost lupte 
continuă Walerek, sărind, fără întrerupere, de la 
limba germană la cea polonă. Ce lucru fără 
sens ; de altfel, tot războiul ăsta este un nonsens.. 
Cine. s-ar fi putut gîndi măcar că sîntem în stare. 
să ne împotrivim unei atît de mari puteri ? 
— Oamenii, se auzi vocea lui Andrzej, n-au 
prea crezut că puterea asta ar fi atît de mare. 
Walerek se uită la el disprețuitor. | 
— Depinde cine n-a crezut. 4 
— Comandanții noștri, ca şi conducătorii Noș- | 
tri. 
— Da, desigur, asta așa e. : 
Auzind frazele acestea în limba polonă, neam- 
țul privea atent, cînd la Andrzej, cînd la Wa-. 
lerek, ca și cum i-ar fi comparat. De altfel, nu. 
era nimic ciudat în toată treaba asta, asemăna- 
rea dintre cei doi oameni fiind pentru oricin 
izbitoare. Numai că ochii lui Andrzej erau ma: 
deschişi la culoare și uneori aveau o nuanţă nu. 
gri, ci albastră de tot. Ochii lui Walerek în 
schimb erau de culoare închisă și înouraţi, iar. 
astăzi erau deosebit de neliniștiţi. Ş 
Andrzej se uită și el la frumoasa lui rudă. n 
izbise neliniștea ochilor lui, sclipirea aceea a pu- 
pilelor ori de cîte ori își muta privirea de la mai- 
că-sa la neamţul acela indiferent și antipatic. 
Doamna Royska, observînd, se vede, și ea, acea 
neliniște, spuse : 


deauna rcalpeda să mă descurc 'şi singură. 

— Dar, mamă, ai aici prea “mulţi oameni. 

-- Ce să le fac, sînt „pribegi“. nu-i pot goni. 

— Sint mulţi oamenii ăștia ? 

Doamna Royska nu răspunse. 

— În curte sînt foarte mulţi ? 

— Mulţi. Poţi să vezi și singur. 

— Dar în casă sînt tot așa de mulţi ? 

Doamna Royska nu TA) AEe nici la: întreba- 
rea asta. 

Ferestrele salonului dădeau spre parc și- de aici 
se putea vedea poarta și răzoarele din faţa casei, 
dar nu prea bine, din cauza tufelor și copacilor 
ce împiedicau vederea. Totuşi, la un moment 
dat, doamna Royska-zări o cabrioletă cu un sin- 
gur cal intrînd pe poartă. Se sperie și se ridică 
în picioare. Dar, era prea tirziu. Walerek îi ur- 
mărise privirile și observase atît atelajul, cit și 
persoana ce cobora în fața cerdacului. 

— Măi, măi, măi, zise el sculîndu-se în pi- 
cioare. Pardon, adăugă, adresindu-se ofițerului, 
dar a sosit o persoană ce mă interesează nespus 
de mult, Vă rog să mă scuzaţi — și se repezi 
spre antreu. 

Acolo, lîngă cuier, destăcindu-și șalul și par- 
desiul stătea Krystyna. 
— Krysia, pentru Dumnezeu, ce te 
aici ? rosti Walerek, pe un ton curtenitor. 
Krystyna amuţi și înţepeni. lingă cuier cu 

mîna ridicată în sus. 

— Dar unde se află stimatul tău soț? tătrebă 
Walerek pe un ton ironic. aa 

Şi, pe neașteptate, se apropie, o îmbrățișă 
violent şi, mai înainte ca ea să fie în stare să 
țipe, o sărută pe gură. Apoi se retrase rizînd 


aduce 
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din toată inima, ca şi cum ar îi făcut e 
bună glumă din lume. 


însă și-și dezbrăcă pardesiul, întrebînd calmă : 
— Unde-i mătușa ? 
— Primește în salon un ofițer german, răs- 
punse Walery. 


— Vorbești prostii, făcu Krystyna intrînd în - 
salon, unde într-adevăr găsi pe doamna Royska . 
în societatea lui Andrzej și a ofițerului neamţ. | 


— Mătușă, am venit pentru o clipă la dum- 
neata, zise ea fără să salute pe nimeni. 


Royska se ridică repede și ieși după Krystyna. | 


Speriată, Krystyna fugise pînă dincolo de su- 


îragerie, în cămară, şi de-abia acolo o prinse de - 


mînă doamna Royska, privindu-i faţa cu spaimă 
în suflet, o spaimă cu mult mai mare decit i-ar 
îi putut-o produce neașteptata întîlnire cu fos- 
tul ei soţ. 

— Ascultă-mă, te rog, mătușă, începu ea, soţul 
meu s-a întors de la bătălia din Prusia. Acum 
e la mine și nu știe ce să facă ; am venit să-ţi 
cer, mătușă, un sfat, 

— A fost ofițer ? 

— Da, căpitan. 

— Nu-i bine, zise doamna Royska. De altfel 
nu știu, atitea felurite lucruri povestesc aici 
refugiații, că-i greu să le dai crezare tuturor. 

— Aici l-am întîlnit însă pe Walerek. E semn 
rău. | 

— Uite, Krystyna..., începu doamna Royska. 

— Te rog să mă ierţi, mătușă, dar am fost 
cuprinsă cu adevărat de o mare spaimă. El poate 
că va vrea ceva de la mine. 

— În primul rînd n-ar, trebui să știe că soțul 
tău e acasă, 


— Cum îndrăznești ? grăi Krystyna. Își reveni. 


AĂ 


_— Oare... el cu nemţii... Krystyna, ca de obi- 
cei, nu-și spuse gîndul pină la capăt. i: i 

— Nu ştiu nimic. Îl văd pentru întiia oară 
din ziua izbucnirii războiului. A venit însă cu 
neamţul ăla. 

—=MOMInA! + aşa: 7 
german ? . 

— Da. ; Ă 
— El a și venit cu un ofițer german: De 
unde ? 

Doamna Royska dădu din umeri. 

— Desigur din Siedlce. Doar acolo locuiește. 
— El e deja în cîrdășie... Krystyna se cutre- 
mură. Apoi adăugă, trăgindu-și mănușile pe care 
le tot strinsese în palme. 

— Atunci, plec imediat. i 
— Aşteaptă măcar o clipă, făcu doamna Roy- 
ska, ai călătorit atit prin lume. A i 

— Nu, nu, nu aştept. Și așa m-am speriat vă- 
zîndu-l. E], el, însă... FRNRA lo 

Şi, repede, ieşi în sufragerie și în antreu. Dar 
acolo o aștepta deja Walery. 

— De ce te grăbești așa ? spuse el pe un ton 
serios. Așteaptă o clipă. 

— Nu pot. : 

— De ce nu poţi? A izbucnit vreun foc? 

— "Trebuie să mă întorc imediat. 

— Cred că stimatul tău soţ nu te așteaptă ? 

Krystyna își îmbrăcă pardesiul și își înfășură 
șalul, fără să răspundă. 

— Soţul tău este în armată? 
tinuă Walery întrebările. 

— Da, desigur, confirmă doamna Royska, care 
ieşi după ei. Apoi zise încet, adresindu-se lui 
Walery : Ce vrea ofițerul ăsta aici? De ce l-ai 
adus aici ? 


El a venit cu ofiţerul acela 


Nu-i așa ? con- 
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— Aha, de ce ? Vei vedea, mamă, de ce. Ne 
de îolos. De altfel este un om foarte cumsec 
— Ai văzut cum s-a interesat cînd am vorbit. 
de bombardament. i 
— Lasă, mamă, e o copilărie, fiecare militar . 
e obligat să execute ordinele superiorilor lui. 
— Du-l de-aici şi cît mai grabnic, grăi doamna | 
Royska ameninţător. | 
Puţin "uimit, Walerek privi pe maică-sa. Nu. 
mai auzise de mult tonul ăsta. 
— Să nu regreţi, mamă, șopti el. SU 
— Indiferent dacă voi regreta sau nu, plecaţi ] 
de-aici. 
„Se uită prin hol, dar Krystyna dispăruse : fu- 
gise repede la cabrioletă. i ş 
Doamna Royska îl apucă pe Walerek de miî- 
necă, îl trase în colţul antreului și începu să-i | 
vorbească în șoaptă, violent și dramatic, bilbiin- 
du-se mult din cauza enervării : 
— Vino-i în fire, vezi doar cum se tem oa- | 
menii de tine. Ţi-ai pierdut minţile ? Ani întregi 
n-ai venit la mine și acum, deodată, soseşti cu 
un neamţ. Unde te-ai cîrdășit cu el? Tu oare | 
nu mai ai conștiință ? Să apari așa în fața mea? . 
Krystyna a luat-o la goană, ca opărită, îndată 
ce te-a văzut. Andrzej tremură din tot trupul... i 
Faţa frumoasă a lui Walery se strimbă într-o 
crispare dezagreabilă. : | 
— Pe cățelușul ăsta n-am să-l uit, ameninţă el. 
Doamna Ewelina nu acordă însă vreo atenţie - 
mutrei lui fiu-su. j 
sar Hai, cară-te imediat și să nu te mai văd 
pe-aici. Casa este încă a mea și pot face ce-mi 
Place cu ea. Mi-e rușine de tine. 
Walerek zîmbi fugar și, deodată, apucînd-o de 
mină pe mamă-sa, o sărută. $ 


"Doamna Royska înmărmuri. it 

— Mama mă consideră un monstru. Fie, sint 
un monstru. Dar, mamă, nu poţi măcar să crezi 
că am fost cu adevărat neliniștit de situaţia ta? 
Că într-adevăr mi-am zis în gînd: „E mai bine 
să viu aici cu vreun neamţ, pentru cazul cînd 

s-ar fi petrecut lucruri neplăcute ?* Înţelegi, 

mamă ? Am vrut să te apăr, mamă. 

— Îţi sînt foarte recunoscătoare, zise doamna 
Royska pe un ton cu mult mai blajin, dar știi 
bine că sînt în stare să mă apăr singură. Am 
încetat de mult să mai fiu o giscă sentimentală. 

— Cred că mama n-a fost niciodată o giscă 
sentimentală, rosti Walery cu convingere. 

— Nu mă cunoști, spuse ea pe un ton şi mai 
blind, blind de tot, nu mă cunoști și niciodată 
n-ai vrut să mă cunoşti. Dar... în orice caz, să-l iei 
de-aici pe neamţul ăsta. Hai, plecaţi, plecaţi odată... 

— Bine, făcu Walerek și se aplecă din nou 
deasupra mfinii maică-si, plecăm îndată. Dar dacă, 
mamă, vei avea nevoie de ceva, dacă te vei 
afla în primejdie... Cu anturajul tău, mamă, nu 
se poate ști niciodată nimic. Nu poţi ști ce le 
poate trece prin cap nebunilor ălora. Doar e ști- 
ut: s-a sfîrşit totul. Acum depindem în între- 
gime de ei. Fii atentă, mamă. Şi îndată ce se 
întîmplă ceva... dă-mi de ştire la Siedlce. 

— Bine, bine, răspunse doamna Royska într-o 
doară, ca să scape de el, vom mai vedea noi 
cum se vor desfășura lucrurile. 

— S-au și desfășurat. Nu mai există nici un 
pic de îndoială, grăi Walery pe un ton categoric, 
dar, într-adevăr, e cazul să plecăm. Pe cine mai 
ai, mamă, aici ? 

— N-am pe nimeni, fii sigur. Ola şi Andrzej. 
Pe nimeni altul, 


în “clipa . aceea, ale ar fi chemat-o. cineva, 
ca o dovadă a neadevărului rostit de doamna 
Ewelina, intră buzna în antreu MHelenka. Era 
îmbujorată de aerul proaspăt de septembrie si 


avea părul despletit. Văzindu-l pe Walery, se. 


opri. 

— Este și Helenka cu mama ei, adăugă doam- 
na Royska, ca și cum ar fi continuat fraza de 
mai înainte, dar înroșindu-se. 

Walerek îi întinse mîna Helenkăi, care i-o pri- 
mi-fără prea multă grabă. 

— Văd, văd, zise Walery, ea este Helenka, 
deși s-a schimbat atît de mult. Acum e o ade- 
vărată domnișoară, adăugă adresîndu-se mamei, 
şi încă o domnişoară foarte frumoasă. 

— Seamănă cu tatăl ei, zise doamna Royska, 
așa ca să spună ceva. 

"— Poate, puţin, zimbi Walery, dar e cu mult 

„mai frumoasă. 

Şi acum privi fata direct, în ochi, fără să 
simtă vreo jenă. 

— N-am ştiut că „duduia“ este aici, adăugă 
el după o clipă. , 

— Da, am sosit, zise Helenka, și i mai ră- 
mine, desigur, cîtva timp. 

Se opri însă, deoarece văzuse pe faţa Apainneă 
Royska ceva ce-i poruncea să tacă. 

În ușa salonului apăru atunci ofiţerul german, 
iar în urma lui venea Andrzej, cu o expresie 
nesigură pe faţă. Ofiţerul vorbea acum franţu- 
zeşte, cu un accent riespus de dur. 

— La guerre est finie", conchise el îndemnîn- 
du-l să înveţe limba germană. Ce puţini oameni 
cunosc în Polonia limba germană, adăugă uitin- 


1 Războiul s-a terminat (fr.). 


du-se la Male E uta, să litiul nu-i așa 
îl întrebă el în nemţește. 

— Da, da, îl asigură Walerek, citea de- 
monstrativ în ochii Helenkăi. 

— Să mergem. 

— Mi-a făcut o deosebită plăcere, vorbi ofiţe- 
rul adresîndu-se doamnei Royska, sper să nu 
aveţi nevoie de ajutorul nostru. Dar dacă... De 
altfel, nu știu cît timp voi mai rămîne la Siedlce... 

Deamna Royska nu răspunse nimic. Întinse în 
tăcere mîna, căci acum trebuia să facă acest 
lucru. Walerek își luă rămas bun de la toţi 
cu mare volubilitate, fiind, de data asta, foarte 
cordial. Lucrul trezi un sentiment de neliniște 
în cugetul lui Andrzej, care-și aduse aminte de 
toate vechile sale vacanțe. Dar... Walerek îl bătu 
ușor pe umăr și-i zise pe un ton amical: 

— Măi Andrzej, rămii cu bine. Şi nu lăsa 
să-ţi intre gărgăunii în cap. 


Conducîndu-i pe oaspeţi pe cerdac — de obi- 
ceiul ăsta nu se putuse dezbăra nici în astfel 
de clipe — Andrzej își mărturisi în gînd : 


„Dacă mă previne el să nu mă gindesc la nici 
un fel de gărgăuni, însemnează că undeva există 
oameni care au în cap gărgăuni“. 

— La guerre est finie, repetă aviatorul ger- 
man urcindu-se în mașină și făcînd semne prie- 
tenești cu mîna lui Andrzej, rămas pe cerdac. 

— Vous le croyez, monsieur ? 1 răspunse băia- 
tul, care nu se putu stăpîni și în glasul căruia 
răsuna o mare îndoială. 

Walerek ar fi vrut să răspundă ceva, dar mica 
mașină se urni brusc și Walerek plecă cu gura 
deschisă. 


1 Credeţi, domnule ? (fr.). 
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SALI 4 cula 
Vizita asta nu prevesteşte nimic buni, 
zofă Andrzej, fără să-i spună ceva doamnei. 
Royska. 
— Despre ce aţi discutat în salon? întrebă 
doamna Ewelina, cînd Andrzej reveni din cerdac. . 
— M-a sfătuit să învăţ nemţește, asta-i tot! 
răspunse Andrzej, deși doamna Ewelina avu im- . 
presia că acesta ascunde ceva. $ 


V 


Dimineaţa de septembrie, deși timpuriu tom- 
natică, se anunţa senină. În faţa cerdacului se 
afla o căruţă bine căptușită cu paie și așternută . 
cu saci. O pereche de cai murgi puternici înhă- . 
maţi la căruţă făcea o impresie impunătoare, | 
chiar prea impunătoare, după părerea scepticu- 
“lui Andrzej. Numărul celor ce se întorceau la 
Varşovia nu era încă mare și Spychala îi asigura 
că nu-i ameninţă primejdia de a li se lua caii 
și nici chiar de a fi siliți să transporte refugiaţi. 

Nu.aveau nici un fel de bagaje. Toate valizele 
Olei și Helenkăi rămăseseră în automobilul pier- 
dut, Andrzej nu luase fiindcă pornise pe jos, 
iar Spychala urcase în mașina doamnei Royska . 
aşa cum se afla în clipa aceea. Numai Romek 
avea ceva lucruri și, firește, împachetaseră două 
coșuleţe. cu: „provizii“, calculate nu numai pen- 
tru drum, dar şi pentru primele cîteva zile de 
ședere la Varșovia. Cine putea ști cum era acolo ; 
cu mîncarea desigur lucrurile nu stăteau prea 
bine. : 

— Totul pare foarte romantic, șopti Helenka 
stînd în cerdac de unde privea pregătirile de 
plecare, dar n-ar fi fost mai bine oare să fi îm- 
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prumutat automobilul mătuşii și să fi călătorit 
la Varșovia în 'mașină ? Aţi fi ajuns în două ore. 

îndreptind sub banchetă sacii cu provizii și 
cu ovăz pentru cai Andrzej răspunse : 

— Uşor de spus automobil, automobil. Dar 
automobilul are nevoie de benzină și mătușa nu 
mai are, iar pe drum nu găsești nici un strop. 
De unde? Ce s-a salvat, au luat desigur nemții. 

— Ai dreptate, făcu Helenka fără să zim- 
bească. Uneori ești în stare să judeci chiar logic. 

— Hai, Helenka, vino cu noi, o invită Romek, 
el așezîndu-se deja pe capra de paie. 

— Să-ţi spun drept, nu prea am chef, grăi 
Helenka, va fi o călătorie nespus de plictisitoare. 

— Mă tem că o să avem și unele surprize, 
adause Andrzej. 

Helenka dădu din umeri. 

— A insistat să plec și mătușa, preciză ea 
brusc și oarecum semnificativ, dar mama n-a 
fost de acord. Vrea neapărat să rămîn aici. 

Băieţii nu acordară atenţie acestor cuvinte ; 
Helenka oftă însă ca „oamenii mari“ și Andrzej, 
întorcîndu-și capul de la coșuri, o privi atent şi 
o întrebă, încreţind sprîncenele : 

— Ce-i cu tine de eşti atît de sentimentală ? 

— Ascultă, te comporţi de parcă ai pleca la 
un întîi de Mai, în pădure, răspunse Helenka pe 
un ton acru, sînteţi atît de copilăroși. 

— Tot ce se poate, interveni Romek, dar 
nu-i exclus să mergem pînă la urmă „în codru“. 

Anarzej căzu pe gînduri. Vechea expresie, cu 
iz de romantism, luată din proza lui Zeromski 
— expresie pentru care avea însă o aversiune 
profundă — căpăta acum 0 nouă semnificație. 

— În codru“? zise el. Așa de puţin s-au 
schimbat lucrurile ? 
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Helenka neințelegind — nu sesizase încă sen-. 
sul expresiei — întrebă: „Ce însemnează : «în. 
„eodru» ?* Apoi îi fu ruşine de întrebarea pusă | 
deşi continua să nu-și dea seama de semnifica 
ţia ei reală. 4 | 
În adevăr toată plecarea asta făcea impresia - 
unei excursii de luna mai. Doamna Royska,. 
simulind buna dispoziţie, băieţii fițiindu-se pe. 
capră, în timp ce Ola, acoperită cu un voal gri, 
era nespus de frumoasă. Spychala doar şedea ş 
palid, cu buzele crispate și poate numai el înţe- | 
legea ciudăţenia, nebunia expediției ăsteia, po- i 
trivită parcă vechiului mod de a concepe lucru- 
rile, de a porni la drum într-o lume necivilizată. 
Romek atinse cu biciul caii, care o rupseră Ş 
iute la iugă, așa că doamna Royska și Helenka 
nici nu băgară de seamă cînd căruța ieși pe 
poartă, trecînd printre casele satului. Pulberea - 
stîrnită deasupra drumului acoperi în curînd 
căruța ce dispărea din fața ochilor celor rămasi 
pe cerdac. , ; 
Dincolo de sat se întindeau larg lanurile arate 
și lăstărișul de nuanţă 'roz, iar cerul — de un . 
albastru deschis — începea să fie pătat de nou- 
rași rari, foarte albi, i 
În adevăr, vremea era și ea, ca întotdeauna 
neschimbată. 3 
„Se apropiară de orășel. Spre uimirea tuturor 
zăriră departe pe primăria orașului un steag 
roșu şi nu înțelegeau cum de răsărise aici, în |. 
partea âsta a Bugului. În piața orașului staţio- 
nau tancuri și- autovehicule sovietice, dar, "de 
asemenea, nu lipseau nici cele germane. La pri- 
mărie aveau loc niște pertractări. Fără să se 
oprească, porniră mai departe. 
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Îndată, dincolo de linia ferată și de: drumul! 
ce ducea la o fabrică de zahăr zidită din cără= 
midă şi cu coşurile ei gotice vizibile de departe, 
începea pădurea. La început se întindea numai 
pe dreapta drumului, apoi şi pe stînga. O luară 
pe şoseaua pe care se retrăgea armata polonă ; 
în șanțurile ei și de o parte și de alta, erau 
mari cantităţi de material de război şi tot mai 
des se vedeau chesoane de artilerie, al căror 
număr deveni și mai mare, de cum ieșiră din 
pădure. Ele, ocupau în întregime șanțurile. 
Călătorii amuţiseră. Simţiră o senzaţie oarecum 
ciudată la vederea armatei — şi nu numai a 
celei germane — cantonată în orășel. De-abia 
acum îşi dădu seama Ola ce riscase pornind la 
drum. li era tare frică, pur și simplu, și i se 
părea un act de nebunie  consimţămîntul dat 
pentru „excursia“ asta — căci, desigur, consi- 
derase călătoria drept o excursie — învoindu-se 
să se expună la o primejdie atît de mare nu 
numai pentru ea, dar și pentru fiul ei. Se aștepta 
să o încurajeze în vreun fel Spychala. Dar Ka- 
zimierz era  bosumflat, posomoriît- și îngîndurat, 
nescoţind nici o vorbă. Olei, nu-i trecuse nici 
măcar o clipă prin cap că se află alături de fos- 
tul ei logodnic. Întîmplările de odinioară erau 
atît de definitiv sfirșite, încît nici nu se mai 
gîndea la ele. Trecuse atîta vreme de cînd pusese 
cruce întregii povești. Atiţia ani scurși, grija de 
copii, ca şi pentru soțul rătăcit, nu-i dădeau 
răgaz să-și amintească de vremea de odinioară, 
de melodia pe care o cîntase cîndva la Odesa. 
Ceaţa se ridica încet printre copaci și șoseaua 
se deschidea în fața lor pustie. Panglica asfaltu- 
lui era pătată pe alocurea de urmele proiecti- 
lelor ; cu cîteva zile: mai înainte drumul. fusese 
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bombardat, unii copaci fiind retezaţi de la umă- 
tatea tulpinei, iar crengile proaspăt smulse 


cînd încă între desele tulpini de pini și carpeni. | 
Văzură chiar cadavrul unui iepure zvirlit sus pe . 
„o ramură, labele lui sfirtecate atirnind ca niște | 


podoabe pe un pom de Crăciun. 


Oameni uciși nu văzură, doar într-un loc ză- | 
riră o moviliţă. Nisipul ei luat din șanțul de 


lingă drum era proaspăt și umed. Pe moviliţa 


cafenie zăcea o cască ostășească. Nu mai era nici 


un alt semn. A 
Trecînd pe lingă ridicătura asta nu-și spuse- 


seră nici un cuvint, doar Romek își mută hăţu- - 


rile în mîna stingă și își scoase pentru o clipă 
de pe cap cascheta. Apoi mai întilniră și alte 
multe moviliţe de același fel. 

Ajunseră la marginea pădurii. De ambele laturi 
ale drumului se întindeau ogoare arate și ne- 


arate, dar nici o urmă de plugar. Nu era încă | 


liniște și le era încă greu oamenilor să se apuce 
de însămînţat sau de arat, deși lîngă Puste Laki 
țăranii ieşiseră la cîmp și lucraseră chiar pe 
timpul bombardamentelor și în cursul acţiunilor 
militare. 

Pe măsură ce caii înaintau domol pe șosea, 
iar liniștea ogoarelor — de cîte ori se opreau 
— îi cuprindea și pe ei, pe măsură ce Romek 
tot mai liniştit își îndemna telegarii, se reinstala 
atmosfera încercată dis-de-dimineaţă, de aven- 
tură, de excursie. 

Pe șosea nu era nimeni. Nu circulau nici 
căruțe, nici oameni, nici autovehicule. 

Caii înaintau mereu la pas și nu dădeau semne 
de oboseală nici chiar după două ore. Andrzej 
și Spychata coboriră și străbătură: cîmpul pe 
jos, spre a-şi dezmorţi picioarele. Nu-și spuseseră 
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nici un cuvint, în cătuţă și 
singuri. , ; 

Pe sîrmele din lungul șoselei, ce-nu erau — 
peste tot — rupte, ședeau rîndunici. Andrzej se 
miră că încă mai sînt aici, că n-au fugit din 
faţa războiului. 

De-abia se urniră, după popasul făcut, cînd 
Andrzej, uitîndu-se în jur, anunţă : 

— Atenţie, un camion. 

Romek se cam sperie şi trase cam tare hăţu- 
rile. 

— Ajunge, ajunge, îl linişti Andrzej, sint încă 
departe ; nu le stringe așa tare să nu se sperie 
caii. 

Și, uitîndu-se mereu în direcţia indicată, Ro- 
mek  înaintă mai spre dreapta, ca să se poată 
da în lături din calea camionului. 

După cîteva clipe o 'mașină mare, cenușie, îi 
ajunse din urmă. Se puteau vedea soldaţii ger- 
mani stînd în picioare și înarmaţi cu carabine. 
Şoferul avea și el un chipiu nemţesc, lucios. 

Cînd camionul trecu pe lingă ei văzură că 
soldaţii — care stăteau în picioare — păzeau 
niște oameni îmbrăcaţi în haine negre, bărboși 
și care umpleau interiorul camionului : mașina 
era plină de evrei. 

— Încotro or fi mergind ei așa? întrebă Ola. 
Întrebarea era pur formală, deoarece nimeni 
n-ar fi fost în stare să dea un răspuns. 

În locul acela șoseaua se întindea dreaptă și 
se „putea vedea'"pînă” foarte. departe întregul ei 
traseti tircind/"tișoe: întrzun loc, „eâmionul,--se 
apti iar călătafii săriră p& marginea șoselei. Cei 
dincăzuţă int. puteau înţelege ce ise-petreee în 
juPui.„camionialui..„.Deodată.„atiziră o'isalvă -de, ca- 


nici acum, deşi erau 


rabine, caii ciuliră urechile și se smuciră în 
hamuri. Romek izbuti însă să-i domolească, 

— Ce fac acolo ? întrebă Ola. | 

— N-am idee, zise Andrzej. Uitaţi-vă, dom-. 
nule, se adresă el lui Spychala, nu-i împușcă. 
Evreii se mișcă pe marginea șoselei și încă des- 
tul de iute. i j 
„După citeva clipe dădură de un post de san- 
tinele. Unul din soldaţii germani opri căruţa cu. 
un gest făcut cu mîna. Romek struni caii, iar. 
Spychala și Andrzej se apropiară liniștiți de . 
neamţ în timp ce Ola avea o senzaţie nespus | 
de neplăcută. | 

— Se poate trece ? întrebă 
aștepta cuvîntul santinelei. 

„— Da, treceţi, hotări el după o clipă de gîn- 
dire. Dar încotro mergeţi ? adăugă el. | 
„— La Varşovia, zise Andrzej cu un oarecare 
ton triumial, nach Warschau. 

— Trebuie să vă grăbiţi, făcu neamţul, s-ar 
putea să nu poposit prea mult timp pe-aici. 

Părea un om de treabă, așa că Spychala riscă . 
întrebarea : : 4 

— Dar ei, ce fac acolo ? 

Neamţul rîse : ! 

— Ah, nimic, Polonezii au irosit pe aici prea . 
multe proiectile. Trebuie să le strîngem. acum. - 
Evreii le strîng. 

— Dar se aud împușcături acolo, mai încercă - 
Spychala. 

— Nu vă temeţi — și neamţul rise din nou, 
dar destul de. neplăcut — sînt împușcături în - 
vînt. Trag, ca să se mişte mai repede. i 3 

Cînd căruța se apropie de locul unde se oprise . 
camionul, văzură o grămadă de evrei strîngind 
lăzile de proiectile din șanțuri. Din timp în timp 


Spychala, fără a j 
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“dea nutreţ. Altfel, miine nu 


$ Ms ca i i că 1 
un caporal neamţ dădea comanda și atunci sol- 
daţii ridicau carabinele în sus. Împușcară chiar 
cînd trecu căruţa lor. Caii se smuciră. Andrzej se 
uită în jur; văzu cum soldaţii traseră o salvă 
chiar pe deasupra capetelor nenorociţilor de 10- 
cuitori din orășelul prin care trecuseră. 

— Deocamdată trag deasupra capetelor, grăi 
Spychala.  - 

Deşi această primă întilnire cu isprăvile răz- 
boiului era un lucru nevinovat, Ola nu putea to- 
tuşi să scape de amintirea ei. Înspămîntaţi, evreii 
priveau pe furiș cînd căruţa trecu pe lîngă «ei, 
încercînd chiar să zîmbească, ba unul mai tinăr 
clipi din ochi uitîndu-se la Ola, ca și cum ar îi 
vrut să-i spună : „De data asta nu-i nimic, n-au 
decît să tragă“. Privirea tinărului n-o părăsi pină 
la sfîrșitul drumului, nici cînd se opriră, la un po- 
pas de noapte, într-o căsuţă de lîngă drum, din- 
colo de Wegr6w, la niște ţărani săraci și înfri- 
coşaţi. În bezna nopţii se așeză pe un scăunel în 
faţa focului din bucătărie, fără să scoată o vorbă. 

Spychala se apropie de ea. i 

— Siînteţi obosită, doamnă ? întrebă el. 

Nu răspunse nimic. De-abia după cîteva clipe 
întrebă : 

— Unde sînt băieţii ? 

— Deshamă. caii. Trebuie să-i adape și să le 
vor fi buni de ni- 


mic. 

— Am făcut drum lung ? 

— Nu prea, răspunse Spychala, cred că vreo 
patruzeci de kilometri. Dar ce-i cu dumneavoas- 
tră, doamnă? întrebă el observînd cît este de 
palidă. | 

— Cred că n-am nimic. Mă gîndesc doar dacă, 
mai tîrziu, pe evreii aceia i-au împușcat cumva ? 
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— Poate. că nu, zise Spychala, mai au încă 
nate. 
de altfel, nu era nici urmă de curiozitate. 


geau în grabă mare. 
— În mare grabă, pretutindeni tot în grabă 


pe şosea, plecînd din Varşovia. 
Spychala pe un ton oarecum duios. 


pe la curţi și ştia cum obișnuiesc „domnii“ să 
mănînce — fiersese apă într-un ceainic. Fu foarte 
mișcată cînd Spychala pregăti esenţa din ceaiul 
scos dintr-o lădiță, primită la Puste Laki și cînd 
îi servi fierbintele lichid cafeniu. Au stat apoi 
în „odaia mare“* pe care le-o oferiseră ţăranii pen- 
tru popasul de noapte. Aici erau două paturi. 
Hotăriră ca Romek să doarmă deasupra grajdu- 
lui, pe îiîn, să fie aproape de cai în cursul nopţii. 
Spychala cu Andrei urmau să doarmă pe același 
pat, iar Ola dispunea de un pat larg, deși cam 
tare, așezat sub o serie de tablouri vechi şi noi, 
printre care fotografia militară a gazdei — care 
şi acum își apăra undeva patria, căci nu era aca- 
să, iar la toate întrebările despre el gospodina 
ofta doar din greu şi nu răspundea nimic. 

În „odaia mare“, la masă, șezură cîtva timp 
la ceai, .aşteptindu-i pe băieţi, spre a pregăti 
omleta. Gospodina mai avea cîteva ouă în că- 
mară. : 

Între timp băieţii, după ce dădură nutreţ cai- 
lor și-i adăpară, ieșiră la poartă. În umbra serii 
neguroase de septembrie șoseaua din fața casei 
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nevoie de ei la' strîngerea chesoanelor abando- 
— De ce le-au aruncat ai noştri? În tonul ei, ] 


— Pentru că le era o povară grea, și se retră- i 


mare, repetă Ola, de altfel am văzut lucrul acesta | 
— Nu trebuie să vă miraţi, doamnă, spuse 


Țăranca sărăcită — care servise desigur cîndva. 
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părea argintată ; iar din parcul apropiat se au- 
zeau ecouri surde. Romek află îndată, de la fiul 
gospodinei — un băiat de vreo paisprezece ani — 
că în pare se află cantonamentul nemților. 

— Desigur că acolo este statul lor major, zise 
băiatul, care se pricepea la termeni militari, căci 
au venit aici atiţia. Automobile și ofiţeri de tot 


felul ; mergeţi și-i vedeţi, domnilor. 


— Crezi că o să ne lase să intrăm ? 

— Eh, ei n-au pus nici sentinele, zise băiatul, 
eu am fost acolo de trei ori. Mi-au dat supă 
nemţească. Ei gătesc la un foc de tabără. Acolo 
e conacul, adăugă el ca lămurire. 

— Vino — îl trase Romek pe Andrei, care nu 
prea voia — îi vom vedea mai de-aproape. 

Şi, într-adevăr, nu erau nici un fel de senti- 
nele, se putea intra pe terenul taberei fără nici 
un fel de dificultate și nimeni nu-i băgă în sea- 
mă măcar. De altfel mai erau acolo cîţiva bă- 
ieţi din sat, care circulau nestingheriţi printre 
focurile din tabără. 

Poarta de intrare în pare era răsturnată. Se 
vede că era prea îngustă pentru automobile sau 
tancuri. De la poartă ducea în sus, spre casă, o ve- 
che alee de carpeni. De-a lungul aleii staţionau — 
mai în fund — automobile și camioane. Printre 
copaci sclipeau din cînd în cînd focurile taberei. 
Soldaţii, în poziţii neglijente, şedeau întinși lîngă 
focuri sau circulau de colo pînă colo cu gamelele 
în mână. 4 

Andrzej şi Romek traversară aleea pînă la 
conac. Cu toate focurile din tabără și becurile 
electrice puternice din casă, aleea era destul de 
slab luminată. Pe cerdacul clasic al conacului fu- 
seseră puse reiflectoare alimentate cu baterii. 
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Băieţii traversară aleea de la un capăt la ce- 
lălalt, înainte şi înapoi și nimeni nu le observă . 
prezenţa. În faţa lor, și trecînd din cînd în cînd - 
pe lingă, ei se plimbau pe aleea de carpeni doi. 
tineri ofiţeri nemți, care în lumina slabă făceau Ş 
impresia unor tineri frumoși și manieraţi, amin- | 
tind pe studenţii ce se mișcă prin curţile interi- 
oare ale universităţilor. Se ţineau de mină ca doi 
tineri elevi, sau mergeau ţinîndu-se cu braţele 
de umeri și povestindu-și ceva cu foarte mare în- 
suflețire. Din cînd în cînd izbucneau în hohote. 
de ris. Nu-i zăriră deloc pe cei doi polonezi ce 
tot treceau pe lingă ei. 

Andrzej scrişnea din dinţi de cîte ori îi vedea. 

— Priveşte, spuse el în sfîrșit, adresîndu-se lui 
Romek, cît sînt de fericiţi. Imaginează-ţi, o cam- . 
panie reușită, ne-au bătut, totul s-a destrămat, 
iar ei umblă triumfători și voioși, se bucură că . 
sînt tineri și că au învins. ] 
Romek nu prea înţelegea. la ce se referă An-. 
drzej. ÎI 
— De-am avea un mic revolver, făcu el, i-am - 
pune cu botul pe labe. h 

— Şi ce-am cîştiga ? întrebă Andrzej. 

— Firește, nimic! Eu știu chiar că Spychala 
are un pistolet. Dar firește că n-am să i-l iau 
și nici nu voi trage în filfizonii ăștia. 

— Uite, vezi, și ăsta-i cel mai îngrozitor lu- . 
cru : ăștia nici aici nu fac impresia unor filfizoni. 
Seamănă leit cu ai noștri |! . j 

— Te înșeli, făcu Romek, ai văzut cum au . 
tras în evreii ăia? Acela care stătea pe sosea Ş 
semăna și el cu unul de-ai noștri. Dar... | 

— Tocmai asta-i ; aicieșiun dar. Aș vrea însă 
să stau de vorbă cu unul dintr-ăștia. Cînd celă- 
lalt a venit la Puste Laki cu Walerek, m-am ză- 
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Ă ji a y ? y S 
păcit în așa fel încît n-âm mai fost în stare să-i 
spun nimic. 

— Cred că doamna Royska i-a spus destule 
prin tăcerea ei, observă Romek. 

Şi din nou trecură prin aleea de carpeni. 

Noaptea era foarte întunecată și mirosea a toam- 
nă şi a ciuperci, dar era foarte, foarte caldă. Focu- 
rile aruncau sclipirile lor roşii asupra tinerilor ofi- 
țeri care se plimbau. În sfirșit i-au observat 
pe polonezi. Cînd Andrzej și Romek se apropiară, 
ei se întoarseră pe neașteptate și rămaseră față 
în faţă. 

— Was machen sie hier ?1 întrebă unul din ei 
cu o voce cu totul alta, guturală și fără nici o 
urmă de ris. Sind sie Polen:?2 

— Aici oare nu-i permis ? răspunse Romek pe 
ton nespus de naiv. 

— Raus !3 exclamă 
poarta. : 

Băieţii se întoarseră calm și porniră. 

Ajunși la ieșire, Romek întoarse capul, ofiţerii 
nemți rămaseră pe loc urmărindu-i. Romek strigă : 
„Adio“ și le făcu semn cu mîna. Unul din ofiţeri 


celălalt  neamţ  arătînd 


_Tăcu un gest, ca și cum ar fi vrut să scoată re- 


volverul, dar băieţii erau deja dincolo de poartă, 
în umbra groasă a nopţii negre. Riseră cu glas 
tare. Le răspunse însă rîsul celor doi ofiţeri, încă 
tineri şi fără experienţă. 

— În pofida celor spuse de ăla, grăi Andrzej, 
cînd -porniră spre căsuţa unde urmau să înnop- 
teze, războiul nu s-a terminat, războiul de-abia 
începe. Cei doi tineri au tot timpul să afle lu- 
crul acesta. 


1 Ce faceţi aici ?. (germ.). 
2 Sînteţi polonezi ? (germ.). 
3 Teşi! (germ.). 


— De»ar da Dumnezeu ! zise Romek. 
“Intrară în casă. În „odaia mare“ mama și Ka-. 
zimierz beau ceaiul fierbinte. Agăţată de perete 
ardea o lampă mică cu petrol. Ola zîmbea, as- 


cultînd cele ce-i spunea Kazimierz. Ş 
— Pe unde umblaţi ? se impacientă Spychata.. A 


Vă aşteptam ! Omletă vreţi:? 


— Sigur că da, răspunse Romek, și încă din. 


vreo duzină de ouă fiecare. 

— lartă-mă, mamă, zise Andrzej sărutîndu-i 
mîna, ne-am plimbat prin parc. Închipuieşte-ţi 
„mamă, am făcut o vizită nemților la ștabul lo 


Şi vizita asta ne-a răpit din timp. Ai fost neli-. 


niștită, mamă ? 


— Cred că înţelegi, răspunse Ola, am fost j 


foarte neliniştită. 


Şi în clipa aceea inima ei se strînse dureros. 
Îşi dădea 'seama că nici nu observase absența. 


feciorului. 


VI 


Căruţa cu Ola și Spychala de-abia trecuse de. 
poarta parcului, când apăru din nou, din partea . 
opusă, automobilul de campanie şi, făcînd un vi- E 
raj, se opri în faţa cerdacului. De data aceasta, | 


Walery venise singur. 
Doamna Royska îl primi rece. 


— Dă-mi, mamă, ceva de mîncare, zise el, am . 


o foame de lup. 


Royska își conduse fiul în sufragerie. Fu ser- i 


vit repede din rămășițele proviziilor pregătite * 
pentru cei plecaţi la drum. 


Cînd luară loc la masă, doamna Royska îi) 


aminti. 
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-am rugat să nu mai vii. 
Water caută la maică-sa cu un fel de duioșie. 
— Mi-am întipărit în memorie cuvintele astea, 

mamă, răspunse el, şi n-aș fi venit dacă n-aș 

fi avut o chestiune importantă de discutat. 
— Ce chestiune ? grăi Royska. 
— O, îndată, îndată... Spune-mi, Ola cu ai ei 

a plecat ? Nu-i văd pe-aici. 

— Chestiunea îi priveşte ? întreabă doamna 

Ewelinia. 

— Nu. Întreb ca de niște rude. Mi s-a părut 
ră am zărit-o pe Helenka în cerdac. 

— Da, așa-i, Helenka a rămas aici. 

— Dar Ola? A zburat cu domnul Spychala ? 

— Încetează, făcu doamna Royska. Cât ești 
de insuportabil ! şi mereu același. Dar care-i 
chestiunea ? 

— „Mereu același“, oftă Walery. “ti aminteşti, 
mamă, cînd n-ai vrut să mă iei la Odesa? Ce 
amintiri înduioşătoare ! ș 

Doamna Royska se uită mai blind la fiul ei. 

— Îţi amintești, mamă? Atunci nu eram 
„mereu același“. Eram altul. Atunci, mamă, mă 
socoteai drept fiu. 

— Şi acum, nu te socotesc tot drept. tiu ? ? 

— Mai ştiu și eu? S-ar putea spune că faţă 
de mine ţi-ai schimbat total poziţia. 

— Cred că te-ai schimbat și tu. 

— Faţă de tine, mamă, aş putea spune că, 
mai degrabă, nu m-am schimbat. Dar: ce rost 

re să vorbim despre lucrul acesta... E așa cum 

este. . 

— Ar fi putut să fie altfel, spuse doamna 

Royska, cu regret. 

— Poate. Dar nu-i! Şi cea mai mare înţe- 
lepoiune în viaţă este să te împaci cu faptele 
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din mușchiul ăsta. eu 
— Într-adevăr, faci impresia 
mincat de vreo două zile. . i 
— Sînt flămând. Dimineaţa de septembrie mi-e 
aţițat pofta de mîncare. Ah, de-aș putea merge 
la vreo vînătoare... î Sa a 
— Bagă de seamă, să nu vii cumva la vînă= 
toare cu ceva nemți ! odin pata 
— Nu, n-ai nici o grijă... Nu voi fi aici. Toem. 
"am venit să-mi iau rămas-bun de la mama... 
se Să-ţi iei rămas bun? De la mine? Pentru 
ce 7 Ă 
— Am căpătat un post, destul de departe. Î 
Putawy. Să administrez cîteva, moșii. 
— În Putlawy ? aa 
— Da, acolo, în apropiere. 
„— Din împuternicirea nemților ? i 
— Cum îţi închipui altiel, mamă ? Ei nu pot 
tolera moșii lăsate în paragină. Trebuie să aib 
pe cineva, om de răspundere... Ș 
__— Şi de încredere, adăugă doamna Royska. 
ironic. , i 
— Tocmai, tocmai... Ai găsit, mamă, cuvi i 
zu ai, tor dă 45 „ cuvîntul. 
potrivit. Şi de încredere. Care trezește încrede 
rea. De altfel, lucrul ăsta e important şi di 
punct de vedere polonez, ca să fie sprijinită agri 
cultura, pe alocurea în decădere... Ftie-i 
— Oricum, tu nu te prea pricepi la agricul- 


că n-ai 


tură, 
_ Cum așa, mamă? Doar asta-i profesiunea. 
mea. | | 
— Vezi, asta-i ! N-am știut. ş 


Vru să ia farfuria din faţa lui Walerek, dar. 
el o reținu cu amîndouă mîinile, spunînd : 
— Încă nu. 
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— Vreau s-o schimb. Ai aici fructe. Prune, 
bune de tot — și-i întinse fructiera. 

— Mamă, ești mîndră de livada ta. 

_— Livada este într-adevăr bună, zîmbi doamna 
Royska. Şi deveni, pe loc, mai blajină, punindu-și 
palma pe mina feciorului. Hai, spune-mi, de ce 
tugi din Siedlce ? . . 

Walery se dădu înapoi : ; 

— Fug? De ce aș fugi? Ți-am spus doar, 
mamă, mi-au propus un post foarte bun. Faptul 
că este în Putawy... Nici nu-i chiar atit de de- 
parte. sat sg 

— Ţi-e frică ? Sintem în împrejurimile astea 
prea cunoscuţi ! rosti fără voie și în șoaptă 
doamna Royska. 

Walery amuţi și căută la ea fără să scoată un 
cuvînt. Cîteva clipe de tăcere, apoi se repezi la 
prune. 

— Într-adevăr, sînt delicioase, recunoscu el, 
dulci ca mierea. Spune-le, mamă, să-mi dea ceva 
prune dintr-astea pentru copilița mea. 

— Da, fireşte, le voi spune îndată. 

— Sper, mamă, că vei avea grijă de ele. Fiind- 
că nu iau cu mine în Pulawy nici soţia, nici 
fata. : 

— De ce? 

— Mai știu și eu? Aici, în Siedlce, vor avea 
poate mai multă liniște. 

— Mai multă liniște sau... vor fi mai. în sigu- 
ranţă ? întrebă doamna Ewelina. 

Walerek mai mîncă o prună. 

— Ar fi așa de bine dacă ai lua pe Ziunia 
aici. Cred, mamă, că nu ar deranja pe nimeni... 

— Vai de mine, fireşte, pot s-o iau. E doar 
singura mea nepoată. 
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— Tocmai. Dacă intervine ceva, soţia mi 
poate aduce. Și, mamă, vei avea 
— Pui niște întrebări atît de 


— Cum adică, ar fi posibil și altfel? Nemţii 
au biruit. Mamă, nu trebuie uitat lucrul ăs a, 
Cînd are cineva o așa bază organizatorică pre 
cum partidul lor, iese învingător, A 

— Nu vreau să discutăm pe tema asta. 
— Nu vrei, n-am ce-ţi face. Pînă la urm 
mamă, te vei convinge. Să 
— Tot ce se poate. Și doamna Royska sună 
servitoarea și-i porunci să pregătească un coș cu 
prune pentru domnul Walery. E 
— Mamă, văd că mă și expediezi, rise Walery. 
Dar ceva produse din aceste fructe nu ai cumva, 
mamă ? j : 3 
„— Din anul ăsta încă nu. Dar dacă vrei vodcă,. 
pot să-ţi dau, rosti doamna Royska, cu resemnare. 
— Oh, nu. Dacă-i un lucru greu, nu te de-. 
ranja. De altfel, mamă, conduc automobilul şi. 

e mai bine să nu beau, E 

— E maşina ta ? 
— Fiind a administraţiei 

mea. i 

Doamna Royska ridică din umeri. a, : 
— Mamă, era cît pe aci să uit, zise Walerek, 

ca și cum atunci şi-ar fi amintit de ceva. Mamă, . 
dă-mi fotografia tatălui tău. 4 
— Fotografia tatălui meu ? De ce-ţi trebuie ? 
— Ce păgubeşti dacă mi-o dai? Ai două, 

mamă. Una pe cămin, a doua în album. Te rog, . 

mamă... j 
Doamna Royska se uită atentă la fiul ei. 


agricole, e ca şi a. 
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— Spune-mi, au și început birfelile ? 
— Da de unde! Aș vrea numai să am fotogra- 
fia asta. Bunicul arată atit de frumos în ea. 

Doamna Royska se duse în odaia ei și veni 
cu o ramă de catifea verde. Un domn Tot, 
zvelt, cu favoriţi, privea impunător in fotografie. 
Mai înainte de a o oferi fiului, doamna Royska o 
mai privi odată, cu atenţie. 

— "Ţine, zise ea, dîndu-i rama. 

— Bunicul a fost un bărbat foarte frumos, 
șopti Walery, cu favoriţi minunaţi. Leit Alexan- 
dru al Il-lea. Nu-i așa că seamănă cu „Alexan- 
dru al II-lea ? : 

— Nu ştiu. La asta nu m-am gîndit. ș 

Doamna Ewelina nu se așeză la masă. Era 
limpede că bucuros s-ar fi debarasat de vizita 
fiului ei. 

— Bunicul a fost blond ? 

— Firește, blond deschis, 
Royska. 

— Un adevărat tip nordic, spuse Walery sen- 
tenţios fără să-și ia ochii de la fotografie. 

Doamna Royska zimbi, cu ironie : 

— Helenka îi seamănă. 

Walery sări în sus. 

“— Helenka ? De ce Helenka ? Da, ai dreptate, 
e strănepoata lui. Asemănarea de rudenie nu 
merge atît de departe. 

— Helenka și ea este un tip nordic, adăugă 
doamna Royska. 

Walerek oftă. | 

— Din păcate nu-i și Ziunia, ea e atît de 
oacheşă ! ă 

— Așadar, întrebă el, îndreptindu-se spre ușă, 
pe Helenka n-am s-o văd ? : 


îl asigură doamna 
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—" E poate, în faţa casei. Îți va spune. adio 
pe cerdac. 

Resemnat, Walery porni "într-acolo, Dar. n 
aici n-o întâlni. j 

— Păcat, rosti el luîndu-și rămas aaa de la 
mamă-sa, e o fetiță foarte. frumoasă și prin îru- 
museţea ei îmi amintește de o actriță din 
Varşovia. 4 


j VII 
A doua zi spre seară cotiră de pe şoseaua 
principală, dincolo de Wegr6w, îndreptîndu-se pe 
un drum mai îngust, dar bine întreţinut, care 
ducea drept la așezarea unde viețuia „bunica“. 
Pur și simplu Andrzej o 'silise pe maică-sa să 
se hotărască pentru drumul acesta lateral, deoare- 
ce avea speranța că acolo va afla vreo veste des- 
pre tatăl său. Nu-şi putea închipui cum de por- 
nise automobilul fără să se mai întoarcă la soția E 
şi copila lui. Ola văzuse toată întimplarea și in- 4 
„tuitiv înţelesese că plecarea era definitivă. 
Dacă lui Spychala nu-i prea suridea o oprire 

la mama lui Golabek, Olei îi era rușine. de 
bătrînă, dîndu-și perfect de bine seama că nu-i, 
va putea explica cum de s-a rătăcit Franciszek. 
pe șosea. Bătrîna Golabkowa locuia chiar lîngă, 
drumul ăsta lateral, nu se mișca din casă și în. 
general nu-și prea imagina cum arătau acum 
"șoselele. Olei îi era frică de această PE SA con-. 
vorbire cu ea. 3 
Între timp,-totul se desfășurase cît se poate. 

de liniștit. Bătrîna, încă, în pat, mereu gripată,. 
era preocupată de boala ei, iar faptul că Franek. 
se rătăcise undeva pe șosea îl primi cu cea mai 
mare înţelegere. Avea acea deprindere a oame- 
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neobișnuite fapte, fără să opună destinului atot- 
puternic voința măruntă și plăpîndă a omului. 
Așa i-a fost scris şi basta! A plecat Franek ? Se 
vede că așa trebuia să se întîmple. 

Antek nu putea fi însă tot atît de înţelegă- 
tor. Întîlnirea cu el a fost o mare surpriză. Ola, 
ca și Andrzej nu ştiau că-i la bunica și zărin- 
du-i în curte silueta zveltă se bucurară enorm. 
Antek îmbrăţișă din inimă pe maică-sa dar, 
apoi, fu nespus de uimit văzîndu-l și pe Kazi- 
mierz Spychala în căruța ce provenea, în mod 
cert, din Puste Laki (Antek, la fel de bine ca i 
Andrzej, cunoștea caii și trăsurile de acolo). li 
dădu mina fără prea mare entuziasm, iar Aniel- 
cia începu îndată să pregătească cina. Ola tre- 
bui să povestească bătrinei toate întîmplările prin 
care trecuse, despre cele petrecute la Varșovia 
şi în Puste Laki şi tot de odată să-i asculte toate 
văicărelile. 

Spychala rămăsese pe prispa casei. Antek îl 
luă imediat pe Andrzej și-l duse în grajd, unde 
se treierau cereale (niște vecini lucrau la batoza 
bătriînei Golabkowa) și, ajunși în spatele șurei, 
chiar după stogul de paie strins acolo, îl întrebă 
direct : 

— Ascultă, ce însemnează toate astea? De 
unde a răsărit fantele ăsta? De ce călătorește 
cu voi.? 

— Ce mare ispravă ? zise Andrzej, încercind 
să bagatelizeze lucrurile. Era la Puste Laki şi 
vroia să meargă la Varşovia; l-am luat cu noi. 

— Oricum, adăugă Antek  bănuitor, nu-mi 
place treaba asta. Ce? Începe din nou să dea 
tircoale mamei ? 
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— Ce-s Sorhele Astea măi, ai căpiat ? ta 
postă Andrzej, iritat. A 
— Da, asta e, pe tata l-aţi pierdut — acu: 
Antek amestecă și pe Andrzej în întîmplare 
asta — iar pe mama o lăsați în mîinile Voi 
lui ei pehlivan... 
Lui Andrzej nu-i plăceau astfel de discuţii. 
— Nu vorbi prostii, zise el, încetează. Nu 
decit un fost logodnic de demult... 
— Dar bătrina Bilinska, ce-i cu ea? 
— A plecat cu mașina lui. Desigur, în Româ= 
nia. zu d 
— Și el a rămas ? De ce? E 
— Mai ştiu și eu? A vrut și el să plece, dar, 
s-a întors din drum. 
Antek era foarte nemulțumit. 
— Nu-mi place toată povestea asta, repetă el 
insistent. 
_— Vei veni și tu cu noi la Varșovia, făcu Ana. 
drzej, o să fie strașnic împreună... k 
— Nici nu mă gîndesc, grăi Antek. Ce să face 
acum la Varșovia? Tu crezi că nemţii vor per-. 
mite deschiderea Universităţii ? ş 
— Vom vedea, răspunse Andrzej îngindurat.. 
Vom găsi o soluţie. 
— Da, pină este armata, raţionă Antek, dar. 
apoi ? Cînd va veni poliţia ?... 

— Socot că într-un oraș omul e mai puţin vi 
zibil, adăugă Andrzej. Ş 
— Prefer să rămîn aici. În definitiv, mă simt 
bine la bunica. Aici acum n-a rămas nici un. 
bărbat. Trebuie să fie cineva de ajutor. Anielcia 
singură nu poate face faţă la toate. E 

— Bine, dar cum este Anielcia asta? întrebă . 
Andrzej fără nici un gînd ascuns. De-abia după 
ce-i pusese întrebarea observă că frate-su s-a. 


E în roaită "bit 


a muşcă diztr- un pai. ca să- și as- 
cundă emoția. Andrzej era întotdeauna nespus 
de delicat, niciodată nu-l chestiona despre ast- 
fel de lucruri şi cu atît mai puţin nu insista, 
dacă Antek nu voia să vorbească. El însuși nu-i 
vorbise niciodată despre Kasia, deși își dădea 
seama că la Varșovia, ca și la Puste Laki, des- 
pre Kasia şușoteau toţi. Îi păru rău că l-a făcut să 
se emoţioneze. N-ar fi vrut nici să asculte con- 
fesiunile ; nu-i plăceau deloc conversațiile despre. 
femei. he putea încă suporta cînd pălăvrăgea 
Romek, dar cu Anton n-ar fi atins chestiunile 
astea pentru nimic în lume. 

Văzînd că Antek mormăi doar, fără să răs- 
pundă ceva, adăugă : 

— Mie mi-a făcut impresia că-i o fată foarte 
drăguță. 

De data asta, Antek trebui să vorbească, 

— Şi-i foarte harnică, preciză el cu convin- 
gere. 

Deși îl amuză vorba asta, Andrzej nu lăsă să 
se observe nimic, dar nici nu se putu reţine să-și 
arate superioritatea, zicîndu-i fratelui său : 

— Ah, tu, cuget naiv! 

Antek, prefăcîndu-se că nu-l aude, reveni la 
conversaţia: despre Spychala. De data asta însă 
Andrzej nu mai fu dispus să discute. Moştenise 
și el ceva din trăsăturile țărănești ale bunicii. 

„Ce-o îi să fie“, își spuse în gînd și nu-l lăsă 
pe Anton să bată apa-n piuă. 

— Ştii ceva? Uită-te, ce fel sînt pantalonii 
mei ? 

Andrzej îl privi cu indiferenţă. 

— Pantalonii-s ca toţi pantalonii. Apoi își 
dădu seama: Măi, dar tu ai fost în uniformă 
militară ! Cum ai făcut de te-ai travestit așa? 


, 73 


„_— Ehe! Uniforma am îngropat-o, nărti 
Antek, iar pantalonii mi i-a dat Anielcia din 
cămară. Sint pantalonii lui Wladek  Golabe 
pricepi ? ; 
— Wladek Golabek ? făcu Andrzej, gîndin 
-du-se la numele ăsta. Cine-i ăsta ? 
— Nu ştii? Nu-ţi amintești ? E fratele tati: 
Acum e în Rusia Sovietică. z i 
— Este ? dădu Andrzej din umeri. Desigur că. 
i-au tăcut de mult de petrecanie... 
—,Nu, zise Antek, cu convingere. Bunica a. 
avut veşti de la el. Au căutat-o încă la Varto-. 
dzieje. Veşti transmise prin viu grai, firește. Dar, i 
e sigur că trăiește. A trimis salutări tuturor și. 
a spus omului cu veștile că în curînd ne vom. 
revedea. 
— Cine poate ști? Te pomenești, spuse An- 4 
drzej. : . 
— Ei crezi că vor veni curînd ? 
— Curînd sau nu, dar vor veni. SI 
— Hai să mergem, poate că au pregătit ceva . 
de mâncare. 4 
Cum se intoarseră în casă, începu îndată cina, 
cu tot ritul ei. Bunica se ridicase din pat, se. 
îmbrăcase într-o rochie neagră și chiar îşi împo-. 
dobise capul cu un șal special „de la Odesa, 
pe care-l primise în dar de la mătușa Michasia. 
Lung, de dantelă și denumit „kasînka“, era la 4 
modă în sudul Rusiei în timpurile mai vechi. În 
straiul ăsta, scos rar din dulap, bunica avea un 
aer impunător, mod în care voise desigur să . 
cinstească vizita norei și a nepoților. E 
Dar cina nu fu voioasă și nici solemnă, ci pur . 
şi simplu tristă, semănînd puţin cu o masă de 
sufletul unui mort. Pentru cine, sau după ce era A 
masa asta funebră... greu de ghicit. În orice caz, 
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j buni 


“cunoștință că fiul ei 
si încă al doilea — „s-a rătăcit undeva“ și chiar 
așa îi şi spuse Olei, cînd trecură prin „corido 
spre „odaia mare“, la masă. i A 

— Ola, nu fi neliniștită, îl vor găsi. 

_— Pentru mine, mamă, glăsui Ola, e un lucru 
i zitor. - 
in e III nu s-a întîmplat să nu fie găsit, 
rosti băbuţa pe un ton sentențios, iar băieţii nu 
putură să se abţină și zimbiră auzind o atit de 
categorică afirmaţie. Sa cale 

se aşezară cu toţii la masă în odaia joasă dar | 
foarte . curată și Anielcia servi cina. Antek se. 
simţi dator să-i ajute. Andrzej se uită la el mi- 
raţ. Acasă niciodată Anton nu manifestase do- 
rința de a lua parte la vreo îndeletnicire gospo-. 

că. | 

i la masă ţinu destul de mult, Cina nu 
ara complicată : lapte prins cu cartofi, salată de 

ii, omletă... 
e insistă să guste puţină vodcă. Ola pre- 
textă că este obosită, că au parcurs în ziua aceea 
douăzeci de kilometri și că nu departe de We- 
grow avuseseră o întimplare neplăcută. Nemtii, 
povesti ea, în cursul percheziţionării căruţei gă- 
siseră revolverul lui Spychala care, de altiel, în- 
trebat dacă are armă, recunoscuse pe loc, de - 
aceea nu l-au împușcat. Neamţul, cel ce luase 
revolverul, spusese Olei, ţinind revolverul în mină : 
„Ştiţi, doamnă, că-l pot împușca pe dumnealui 
fără sentință ? Cine ascunde arme este impuș- 
cat imediat. ini fate 

— Desigur, neamţul și-a închipuit „că Spy- 
chala e soţul tău, nu-i așa? zise bunica. 

— Probabil, se amestecă Romek ; toţi ceilalţi 
amuţiseră. 


u voia sa 1 
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În adevăr, l-ar fi putut ucide? întrebă b 
nica, nesigură și tulburată. 

„— Fireşte că ar fi putut, răspunse Spychata, 
așa-i la război. | | 


Pînă la urmă băură cîteva păhărele de vodcă,. 


Tinerii deveniră îndată veseli — și Anielcia şi ş 
Antek și Andrzej. Lui Romek, căruia de obo= 4 
seală i se închideau pleoapele de la sine, vodca - 


i se urcase cel mai repede la cap. Începură să. 


povestească întîmplări amuzante şi 
amuzante din săptăminile trecute. 
Varșovia, propriu-zis, nu aveau ; 
pătrundeau ca și mai înainte, și 


Veşti din 
zvonurile do 


cunoscute direct, nimeni nu și le 
De pildă: 


Spychala, pur și simplu, lîngă drum, pe un po- 


mai puţin 


glasul răguşit 
al lui Starzynski. Toate aceste lucruri, nefiind 3 
putea imagina. . 
asediul și apărarea Varșoviei (Var- 
şovia — oraș deschis), posibilitatea uciderii lui 


deț deasupra unui șanț — chiar în locul unde. 


sărise în flăcări un automobil german în mers, ] 


unde zburaseră în aer alţi trei tineri soldaţi, 


unde fusese ucis un evreu ce tocmai trecea în 
căruţă... Şi doar nu de mult aici se desfăşurase 


secerișul, crescuse iarba calului înaltă și voloasă 


și alergaseră iepurii... 
Antek, se vede treaba, voind să se fălească în 


fața Anielcei, povesti nu știu a cîta oară întreaga 


întimplare, cînd rămăsese singur în pădure cu 
doi soldaţi. Acum, după ce repetase istoria de 
mai multe ori față de Anielcia, precum și sie 
însuși, începu s-o împodobească cu floricele. 
Maică-sa însă, care-l asculta cu încordare şi-l 


observa, nu-și putea găsi liniște, atita îi părea 


de deosebit de fiul ei cel obișnuit. Nu putea, în 
general, să-i intre în cap că el este feciorul ei 
— micul Antek, iubitul nepot al doamnei Kosze- 
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N 


kowa, atit de ciudat, de închis în sine, de făcea 
impresia că-i mai puțin dezvoltat decît Andrzej 
— el care acum i se părea atît de matur, fu- 
mînd foarte multe ţisări şi povestind destul de 
liber aventurile lui din război. „Oare a deveni: 
un. luptător ?, gîndi Ola. Ce fel de castă sînt 
luptătorii ăştia ? Şi de ce trebuie să existe ei in 
lume ? Care le e soarta? Oare războiul să fie 
destinul omenirii ?“ se tot întrebă ea în. șir, fără 
întrerupere. Simţi chiar că. vodca acţionează și 
asupra ei; dovadă, întrebările filozofice pe care 
și le punea. Kotyszko spunea uneori că după 
vodcă, ea este dispusă să filozofeze. ȘI pe loc, 
aducîndu-și aminte de Kolyszko, își dădu seama 
că pe acesta îl văzuse ea, de departe, cum se 
apropiase de automobilul lui Franio şi intrase cu 
el în vorbă. A 

La întrebările lui Spychala, Antek răspundea 
fără tragere de inimă, ba, se poate spune, chiar 
nepoliticos. Ola se tulbură, credea că vodca bu- 
nicii îl făcuse să fie așa. Firește, vodca era tare, 
de fapt era un rachiu de mure negre, vechi de 
mai mulţi ani și Ola nu se îndoia că plăcuse 
băieţilor care băuseră ceva cam mult. 

Romek, de altfel, plecat îndată la cai se și cul- 
case într-o mică încăpere la spatele șurii, unde 
Anielcia' găzduise pe Anton în primul moment, 
la sosire. Bunica nu se simţea bine și imediat 
după cină se retrase iarăși în patul ei. Ola urma 
să se culce în aceeaşi cameră, pe canapea. Pen- 
tru Spychala şi băieţi, Anielcia pregătise așter- 
nuturile în „odaia mare.“ e 

Ola mai rămase citeva clipe cu fiii ei. 

— Ai auzit, mamă? Antek nu vrea să plece 
cu noi la Varșovia, zise Andrzej. E de părere că 
va fi mai în siguranţă aici. 
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Ve 

ek, nu vrei să înve 
"— Crezi, 
văţăm ? 

— Antek, află și tu, spuse Andrzej zimbind 
ironic, că mama este de aceeași părere cu nean 
țul ăla care a stat de vorbă cu noi: „La guerre 
est finie !“ Mama își închipuie că, întorşi acas 
vom începe viaţa normală. 

— Şi cînd te gindești, dădu Antek din umeri, 
că acolo nu mai există nimic, nici casă, nici tre-. 
buri, nici lucruri și poate că Varșovia însăși nu. 
mai există. Ai auzit ? se adresă Antek abia acum . 
lui Andrzej, cu cea mai senzaţională veste — ieri. 
a fost semnată capitularea. Comunicatul a fost. 
dat la radio. Varșovia s-a predat. j 

— Dar StarzyAski ? : 4 

— Starzynski continuă să funcţioneze in pos- 
tul lui de președinte al Municipiului. | 

— Uite, vezi, constată Ola, totul revine la j 
normal. 

— Vai, mamă, cum îţi poţi închipui așa ceva? 
grăi Andrzej, nervos. Crezi, mamă, că totul va . 
fi într-adevăr așa? Că devenind slugile lui 
Hitler totul va decurge normal ? 

— Tocmai de asta n-am să vin cu voi, rosti 
» Antek serios, n-aş mai putea asculta vorbe ase- 
mănătoare celor sbuse de mama. Totul revine la .ă 
normal, auzi dumneata! Cum e posibil, vă în- 
treb eu, ca totul să revină la normal? După 
toate cele întimplate ? Cum putem, în fond, să 
fim de acord cu toate astea ? 

“Andrzej adăugă : , 

— Şi-i mai mult ca sigur că nu vom fi de acord. . 

Ola oftă. $ Ata e 

— Eu înţeleg bine, zise ea, dar nu-i oare ne- 4 
cesar să ne mai facem încă unele iluzii. Despre | 


fa 


j ți ? între a 
mamă, că nemţii ne vor lăsa să în-. 
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“toate astea vom vorbi 


Ai, 


la Varşovia. E greu Să 
judeci luerurile de la distanță. Într-adevăr, nu 
vii cu noi ? i 

— Mamă, ţi-am spus deja. De altfel, după ce 
vă veţi orienta acolo asupra situaţiei, Andrze] 
îmi va scrie. Poate că va îi posibil să între- 
rindem ceva și la Varşovia. ; : 
— Crezi că va mai fi ceva de făcut? întrebă 
Ola nehniștită. = dei Psi, 

— Cred că lucrurile nu se vor liniști așa din- 
tr-o' dată. Am impresia că prin păduri se mai + 
află aestule trupe împrăștiate... : ua 

_— Oastea asta oare va putea ţine piept arma- 
tei regulate germane ? , ş Ş 

— Dar nu sîntem singuri, spuse Andrzej. Ai 
auzit doar, mamă, c-avem aliaţi. 

— Grozav ne-au ajutat, rise Antek. 

— Forţele proprii sînt cam puţine. aia 

— Așa că la naiba cu toate astea. Cel mai ni- 

> ba. i 
merit lucru este să punem fitilul, așa cum a fă 
cut Odon- sub redută și să azvirlim totul în aer. 
Altă soluţie nu există. Gata. 

Ola se ridică. : 

— Nu-i chip să stea omul de vorbă cu voi, 
făcu ea. Mă duc la mama și mă cule. Sinteţi 
atît de pesimiști, încît e ceva de speriat să vă 
asculte cineva vorbele. Mai bine să închizi ochii, 
măcar pentru o clipă. î : S 

— Miine va trebui să plecăm devreme, anun.- 
ţă Andrzej. ia Îi 

— Duceţi-vă și voi la culcare, pesimiștii mei, 
îi îmbie Ola, sărutîndu-l pe Antek de noapte 
bună. Ep zi 

— Numai pesimismul ne poate salva, răspunse 
Andrzej, rizind. 

Antek căzu pe ginduri. 


A Poate că ai dreptate, Ba pot spun 
a E t spu ; 
sigur dreptate. Trebuie să fim mezat ua 


tot ce e mai rău. 
— Dar eu, eu ce 
locul încăperii. : 


a sei care erau lingă ea, o strînseră de mînă. 
și 0 îmbrăţișară din amîndouă părţile 4 


— Mamă, doar tu sin, 
zise Andrzej. sia 
— Ţine-te bine, mamă, să n 


ră ne-ai mai rămas, 


u ne faci cumva. 


Vreo poznă, adăugă Antek, prudent. Ola căută . 


la el, atentă, și-l întrebă : 
e Ce vrei să spui ? : 
Alee) mai răspunse în locul lui 
— E așa de plăcut, Ant înd pări i 
șa ; ek, cînd ji 4 
pozne, Nu-i așa? Dar Antek n ierta 
a de aceeași părere. 
a pia 
Si De pasiai daniels a doua zi trebuind în 
dev i a in zori. Deși Va: i 
“sese ocupată, nu-si i ă piei au 
schimbară pl iniți i 
ar ae, Și s planul inițial și se 
intre** în e i ax 
ă îi a pe la apus. ve 
deci un drum lung de făcut. f ia stiai 


VIII 


: ERE Eee sale la Wyszogrod a fost ne- 
e grea. Podul zăcea că un ) 
i : 2 acorde - 
teau ina doar cel mai curajoși dintre dincei pe E 
en „aa pm pat bi n marginea brațelor lui j 
pie, de la w at la celălalt. În răstimp lo- 
ae să mai descurcăreţi ai orașului os cnpi 
dag să raversare cu bacul, chestiune ce prezenta 
bule parte dificultate, în faţa localităţii, | 
aia a : Im se știe, o insulă, care, d i 
prielnică reconstruirii podului,  îngreuia ina 


80 


u făcea impresia 


_imecerea bacului. În realitate, aici ar fi fost ne- 


cesare două bacuri. 

Fiind zi de tîrg, bacul era așteptat de o sume- 
denie de căruţe, căci puterea deprinderii este 
atît de mare la oameni, încît, cu tot războiul, 
multă lume — bărbaţi, femei, copii — pornise 
la tîrg. De altfel, învingătorii considerau războiul 
ca terminat, iar Comandamentul german afișase 
chiar cîteva ordonanţe, dintre care unele păreau 
cu totul stranii în împrejurările date. Pe o casă 
din apropierea pieţei, Andrzej descoperi o publi- 
caţie care interzicea legarea într-un chip chi- 
nuitor a păsărilor de curte. 

Rise și-i atrase atenţia lui Romek asupra 
anunţului. Aga 

— Mă tem că faţă de oameni nu vor avea ace- 
leași scrupule, rosti Romek devenind îndată 
foarte grav. 

Băieţii nu-și 'dădeau propriu-zis seama pe de- 
plin de faptul că trec prin mahalalele mărginașe 
ale unui oraș ocupat de dușman. Nu se simţea 
nici panică, nici vreo încordare deosebită. Femeile 
vindeau ouă; farmacistul, în pragul prăvăliei 
holba ochii la trecători, deși în farmacie era în- 
grămădită multă lume, ca de obicei în zilele de 
tîrg, iar ajutorul lui de-abia prididea să ser- 
vească numeroșii mușterii ce-l asaltau. Doar În 
căruțele ce se îndreptau spre bac în număr des- 
tul de mare se observa o încordare specială. 
Lumea trecea apa în direcţia localităţii Socha- 
czew, închipuindu-și că acolo-i mai sigur, cu 
toate că pînă nu de mult dinspre acea parte se 
tot auziseră tunurile. i 

Spiţerul îi spuse lui Romek: 

— Dragă domnule, nici nu-ţi poţi închipui ce 


81 


_învălmășeală a fost aici acum o săptămînă! 

crezut că se scufundă pămîntul... lar vilvătaia 
_Plăcările, ei le văzuseră chiar de la Pus 
Laki, unde Romek încercase să și le imagine 
cum arătau mai de-aproape. 

Acesta, demonstrînd încă o dată 
vizitiu era, izbutise să-și întoarcă în 
încit se strecurase printre căruțele 
strins, ocupînd locul al treilea în fața baculu 
Într-un cuvînt, ajunsese foarte repede la punct 
de trecere ; restul, nu mai era treaba lui. Depi 


de pe bac și să tragă după ei căruțele. Celor e 


3 


care Romek fu foarte încîntat, 


pretinzindu-i parcă lui Andrzej să-i împărtășeas 


pe sub nas, drept răspuns. 


lor de spirit. 


dans. 
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. Aia = , 
- fata picioarelor cailor. 


dea, în oarecare măsură, de caii înșiși, deoarece, 
bacul, de-abia încropit, ridicîndu-se prea puţin 
„ deasupra nivelului insulei, - caii trebuiau să sară. 


refuzau să sară, trebuiau să li se aștearnă în față. 
scînduri late, lipite una de alta. Caii de la Puste. 
Laki însă nu se supuseră si săriră ușor, lucru de. 


— la privește ce iepe deștepte, exclamă el, 


că entuziasmul. Andrzej însă trata caii ca la oraș, 
cu 0 infinită indiferență, mormăind doar ceva 4 


Cind ajunseră pe malul celălalt, peisajul se. 
schimbă pe neașteptate și, odată cu el, și starea - 


La început, deși nu avea aspectul unei șosele, 
drumul era bun. Vremea statornicită în ultimul 
timp îl nivelase, netezindu-i hîrtoapele. Dar, 
după cîţiva kilometri apăru un strat de nisip și 
caii începură să tragă căruța pas cu pas. Roţile 
se afundau adinc în nisipul drumului, iar din 
Cînd în cînd se auzea ceva scrișnind sub roți. 
Caii călcau cu mare băgare de seamă, ca la un 


> 


Andrzej rise. Nu-i venea să creadă ochilor : 


din pulberea cenușie, pe care o răscoleau caii, se 


iveau niște baionete late, care se ridicau, sub 


Î i lberea, precum 
apăsarea roţilor, deodată cu pu i 
4 e apă unui pian uzat și apoi cădeau la loc. De-a 


itorva. sute de metri înaintară tot prin - 
Mia amestecată cu baionete, lucru a 
care băieţii nu-l puteau înţelege. iata pe a za 
dreptă privirea spre maicâ-sa ȘI spre it, i d 
căruia — stînd în poziţie de drepţi — faţa. 
ă ceara. a 
TI întocmai ca la înmormintarea lui Ed- 
î«. gîndi Andrzej. 
6 RI dincolo de șanț se întindeau Mormin-. 
tele . grămezi de nisip, strînse în pripă, se a ia 
nivelate, iar pe fiecare din ele cîte două e 
prinse cu sîrmă, în formă de cruce. La i 
sîrma era ghimpată. O astfel de cruce făcu ia ; 
niște bețe legate cu sirmă ghimpată făcea UDE 
sia unui mormînt straniu. e Au mormi 

: i de cîmp, ruginii, chircite. i, 
: rii ră mai Zrt et ajunseră în faţa is 
mirişti întinse, nearate, cîmp ce era împes pt 
tot cu movile nu prea mari, ridicate de lopeţi 3 
unităților de geniu, după fiecare din ele văzin: 
du-se bine un șanț plat şi destul de lung. SAR 

Spychala ceru să oprească și merse Pre a i 
moviliţe urmat de Andrzej. Spychala ip ap eȘa 
deasupra șanţurilor și la un moment a 4 
chiar mîna într-unul din ele, ca şi cum ar : 
vrut să se convingă că în groapa aceea nu era 
nimic altceva decît urma lăsată de trupul unui. 
om. 

— Ce-i aici ? întrebă Andrzej. 
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— E un cimp de bătălie. Aici, soldaţii au staţ 
sub tirul inamicului. E 

Andrzej își viri și el mîna într-unul din șan 
țuri. Pămintul era rece, vremea fiind mohorită,. 
„iar soarele apărînd rar. Andrzej fu decepționat,. 


în căldura asta păstrindu-se urmele sentimentelor. 
omenești : frica, spaima, groaza, dorinţa victoriei, . 
Tranşeele erau însă reci. Oamenii le părăsiseră . 
de mult. 4 


În robie ? Sau poate nu s-a ridicat nimeni, iar. 
camarazii sau învingătorii lor i-au luat pe braţe. 
și i-au așezat nu departe, în pămînt, în același 
pămînt, îmbibat pînă în adînc de sîngele și de. 
sudoarea lor ? 3 

Andrzej se aplecă încă o dată, luă un pumn de 
pămint din moviliţa ridicată de geniști și, drept. 
amintire, îl ascunse. Dar, mai înainte de a ajunge . 
la căruţă, pumnul ăsta de Pămînt se fărîmiţă în - 
buzunar, transformîndu-se într-o grămăjoară de . 
pulbere. Întoarse buzunarul „pe dos şi risipi 
pulberea în vînt. = 

Romek se uită mirat, îi scăpa înțelesul tuturor 
acestor lucruri, iar Andrzej nu-i spuse nici un 
cuvînt. : - î î 
“Înainte de a se urni căruţa din loc, o femeie ÎN 
se apropie de ei. De unde se ivi nu observase ni- 
meni. Apăruse pe neașteptate şi apucase, brusc, 
cu miinile, o margine a căruţei. 

— Încotro mergeţi ? întrebă ea. 
Romek se enervă. 


3 

ia 
că 
3 
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— Dragă doamnă, omul merge unde are trea- 


bă. Şi gata. 


Ola protestă. i 

— Romek, dragul meu, nu se poate așa. Şi ce 
doriţi, doamnă ? se adresă ea femeii. E pa a) 

Femeia se uită atent la Ola. În ochii ei mici 
şi negri se putea citi spaima. Se uita mașinal în 


jur, iar şuviţe negre de păr murdar și răvășit îi 


cădeau pe ochi. Le dădu la o parte, neglijent, cu 
palma, dar ele cădeau din nou. : - 
Femeia apăsă de citeva ori marginea căru- 
ței, cu mîna, ca și cum ar fi vrut s-o împingă 
sau s-o răstoarne. i 
— Doamnă, suspină ea, satul nostru a căzut 
în întregime pradă flăcărilor. Copiii s-au adă- 
postit într-un șanț... într-un şanţ de cartofi. Toţi 
copiii. Ai mei însă nu-s acolo. Nu sint nicăieri, 
Aici s-a dat o bătălie îngrozitoare. Focul a pirjo- 
lit satul nostru, tot... i 
— De-a lungul drumului se pot vedea nume- 
roase sate arse, răspunse Ola, calmă, voind să 
influenţeze prin calmul ei femeia ce-şi pierdea 
tot mai mult stăpînirea de sine. 5 
Dar ea nu dădea nici o atenţie acestor cuvinte 


„_ liniștitoare. . 


— Și ciîţi oameni au mai ucis aici! strigă ea 


ş deodată cu glas ascuţit. Cîţi oameni! Doamnă, 


cum e posibil așa ceva? Satul nostru întreg a 
pierit în flăcări ! Toate șurile. Ce vom mai mîn- 
ca ? Dragă doamnă... lar copiii mei nu mai sînt... 
— Dragă doamnă, răspunse Romek, care con- 
tinua să fie enervat, nu siînteţi singura. Așa-i la 
război. Luaţi mîna de pe căruţă, trebuie să ple- 
Căm... | : 
Femeia, cu o mișcare bruscă, neașteptată, se 
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depărtă de căruţă. 
uită atentă la Romek și 
— Așa de tineri, 
pierit. i : 
Romek trase de hăţuri. Caii se urniră în silă, 
Oarecum, puţin cam greoi și mișcînd din urechi 
de parcă ar fi simţit ce se petrecuse aici mu de 
mult, ş 
Ola se uită în 
vădit efort. 


dU-s pă ul la sp 
la Andrzej. 
grăi ea, și toţi 


z 


tinerii. ay 


jurul ei. Femeia îi privea cu 


cetat : : 
— Atit de tineri ! Şi, 
toţi vor pieri. A 
Ola “simţi că-i vine rău. Se prăbuși înainte, 
avind senzaţia că își va pierde cunoștința pe loc, 
Dar Spychata o cuprinse cu braţul și o susținu.. 
— Va fi așa cum va da dumnezeu, zise el. 
Ola, cu un uriaș efort de voință își înăl 
trupul și se stăpini. Strînse mîna lui Kazimierz. . 
— Scuză-mă, rosti ea. pi ÎS di 
Obosiţi, caii mergeau la pas. Romek se aplecă. 
fite Andrzej, care se uita tot înainte fără vreu: 
ns. 
Si i văzut gropile acelea ? întrebă el. 
— Da. Se : 
— Ai văzut în ce direcţie erau înd 
Spre Varsovia, ci. 
— Şi ce-i cu asta ? zise Andrzej așa într-o doară 


cu un geamăt, adăugă : $ 


„ Varșovia. A. 


nează că nemţii au atacat dinspre 
rmata era înconjurată dinspre răsărit... 
Se apropiau de Bzura. Pămîntul era mai umed, 
locurile erau mai joase. La orizont apărură pă- 
durile. - ti - 
Ajunseră la un sat 
era un cimitir. 
— Priveşte, grăi din nou Romek; dintre toţi, 
el era cel mai perspicace. iu 
Andrzej era prea abătut. Cufundat în gindurile 
lui, nu se uita în nici oparte. i 
Prin cimitir  forfoteau niște soldaţi germani. 
Puneau ordine în trofeele cucerite, atit în cele 
dobindite cu arma în mînă, cît şi în cele din 
depozite. Unii așezau în rînduri drepte ranițele 
ostășeşti, în timp ce alţii așezau în șiruri ali- | 
niate grămezile de căști. Căștile sclipeau în soa- 
rele de toamnă, care apăruse din nou spre seară. 
Puțin mai departe, sub un zid, erau înșiruite una 
lingă alta sute de șei nou-nouţe, strălucitoare. * 
— De unde atitea şei ? zise Andrzej ottînd. 
— Aici au fost desigur unități de cavalerie. 
Trecură pe lîngă cimitir și pătrunseră în inte- 
riorul pădurii. Se lăsă întunericul. Ziua era pe 
sfirşite ; trebuiau să se grăbească, să nu-i apuce 
noaptea în Codrul Kampinoski. Uneori drumul îi 
ducea prin poieni unde soarele mai sclipea încă, 
în amurg. Dintr-o poiană zăriră, în depărtare, 
dincolo de rîu, o biserică înaltă, ce-şi ridica cele 
trei turnuri rotunde spre nori, inundate în între- 
gime de purpura apusului. Pe unul din turnuri 
se putea vedea urma proaspătă a unui proiectil. 
— Priviţi, aici e Broch6w, rosti Ola. 
Andrzej, de pe banca din faţă, se întoarse spre 


sărăcăcios. Dincolo de sat 


ea : 
—  Broch6w ? Ce-i asta ? întrebă el. 


— E biserica în care s-au cununat părinţii 
Chopin. Tot aici a fost botezat micuțul Frederi 
Romek opri caii... : ş 
— Așa ceva merită să fie văzut, spuse el. 
Spychata dădu din umeri, : 4 
— Ce poate însemna lucrul acesta față de toţi 


ceea ce am văzut în drumul nostru ? Ş 
Andrzej, indispus, se întoarse spre Spychala. 
— N-ar trebui să vorbiţi așa, domnule, începu 

el oarecum indiferent. Apoi se învioră : Într-ades 

văr, pe lumea asta niciodată nu poţi ști ce este 

„mai important. Una trece și — ca în munţi 

- dezvăluie pe alta. De departe nu poţi ști nici 
dată care pisc e mai înalt... N-ar trebui, domnule, 

să ne descurajaţi. “4 
Ola întinse mîna spre Andrzej. i 
— lendruș spuse ea, nu te mai recunosc. Devii 

violent. Ce se-ntîmplă cu tine ? 
Romek rise. i 
— Cum, nu știți, doamnă, ce se întîmplă? Nu 

știți că ne aflăm în război? Andrzej a văzut 

războiul. Ş 
— Toţi am văzut războiul, făcu Spychala. - 
— Așa nu se poate vorbi acum, continuă An= 

drzej, cînd toţi tăcură, acum nu se poate vorbi. 

așa, chiar dacă ar fi adevărat. Ș 
Şi din nou își întoarse faţa spre cai. Romek 

pocni din bici. Caii, de-abia mişcîndu-şi picioa 

rele, traseră totuși căruţa grea, prin nisipul dru=. 

mului din pădure. > E 
Popasul de noapte îl făcură de data asta în di 

recţia Lazy, la. un paznic silvic. Aici, în pădur 

domnea acum liniștea; nu mai erau refugia: 

Casa era curată și pustie. Paznicul își procurase 

deja de undeva — desigur de la vreun soldat ger-. 

man — manifestul generalului von Blaskowitz. 
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; despre. „bătălia, de la Kutno“. Spychala nu prea 


înțelegea de ce bătălia aceasta fusese denumită 
de la Kutno“. Manifestul elogia cu mult patos. 
soldatul german — ca tot ce făcea atunci — 
pentru postura lui. Era o lectură groaznică. 

Romek găsise însă şi aici ceva de șagă. - 

— Uitaţi-vă cu ce respect se vorbeşte despre, 
armata polonă şi despre soldatul polon. Dovadă 
că bătălia asta n-a fost ca oricare alta. 

Pădurarul era un om destul de posac, dar 
odaia pe care o pusese la dispoziţia drumeţilor 
era bine spălată pe jos şi avea un puternic „mi- 
ros de esență de brad. Spychala mărturisi că se 
simte ca într-o excursie. Uitîndu-se însă. la Ola 
regretă pe loc cuvintele lui atit de ușuratice. Ola 


stătea în mijlocul odăii, palidă; nu-și putuse 


reveni după întîlnirea cu femeia nebună de pe 
cîmpul de bătălie. a 

a ii cu dumneata? o întrebă Spychala, 
curmîndu-și cuvintele voioase și-și repetă între- 
barea : Ce ai? 

Ola se uită la el înspăimiîntată.. a 

— Să nu mai vorbiţi așa, răspunse ea, să nu 
mai vorbiţi așa. 

Şi își întoarse faţa spre fereastră. i 

Spychala, fără să mai stea pe ginduri, se apro- 
pie pe la spate şi o îmbrăţișă. Ola nu se opuse. 


“Se întoarse de la fereastră și își ascunse fața la 


pieptul lui Kazimierz : 
— Cum a spus? îngăimă 
toţi vor pieri 7% : 
— Nu repeta astfel de cuvinte, ripostă Kazi- 
mierz. j j 
Ola nu se putu totuși abţine de la un plins 
îndelung și adînc. Era primul ei plinset de la în- 
ceputul războiului. 


ea. „Atît de tineri și 


: ia albă“. Cu 

oape de cai, sub a 
perișul șurii — unde era adăpostită căruța 
Spychala se duse în podul cu fin, luînd cu si 
toate păturile. Astfel că Ola, rămasă singură 
odaie, se pregătea de culcare. Era obosită și 
tr-o stare de semitrezie ca urmare a tuturor în: 
tîmplărilor din ziua aceea și din cele precedente; 

Pe deasupra, impresiile astea nu alcătuiau un to; 
rațional, nu-și ocupau locurile lor „la rînd, 
constituiau, în capul ei, toate laolaltă, un im 
haos. Nu pricepea ce se petrece cu ea. 

„Pu foarte uimită cînd, destul de tîrziu — st 
întunecase deja și ardea doar luminarea din caz 
meră — auzi un ciocănit în ușă. La „intră“ al ei, 
pronunțat pe un ton nesigur, apăru pădurarul 
cu o mină destul de misterioasă. Ola se sperie 

Între timp pădurarul se apropie de ea în 
bînd-o ? a ut, e 

— Vă rog să mă iertaţi, doamnă, nu aveţi cum= 
va un „cocoșel“ ? + 

În primul moment Ola nu înțelese despre ce 
este vorba și, crezînd că pădurarul s-a ţicnit, se. 
înspăimîntă. 

—. Ce doriţi, domnule ? întrebă ea. 4 
„— Un praf pentru dureri de cap, un „coco. 
şel“: 1. Nu cumva aveţi dumneavoastră, doamnă 

Ola își reaminti că Helenka îi pusese în trusă. 
o adevărată farmacie de cîmp, cu numeroase me. 
dicamente. Nu voise să le ia, dar Helenka o'si 
lise. Acum deşchise trusa și mica „farmacie“ 
În ea'se aflau multe prafuri denumtie „koguteki. 
- La vederea lor, ochii pădurarului sclipiră. | 


1 În original: „kogutek“, adică cocoşel. 
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ca că 
i 


- De o săptămînă nu mai am prafurile astea, 
mărturisi el. Vă rog, doamnă, puteţi să-mi dați 
cîteva... vreo zece-cinsprezece ? se corectă el. 

—— Puteţi să le luaţi pe toate, E ia aia Zi 

a, scoţindu-le pe masă, eu n-am nevoie de ele. 
OPRI sate capul, doamnă ? o întrebă 
pădurarul, cu oarecare îndoială în glas. 

— Nu, niciodată. Şi chiar dacă mă doare, nu 
folosese medicamentul ăsta. 

— Eu n-aş putea trăi fără el. 

— Adevărat ? Așa de des vă doare capul ? 

Pădurarul se fistici. i 

— Nu, de fapt, nu. Dar eu nu pot adormi dacă 
nu iau un „„kogutek“. , i 

Şi, fără a o întreba pe Ola, luă un praf din 
grămada de pe masă. Își turnă apă din carafă 
și, cu-o mişcare abilă desfăcu caşeta cu un cap 
de cocoș pe ea și-și vărsă în gură conţinutul. 
Ola observă dexteritatea acestei mișcări, gest de 
maniac, la drept vorbind gestul unui om care 
abuzează de narcotice. 

— În chip nefolositor. v-aţi obișnuit cu prafu- 
rile astea, zise Ola puţin cam perplexă din cauza 
ușuraticei sincerități a pădurarului, deprinderea 
asta nu e bună. i 

Pădurarul nu-i auzi cuvintele sau se prefăcu a 
nu le auzi. Deodată își întoarse capul spre ea. : 

— Dumnezeu să vă  binecuvinteze, doamnă, 
făcu el pe un ton neplăcut, patetic. tiu 

— Aici nu e vorba de o faptă bună, răspunse 
Ola pe un ton serios, pentru astfel de lucruri 
Dumnezeu nu binecuvintează. i : 

— Ce spuneţi, doamnă ? întrebă pădurarul ui- 
mit şi puţin cam înfricoșat. Adevărat ? 
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În clipa aceea intră fără să bată la usă - 
pădurarului. i : E 
_— Desigur că vă necăjește, doamnă, cu prafu: 
rile lui, apoi adresîndu-se bărbatului adăugă : Nu 
d pal pe doamna, dînsa e obosită, vrea si 
— Priveşte, rosti pădurarul arătîn iei grăz 
mada de cașete de i aaniaer S i ie Si 

— O, Doamne, ai milă de mine, spuse ea o 
tind, de unde aveţi, doamnă, atitea prafuri 
Pentru el sînt mai rele decît țigările. S-a obisnuii 
şi n-ai ce-i face. DE 

— Pentru miine veţi avea nevoie de cai, doam- 
nă? întrebă pe neașteptate pădurarul,  foa 
amabil, cu mult mai amabil decît înainte. Vă pa 
procura, doamnă. Ă 

— Nu, nu, interveni soţia lui, nu vei pleca la 
Sochaczew... 
Ola se tulbură. 

— Nu, zise ea, nu voi avea nevoie de cai 
pentru Sochaczew. Socot că ai noștri ne vor pute 
duce cu bine pînă acolo. De altfel, în apropiei 
de Sochaczew avem un văr, vom trage la el. 
Dacă vom avea nevoie de cai, ni-i va da el. 

Pădurarul se înclină într-un chip stîngaci. 


— Cum veţi dori, doamnă ; vă rog însă să ne. 


spuneţi, repetă el ca un maniac. 
Soţia îl luă de braț. : 


— Vino, grăi ea, acum nu mai sînt prafuri,. 


Acum e război. 
Pădurarul viri însă în buzunar grămada de. 
cașete de pe masă. ] 
— Să-ţi fie ruşine, îl apostrofă soţia. 


— Ce-ai spus ? încercă să-i explice pădurarul, 


Doamna a fost atît de bună și mi le-a dat pe 
toate. 
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Pentru domolirea situaţiei Ola luă și ea un 
praf, ce mai rămăsese pe masă, îi vărsă conţinu- 
tul în palmă și-l înghiți, după care bău apă din 
paharul de lingă pat. 

În sfîrşit, cei doi ieșiră. 

Ola răsuflă uşurată. 

„Pasiunile sînt felurite“, îşi zise ea în gind. 
La început, cînd se lungi în pat, somnul nu se 
prinse de ea. Nu se dezbrăcase de tot și de aceea, 
poate, nu-și găsea liniștea în pat; în plus, era 
mult prea obosită ca să poată adormi îndată, iar 
gîndurile, ca nebune, i se învălmășeau în cap. 

Şi iată, fără să știe de ce, gindurile astea i se 
opriră la pădurea prin care trecuseră chiar în 
ziua aceea înainte de amiază. Nu se gîndi nici la 
întîmplarea din Wegr6w, nici la trecerea Vis- 
tulei și nici la femeia care zgilțiise căruța cu 
mîinile ; nu, ci numai la pădurea aceea, deși era 
o pădure obișnuită, de pini, deloc frumoasă. Doar 
atit că majoritatea arborilor ei erau pe jumătate 
frînţi. Ola nu-și putea explica cu ce fuseseră 
retezaţi. Oare cu vreun proiectil, poate suflul 
puternic, sau vreo altă armă fusese folosită în 
pădurea asta ? Despre toate astea nu-l întrebase 
pe Spychala. De fapt, nici nu se uitase mai în- 
deaproape la pădure. Acum însă îi răsărise în 
faţa ochilor imaginea arborilor rupţi la jumăta- 
tea lor, ca și a crengilor de pini aruncate în jur. 
Tulpinile lor erau în interior albe, ca un trup 
omenesc, iar scoarța le era cenușie şi pe alocu- 
rea sîngerie. Mereu se tot gîndea la pădurea 
aceea. Şi așa, gîndindu-se, aţipise. Aţipise adînc 
— se vede că praful își făcuse efectul. 

Se făcea că se rătăcise în pădure, deşi de fapt 
nu se rătăcise, ci căutase pe cineva sau ceva, nici 
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ea nu știa ce anume. Helenka umbla a 
ea și o întreba: 
— Pe cine cauţi, mamă ? Ă 
lar ea avea senzaţia ciudată că voia să caut 
pe cineva și în același timp nu voia să-l găsească. . 
„ — Pentru Dumnezeau, se adresă ea Helen 
dacă-l vezi, prefă-te că nu l-ai zărit. i 
— Dar... pe cine ? întrebă Helenka. E 
Ola nu voia să-i spună. De altfel, nici ea ni 
via Ă A 
„Și deodată, pădurea întreagă i se păru doar ui 
șir mărunt de crengi subţiri ca băţul de chibrii 
crengi rupte și negre, iar ele, amîndouă, în pă 
durea asta, erau de asemenea tot atît de mie 
Uriaș era doar omul ce stătea deasupra păduri 
deși nici el nu era un om întreg, ci doar jumă; 
„tatea lui de jos, o burtă uriașă și niște picioare 
toate însă într-o culoare ștearsă, de migdale. Pi 
fondul ăsta se oglindea pădurea, în care eral 
întinse sîrmele, citeva obișnuite, iar restul ghim. 
pate — care începură să-i înfășoare picioareli 
pînă ce o siliră să se așeze. Se așeză ; și era îns 
tuneric ; și omul acela groaznic dispăruse un 
va fără să le observe, lui neputindu-i-se vedi 
decît urma pașilor și pantalonii de nuanța migda 
lei, ce-i cădeau în vine. 
Alături de ea Helenka-i spunea : 
— Ştii ceva ? Voi avea un copil. E 
Şi Helenka avea chiar copilul ăsta, îl ţinea în 
braţe, iar el plîngea cu botişorul larg deschis 
încreţindu-și fruntea, pînă ce i se coloră ce 
ceara. Ola se înclină deasupra copilului, îi aco= 
peri gura cu mina şi, simțind cum își contractă. 
buzele, deodată luă mîna de pe copil şi-și ascun= 
se faţa în palme. Atunci, încet, îi apăru înaintez 
ochilor. obrazul femeii din pădure, aceea ca 
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zgilțiise- marginea căruţei și-i spuse că are copii 
în pivniţa de cartoti. Cu faţa ei lată privea direct 
spre. Ola, ochii devenindu-i tot mai mari și tot 
mai larg deschiși. Ola vru să fugă, se agită vio- 
lent, dar nu se putu smulge din sîrma care-i în- 
fășura trupul. Țipă, dar nu se trezi. 

După o clipă încercă s-o convingă pe mama 
copiilor : ; 
— E clar că v-aţi înșelat, nu-i posibil ca toţi 
copiii dumneavoastră să fi pierit, Dumnezeu lasă 
întotdeauna unul drept consolare ; puteţi să mă 
credeţi. Ei au pierit în pivniţa de cartofi ; poate 
au devenit și ei cartofi. Ştiţi, desigur, cum ade- 
sea copiii, în glumă, la joc, se transformă în 
cartofi. Trebuie să-i .căutaţi bine... E 
Şi femeia lăsă căruța şi începu să-și caute 
copiii pe cîmp, tot aplecindu-se, ca și cum ar 
fi strins niște snopi. Dar de fiecare dată cînd se 
apleca și ridica ceva din miriște, în miinile ei 

apărea o baionetă lată, lucioasă. i 

— Puneţi-le jos, puneţi-le jos... 

Şi femeia punea baionetele la loc. Din eie s 
croi o cărare lungă, pînă la ușa unei capele mici, 
scunde şi albe, cărare pe care înainta o doamnă 
bătrînă, cu spatele încovrigat și purtind un. voal 
de culoare deschisă, însoţită de un domn bătrin, 
cu jobenul în mînă. 

— Sînt părinţii lui Chopin, îi spuse Helenka, 
se întorc de la cununie. 

Femeia cealaltă începu însă s-o zgilţiie pe Ola 
din nou. Voia să afle neapărat unde sînt copiii 
ei, şi deveni din ce în ce mai violentă, pină cînd 
apăru Spychala care, apucind-o pe Ola de miini, 
o scoase din. braţele femeii aceleia, arțăgoase. 
Deasupra ei, aproape, Ola zări faţa lui splendidă 
— mai frumoasă decît în realitate — ca a unui 


E a dia iii pia e DR 
împărat roman. Şi aplecîndu-se spre eâ di 
în ce mai mult, deodată un zîmbet rece îi dezli 
buzele și i se iviră dinţii. lucioşi ca niște baio= 
nete. Şi stind așa, aplecat cu totul deasupra ei, 
îi spuse zîimbitor: . i 
— Şi de ce nu s-ar mărita domnișoara Qla 
domnul Golabek ? 
Ola se trezi scăldată de o sudoare rece. 


IX 


A doua zi plecară din pădure, pe şoseaua spre 
Sochaczew, la un punct de lîngă Paprotnia. Lip 
siţi de orice fel de“ informaţii — pădurarul nu 
avea radio şi, de altfel, probabil că nici nu mai 
emitea — nu știau ce se petrece. Dar... vederea 
șoselei, mulțimile de soldaţi ce mărșăluiau pe 
jos în rînduri neregulate, puţinii civili și din 
cînd în cînd cîte o căruţă ce încerca să se stre= 
coare pe marginea drumului în direcţia Soch 
czew — le dezvălui întreaga situaţie. 

Soldaţii, înaintînd pe șosea, nu păreau pr 
obosiţi, în schimb civilii, fie că mergeau pe j 
sau călare, erau speriaţi și arătau nespus de 

„prost. Se vedea bine că apărarea Varsoviei 
lăsase urme asupra lor. ja Să 

— Priveşte, făcu Romek adresîndu-se lui A 
drzej care ședea lingă el pe banca din faţă, toţi 
soldaţii au cingători. Capitulare onorabilă... 

Andrzej dădu din umeri. - 

— Grozavă diferență ! constată el. 

— Fireşte că e o diferență. Germanii vor 
păstreze aparențele unui război onorabil... 

— Am văzut deja lucrul acesta, interveni 

„Spychala. 
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— Cit e pină la Komorâw ? întrebă Ola, dor- 
nică să iasă cît mai repede din învălmășeala de 
pe şosea, fiindcă, - înaintind împotriva valului, 
oamenii se uitau la ei pieziș. 

— Mai sînt doar cîţiva kilometri, spuse Ro- 
mek, pe ultima bornă era scris „pînă la Bienie- 
wice nouă“ şi cotitura e chiar în. locul acela. 

Tocmai atunci le răsări în drum, făcînd un 
zgomot destul de ușor, un  autocamion uriaș. 
Toţi se fereau în lături, de parcă ar fi stropit 
cu noroi. ) 

În autocamion ședeau niște ostași nemți care, 
cu larmă mare, împrăștiau mulţimea. Lângă şo- 
fer un soldat rotofei (cînd se  apropiară Ola 
observă că era foarte chipeș) avea un bici mare 
și lung, luat se vede din mina vreunul căruțaș 
întâlnit în drum. Biciul putea lovi departe. Cu 
capătul lui ascuţit, lung și alb, atingea pe orice 
trecător întîlnit în cale. 

— Romek, Romek, cotește spre dreapta! ex- 
clamă Ola. 3, 
Dar... era deja prea tirziu; nu se putea coti 
spre dreapta, căci acolo era un şanţ adînc. Au- 
tocamionul trecu în viteză și soldatul îl atinse 
cu biciul pe Andrzej. Pentru o clipă capătul as- 
cuţit îi înfășură capul și faţa, dar cînd Andrzej 
se întoarse spre mamă-sa, avea fața tăiată ca 

și cu briciul și singele-i ţișnea pe haine... 

Romek opri caii. În jurul căruţei se îngrămă- 
diră soldaţii. Unul din ei — era se vede felcer, 
căci avea în raniță bandaje și iod — i le dădu 
Olei, care pansă repede rana lui Andrzej, încă 
puţin sîngerîndă, cu iod. £ 

Ola își privea feciorul plină de spaimă și in- 
capabilă să scoată un cuvint. În schimb Romek 


' 
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3 st, > 
înjura ca un surugiu, în timp ce Andrze 
palid şi tăcut. 
— Începe frumos, constată Spychata. 
Andrzej își ţinea cu amîndouă mîinile band 
jul pe faţă, cu fălcile încleştate. > 
„u— Dă-i drumul, Romek, dă-i drumul, grăi 
Spychala, trebuie să ieșim cît mai repede din 
șoseaua asta blestemată. : ȘI 
„„- Dar... drumul. nu se mai termina. Dimineaţa 
de toamnă era minunată și totuși Olei i se părea 
că n-o să ajungă niciodată la coțitura cu pricina. 
“În sfirşit, apăru aleea castanilor. Pînă cînd 
sosiră în faţa casei din Komor6w, nu mai scoaz 
seră un cuvint, în afara lui Romek care înj 
spurcat,. dar. numai cu jumătate de glas. i 
Îi întîmpină -Jadwiga. Se vede că erau nume: 
roase astfel de vizite, căci nu numai că nu arătă 
nici cea mai mică uimire, dar nu le puse nici 
măcar o întrebare. Ola îi spuse din capul locu: 
lui că merg de-.la Puste Laki spre Varșovia; 
„iar Jadzia — poate că nu se pricepea chiar atât 
"de bine la geografia Poloniei — nu se miră 
cîtuși de puţin că din Podlasie pînă la Varșovia 
s-ar călători prin Sochaczew. Astfel de lucruri 
se petreceau acum pretutindeni. o 
Janusz era bolnav, avea un fel de gripă sau 
ceva asemănător. Era culcat nu în odaia sa — 
se vede că aceasta fusese transformată într-un 
azil pentru refugiaţi — ci într-una din încăpe=. 
rile de sus, unde Ola se duse deocamdată sin 
gură. * = 
Mai înainte: li se servise ceva de mîncare, 
lapte cald şi ouă; ceaiul și zahărul lipseau. 
Băieţii mâncau ca lupii. Jadwiga, fără să întrebe. 
șa însemnează fața bandajată a lui Andrzej, zise. 
oar : 


i șede 


- 
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_— Ce-i cu tine de ești atît de palid? Hai, 
mănîncă. Ai auzit? — adăugă ea — pe unchiul 
-au împușcat aici, în alee. j pia 
DP nu prea ştia cine-i unchiul Jadwigăi, 
asa că nu răspunse nimic. Cînd Ola se duse sus, 
la Janusz, ieșiră cu Romek în grădină. Aici 
dădură de o groapă proaspătă lingă un stejar 
mare, pe care era înfiptă o cruce simplă, ne- 
lustruită. A ceda se 
__ Pe cine au înmormîntat aici, fir-ar să fie ? 
întrebă Romek. : ai = 
— Dracu știe! Andrzej era minios. Faţa îl 
ă şi simţea cum se umilă. . se 
a lîngă mormînt se tot învirtea un băiat 
tînăr şi negricios. Nici Andrzej — Şi Cu atît 
mai puţin Romek, care nu fusese aici niciodată 
— nu-l cunoșteau. Romek îl întrebă : 
— Cine-i îngropat aici ? - î 
Băiatul negricios — era într-adevăr negru ca 
un ţigan, doar cu o nuanţă Jiliachie. a feţei — 
se uită atent la omul care întreba și rosti rar 
și neîncrezător : 
" — Dar voi cine sînteţi? 
Romek își pierdu răbdarea : 
_— Nu vezi? Am venit doar de la curte. 
_— Ce mai curte și asta! zise dispreţuitor pă- 
iatul negricios. 
— Fireşte că nu-i palat. Dar cum să-i spun ? 
— Spuneţi-i pur și simplu casă, zise „băiatul 
și începu să netezească mormîntul cu lopata. 
— Au ucis nemţii aici pe cineva? continuă 
Romekyimpasi Dilsxcereeiarea.. 
— Miza spus dadziap interveni 
aici fagfost Bdăseunchiul gi, Elie, d 
n-ar idee cip&i "inchiul Jădwigăi. || fa 
3 TOVEFăcul, Tan "WMewIdrski, zise, cu „o voce 
Ai premii ieteage ea caer i St „a 


Ă, 
= 


gravă de bas, băiatul negricios, fără a 
să netezească mormîntul. pd a 
Andrzej auzise cite ceva despre Jan Wie- 
wWi6rski. 
— Şi cum s-a întîmplat ? întrebă el. 
Băiatul negricios încetă lucrul și se uită 
simpatie la Andrzej. i Ă 
Fin Noi am evadat împreună din închisoare. 
zise el și scoase din buzunar o țigare. Romek 
i-o aprinse. E 
— Aţi evadat din închisoare? Din care? în= 
trebă Andrzej fascinat. e ; E 
— De la Wronki. 4 
_— Și apoi? Ce s-a întimplat apoi? întrebă 
Romek. 4 A 
— Ce să se întîmple? Nimic. Tovarăşul Wie= 
Wi6rski îi organiza aici în drum pe soldaţii în. 
retragere. Am vrut să pătrundem pînă la Var. 
şovia. Varșovia opunea rezistenţă. 
— Da, fireşte, știm asta. 
— Da, dar aţi venit dinspre Sochaczew. 
— De unde știi ? întrebă Romek, iritat. : 
era Nu degeaba am ochi în cap, zise negri-. 
ciosul. 
— Şi-apoi, şi-apoi ? să 
— De, nu ne-a reușit. Pe tovarășul Jan l-au 
ucis. lar eu am rămas aici. Am stat cîtva timp. 
în pădure. Aici sînt păduri minunate, adăugă 
el oarecum într-o doară, dar nopțile sînt nespus. 
de reci. M-am întors. Doamna Jadzia este o. 
fată crescută de tovarășul Janek și-i este ne- 
poată. a : Și 
- Andrzej își reaminti acum. 
— Da, mi-a vorbit cîndva Janusz, sau mi 
spus mama. Ei au crescut-o la Paris. i 
— Aha, la Paris, zise băiatul negricios. 
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Negriciosul se uită atent la Romek. Neîncre- 
derea se trezi din nou în el. 

— Mă numesc, Lilek, zise rar. Cred că atita 
vă este de-ajuns. 

Andrzej încercă să repare situaţia. 

— Firește, e de-ajuns, zise el întinzind mîna 
băiatului negricios. lar eu mă numesc Andrzej 
Golabek. 

Lilek se uită la Andrei cu interes. 

— Tatăl dumitale a fost patronul firmei la 
care a lucrat Jadzia ? Ş i 

— Nu numai că a fost, dar este și acum, îl 
corectă Andrzej. 

— Cine poate şti ? biigui Lilek. Spun unii că 
toată Varșovia e răvășită. Au cotropit-o şi din- 
spre cartierul Praga. Se povestesc astfel de lu- 
cruri de. nici nu-ţi vine să le dai crezare. 

— Trebuie mers acolo, spre a te convinge, 
zise Andrzej. 

— Asta-i chiar așa, îi dădu Lilek dreptate, 
dar fără entuziasm. - : 

— Să vă spun ceva, începu Andrzej, o vom 
lăsa aici pe mama cu Spychala — el este prea 
bătător la ochi — și vom merge tustrei în re- 
cunoaștere pînă la Varșovia. S 

— Vom merge, dar cum? zise Lilek. Trenu- 
rile nu circulă. 

— Vom merge cu caii! exclamă Romek. 

Pentru el totul continua să rămină o aventură. 

— De acord, consimţi. Lilek, vom merge. Eu 
am la Varșovia cunoscuţi. 

— Am și eu casă, zise Andrzej. Dar va fi cel 
mai bine, cred, dacă vom merge pînă la car- 
tierul Wola. Aici va trebui să lăsăm caii un- 
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deva, 


a, iar apoi vom merge pe fos pînă la Var 
șovia. 


— Bine, repetă. Lilek, eu am la Wola o as- 
o i neatinsă, acolo. 
vom lăsa caii. Şi adăugă: Haideţi la domnul. 


cunzătoare, poate că a scăpat 


Fibich, să ne dea nutreţ pentru drum. 
Romek încearcă să tempereze puţin înflăcă-. 

rarea colegilor : : 
— Nu putem pleca chiar așa, îndată. 
Andrzej deveni mai moderat. i 


— Îndată nu. Dar trebuie să plecăm cît mai. 
repede. Cu cît vom pleca mai degrabă, cu atit. 


va îi mai bine; înainte ca nemţii să se cuibă- 
rească la Varşovia. Ș 
— Se spune că Hitler va veni la Varșovia, 
zise Lilek. Să 
— "Tocmai, cu atît mai mult, trebuie să ne grăbi n 
Andrzej se îndreptă spre casă. 
a Îi vom spune îndată mamei, vom vedea ce. 
părere are ea. ( a 
lar Ola se afla în clipa aceea la Janusz. i 
_ Janusz nu era prea bolnav; îl mîhnise însă 
atît de mult dezastrul suferit — pe care de alt-. 


fel îl prevăzuse — încît nu mai avea putere să | 
se scoale și să se apuce de vreo treabă. SĂ 
Ola îi făcea reproșuri. î 


— Dar... Janusz, șederea asta în pat și îngîn- 
durarea nu au nici un sens. Nu faci decît să 
zgîndărești și mai mult toate îngrozitoarele tale 
simțăminte. j 

— Totu-i atit de cumplit, zise Janusz. 

Nu putea pricepe cum de a putut Ola pierde - 
legătura cu bărbatul ei şi de ce lucrul ăsta n-a 
putut fi evitat. 

— Dar băieţii ? A 

— Ei nu erau cu noi. Erau în armată. Pe | 
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Antek l-am văzut pe drum, la bunica, iar An- 
drzej este cu mine... £ 

— Nu-mi pot imagina ce s-a întimplat cu 
Franio ? Şi cum de s-a putut întîmpla așa ceva? 
Şi ești atît de calmă, draga mea Ola ! 

_— Sînt calmă aparent. Căci ce am de făcut? 
înţelegi doar că în clipa asta nu există altă 
soluţie. Nu mai funcţionează nimic, nici poșta, 
nici presa. Într-un cuvînt, e război. înţelegi tu ? 

Se rușină de iritarea ei. 

— Vezi, tu n-ai trecut prin astfel de clipe. 
Ai stat aici la adăpost și nu știi ce s-a petrecut 
pe şosele. ILmcruri îngrozitoare... Dar desigur că 
ți-au povestit oamenii. 

Janusz rise.  - : 

— La adăpost, zici. Frumos adăpost, n-am ce 
spune! Ştii cine a murit împușcat în camera 
mea, jos ? Janek Wiewiorski. 

_— Janek ? întrebă Ola. Dar el era închis... 

— A fost. Dar cine poate sta acum închis ? 
A luptat împotriva nemților, pe șoseaua Socha- 
szew. Şi a fost împușcat. L-au adus aici. Gîn- 
deşte-te ce coincidenţă : acolo unde se află și 
fata pe care a crescut-o. 

— Da, așa-i, zise Ola, destul de indiferent 
(folosea tonul ăsta, de cite ori venea vorba de 
Jadwiga) știu că „Jermena“* ta este fata pe care 
a crescut-o el. : : 

— E o rudă apropiată a soţiei lui. 

— Da, da, ştiu. : 

Ola părea mai afectată de prezența Jadwigăi 
în casa lui Janusz decît de moartea lui Janek 
Wiewidrski. 

_— VUimitor, zise ea, cît de ușor se obișnuiește 
omul cu moartea. 

Janusz se uită la ea cu oarecare uimire. 
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— Se obișnuiește cu moarfea ? Ce prostii s 


Ola ? Doar tocmai acest lucru este îngrozită 


înţelegi că noi, cei vii, trebuie să nu-i uităm . 
toți acești morți. Eu, de pildă, trebuie să- 
reamintesc acum de tot ceea ce mi-a vorbit Ji 
tei sporovăit de atitea ori cu el si întoţ 
i-a spu . & i a. 

inta nu ȘI tip dig ce nu zii fi uitate. i 
— Pragul meu, făcu Ola, dacă v î ă 
ne ocupăm de tot ceea ce trebuie să iv Aa n, 
atunci ne va rămîne prea puţin loc în capul nos j 
tru ret n propriile noastre gînduri. 5 
— NI tu ai acum ceva gin; i ii ise 

Ă anusz, ridicindu-se pe zi ceri a - 
am: nici un gind propriu, sînt atit de ameţit, în= 
cât Pur și simplu nu pot gîndi, mai ales la 
nişte lucruri vechi de-ale noastre. Noi. am gin= 
dit doar întotdeauna că războiul ăsta n-ar fi 
trebuit să fie niciodată. Iar cel mai important 
lucru este că gindurile noastre, de dinainte dă 
război, nu mai sînt bune la nimic, nu-și mai 
Eee ici o. aplicare. Totul trebuie gindit de. 
Ola se opuse. E 


— Nu “sint de părerea asta. Trebuie să avem . 
poate de obișnuite. Omul nu poate rezista în- 
este îndeajuns de zguduitor — iar noi trebuie . 


Bă ne mai luăm la întrecere și cu altfel de gin-. 
uri extraordinare ? Trebuie să ne gindim zil-. 


Î sia at 


E 


gindurile noastre proprii și pe deasupra cît se. 


tr-un patos atît de groaznic. Războiul, el însuși, . 


puțin importante... 

Janusz se uită la Ola mirat. pp 

— Poate că e posibil și așa, conveni el. 

În clipa aceea nu voia o discuţie în contra- 
dictoriu. De altfel, își dădu seama că se petrece 
ceva neobişnuit cu ea, ceva ce nu era legat de 
condiţiile groaznice ale războiului și dezastrului. 
Avea unele chestiuni personale complicate și 
dorea să procedeze la rezolvarea lor cît mai 
repede. Nu-i trebuia balastul nefericirilor gene- 
rale. Lucrul acesta îl înţelese clar din. chiar 
cuvintele ei. 

— Spune-mi, ce-i cu băieţii tăi? întrebă el 
ca să schimbe tema convorbirii, 

— Andrzej e într-o formă excelentă, zise Ola, 
deși astăzi pe șosea a primit o lovitură cu biciul 
peste ochi. - 

— Cu biciul peste 
uimit. Din partea cui ? 

Ola zimbi. 

— Janusz, zise ea, sîntem doar în război. 

— Da, dar socot că nemţii nu luptă cu biciul. 

— Tocmai asta-i, că şi cu biciul. Un soldat 
german care se afla într-un autocamion l-a lovit 
pe Andrzej cu biciul. Era un bici pentru patru 
cai. Alb ca zăpada. Acum, desigur că este roșu. 

Janusz se miră și mai mult. 

— Şi tu vorbeşti atit de calm despre toate 
astea ! 

— Sărmanul Andrzej ! continuă Ola, şi el fu 
silit să primească tot calm, lovitura. Dar... asta 
nu-l va face să-i privească cu ochi buni pe în- 
vingătorii noștri... De altfel, i-am văzut în Puste 
Laki. S-au apucat destul de politicos să gos- 
podărească. 


ochi ? întrebă  Janusz 
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pi alde d de i pui a 
mâhnit. ă cu ei? întrebă Janusz 


— Ce era să fac? Am fost silită s-o ajut pe. 


mătușa Royska. 
— a Voi evita astfel de conversații 
— Nici eu n-am să mă gră să 4 
— Nic răbesc i 
poţi îi sigur de asta. - aie. 
i i vagi ce-ai de gind? întrebă Janusz. 
u prea știu. Trebuie să-l caut pe Franio,. 


dar nu știu cum să procedez. Nu cunoastem. 


deloc condiţiile care s-au creat la Varsovia 

— Varșovia e ocupată ? 53 = 
pi nu știi? Capitularea a fost semnată. 
ieri. Mi-a spus aici domnul Fibich. 3 


— Ei nu-mi spun astfel de lucruri, tocmai ca 1 


să nu mă tulbure. Cum e posibil să fii i 

s ; bil să 

într-un grad atit de stupid E, i: E 
— Deci, va trebui să văd care-i situaţia la. 


Varșovia. Dacă permiţi, mă voi odihni aici la 


tine vreo două zile. 
În clipa aceea intră, după ce bătu la uşă, 


Jadwiga. , ş 
— Domnule, zise ea, băieţii ar vrea să plece. 


încă azi după-amiază la Varşovia. 
-- tm asta „băieţii“ ? Dar eu? întrebă Ola, i 
i spun că dumneavoastră veţi rămîne aici 


Și veţi „aștepta, iar ei ;vor pleca. În recunoaş- E 
ra . nu știm nimic ce-i acolo, nici-chiar 
ă locuința dumneavoastră a scăpat teafără. 


E pie rit să strada Czacki au căzut bombe 
acolo nici nu mai aveţi unde să 
. Li Ş i A 
sa ț să mer 
Ola se opuse... 
sa Și sira [3 posibil să plece ei singuri ? 
A or pleca, doamnă, vor pleca, încercă ..Je 
mena“ s-o liniştească, ei ca 
Şteasca, ei au luat legătura cu. 
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un băiat care a sosit aici cu unchiul meu. Se 
numește Lilek. Doresc să plece împreună la 
Varşovia. E bine să plece, să vadă ce-i acolo... 

Janusz se tulbură. 

— Nu prea știu dacă domnul Lilek va îi o 
bună recomandaţie pentru băieţii noștri. 

Jadwiga se revoltă : 

— Ce vorbe sînt astea, domnule! E un băiat 
de aur. Pe unchiu l-a iubit ca pe tatăl. lui. De- 
sigur că-i va călăuzi foarte bine pe băieţi. Tre- 
buie să le faceţi pe plac. - 

Ola încercă încă să se opună. 

_— lar dumneavoastră, zise Jadwiga adresîn- 
du-se lui Janusz, trebuie să vă hotăriţi și să vă 
sculaţi. "Din clipa în care au sosit dumnealor, 
n-are nici un rost să mai staţi culcat în pat. 

Janusz recunoscu că Jadwiga are dreptate. 

— Bine, vă rog ieşiţi, doamnele mele, zise el, 
am să mă îmbrac îndată. 

Cele două femei ieșiră din odaie. 

— Şi vă rog, domnule, să vă mutaţi de-aici 
de tot, mai adăugă Jadwiga din ușă, să vă în- 
toarceţi în odaia dumneavoastră, căci îmi va fi 
mai ușor să le fac loc aici oaspeţilor. Vreau să-l 
găzduiesc în odaia aceasta pe domnul Spychala... 

Janusz se ridică într-un cot. 

— Pe cine? 

_— Pe domnul Spychala. A sosit doar cu 
doamna Gotabkowa. 

Janusz rămase tablou. 

— Ola, zise el cu glas mirat, tu ai sosit aici 
cu Spychala ? 

Dar Ola nu auzi întrebarea. Coborise repede 
jos să stea de vorbă cu băieţii privitor la con- 
tinuarea drumului pînă la Varşovia. 

Din îndemnul ei, au aminat plecarea pînă a doua zi. 
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uma galbenă 
noului mormiînt. Cu trecerea anilor, Janusz de 
venea tot:mai pedant, ţinind ca programul zilei. 
„să se desfășoare după tipicul stabilit. Cerinţele 
de punctualitate în ce privește prinzul și cina . 
provocau disperarea Jadwigăi. Aceeași punctua- 
litate o aplica și 


la plimbările zilnice. Eveni-. 

mentele politice întru nimic nu-i schimbaseră . 
programul, iar moartea tragică a lui Janek cre- E: 
ase doar un nou obiectiv al Plimbării "lui „de 
dinaintea cinei“. Nu se poate spune că mormin= i 
tul ăsta nu trezea în Janusz simţăminte violen- 
te, insumînd tot ceea ce simţise și trăise în agi- 4 
tata lui viaţă. Moartea ce trecuse pe lingă el în 
repetate rinduri nu-l oţelise cîtuși de puţin. 
Orice om care l-ar fi văzut stând lingă groapa 
lui Wiewirski, nu și-ar fi putut închipui ce se 
petrecea înlăuntrul lui. Myszyfski stătea calm, 
zvelt și nemișcat, cu capul ușor înclinat pe-umă- E 
rul sting — ca de obicei cînd asculta muzică 
sau cădea pe ginduri. În tăcerea serii de toamnă 
omul ăsta grav și tăcut, în pardesiul lui lung cu 
pelerină, se contopea oarecum cu natura încon- 
jurătoare. Frunzele stejarului se chirciseră, dar 
nu căzuseră și aveau aceeași culoare, cenușie, ca 
și pardesiul lui Myszyrfski. Şi pe Andrzej îl 

preocupa," de asemenea, mormîntul ăsta, despre 
care nu putuse afla cine știe ce de la negricio- 
sul Lilek. Văzind că Janusz se îndreaptă într- 
acolo porni pe urmele lui și, după cîteva clipe 
se opri, de asemenea, la cîţiva pași în spatele lui. 


î . a. pei : hiu 

drzej îi spunea lui Janusz „unchiu a 
CI furie ei nici un fel de rudenie), unchiu 
le, ce-i cu mormîntul ăsta ? 


“rosti el în amurgul care se lă 


— Unchiule, ie 4 


Janusz tresări şi, ca şi cum s-ar îi trezit, 


ridică fruntea. 


— Janek Wiewiorski a fost ucis pe șosea. 
ii ? zise el. i : 
PI Ştiu, mi-a vorbit Jadwiga. El e îngropat 
aici ? 
“E Da. ni .. . . 
— Şi dumneata unchiule vii... aici ? 
Da, vin zilnic. 
Pentru ce ? a 
iudată întrebare. : Lada. 
— ar pentru ce? Doar nu ai obiceiul 
ă faci rugăciuni. : 
PE Aș î putut să mă rog pentru sufletul lui 
în cameră la mine. de ALO 3 
N. Oare, unchiule, îl simţi aici... mai aproape 
neata ? : : 
de E că-i tocmai asta. Îl simt mai aproa- 
pe. A fost marele meu prieten. Am fost eta 
atiţia oameni, am cutreierat lumea. El a ce 
însă prietenul meu adevărat. Îmi spunea: „lu- 
bite...% : / 
Era comunist. = 
— Nu știu. Era un om ME 
Dar oricum... era comunist. 
Nu și-a manifestat ura față de mine. 
„Și "dumneata, unchiule, ești tot un om, 


e pentru o clipă. Dinspre casă se ri 
ecouri liniștite de toamnă, chemarea adresa 
unui cîine. În boschetul acela cald, întunecos, 
nimeni n-ar fi spus că războiul-e în toi. 
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ae: 


, — Ce știi tu, An gt SI ae 
„teţe în glas. dezej, făcu Jariusz cu * 


Andrzej se așeză pe banca de sub stejar. 


— Am considerat  întotd ă te 
Am ) eauna că dum 
unchiule, „ești un astfel de om, în toată vrut 
cuvîntului. Un om întreg, care a văzut atâte 


lucruri... 


— Am văzut poate multe, recunoscu Janus 


obiectiv, dar am simţit i 
4 țit puţin. 
— Oh, depinde... ; 


— Firește, zise Janusz și se așeză lingă An 
drzej, firește că depinde. Dar, vezi, vina me 


cea mai mare este că am făcut prea puţin 


— Mai e timp, grăi i 
y p, pe neașteptate Andrze 
pe un ton foarte grav, tocmai ati a soi 


timpul. 

— Pentru ce ? 

— Aa a face ceva. 

— Nu mă ispiti, Andrzej. Am tocmai i 
piei a IP : a 
sia că toate posibilităţile s-au i boia ie 


— Unchiule, nu crezi în victorie ? = 


Br Victorie ? Cum îţi închipui tu vi ia ? Hă 
să zicem că nemţii vor fi plase de ră E 
Franţa. Poate de bolșevici. Lucrul acesta nu. V 
schimba întru nimic faptele esențiale | j 

— Cum înţelegi asta, unchiule ? 


— Nu va schimba faptul, unic, că un astf 


de război a putut avea loc. E ceva similar cu 


] 


păcatul originar care a pătat omenirea. Nimic 


i va putea şterge de pe filele istoriei că bar= 
aria asta monstruoasă a putut triumfa 

— ste fi poate și mai rău. 
„„— Desigur. Dar lucrul ăsta va rămi 
pul pămîntului ca o pată : victori ui natia 
tea ec pată : victoria celui mai rău 


"MI 
rău luc io Da 
__ Da. Însă instinctul dispreţului este cel mai iai 
rău lucru. Victoria acestui dispreţ, iată ce m-a 
ucis. Nu mai sînt viu. Sint la fel cu acela din 
groapă. i 
_— Nu! El a crezut că toate păcatele astea 
pot fi șterse de pe faţa omenirii. 

— Credinţă naivă. Ştii doar ce s-a întîmplat 
acolo cu cei ce i-au semănat lui. Au pierit, deși . 
credeau ! Și au pierit groaznic. E groaznic să 
pieri, cu toată credinţa în acela care ucide. 

— Cum poţi vorbi așa, unchiule ? Nu trebuie. 
__ De ce nu trebuie? A ști să te uiţi direct 
în ochii stihiei nu este un lucru amoral. E un 
lueru absolut necesar. 

_— Nu trebuie să-mi vorbeşti așa. “Nu se poate 
să-mi micșorezi forţele. “Căci, unchiule, dumnea- 
ta îmi mișcorezi forţele, subminîndu-le. lar eu 
am nevoie de aceste forţe... ; i 

— În ce scop? AA 

__ Căci eu trebuie să merg. Eu trebuie să 
mă duc. Pentru mine... și pentru dumneata, 
unchiule. Dacă îmi îngădui, unchiule. 

_— Ce însemnează asta ? 

__ Un lueru foarte simplu. Și așa va fi cel 
mai bine: să-mi dai, unchiule, pe seama mea, 
tot ceea ce n-ai înfăptuit. Eu le voi realiza, 
toate astea, pentru dumneata. 

— Dar, Andrzej — Janusz îl apucă de mînă 
— eu nu știu ce n-am înfăptuit. Cum pot eu 
să-ți transmit ceva ce nu cunosc eu însumi ? 

_— Spune-mi,  unchiule, doar atit: „Andrzej, 
du-te“. Şi eu mă voi duce. Vezi dumneata, un- : 
chiule, nici eu nu prea vreau să “fac lucrul ăsta. 
Nici eu nu vreau să aleg! Eu nu vreau să re- 
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d în ai am luat aceas 
iotărire impreună cu Romek — acum a trebui 
să aleg ceea ce este respingător și în contradic- 
ţie cu întreaga mea natură. pi i 
— Lucrul e în contradicți î j 

L cție cu întrea ă. 
Să cţ ga natură . 
— Nu, unchiule. Omul est iinţă j 

UI i e o ființă extrem 

de complexă. Lucrul ăsta îl cunoști cel mai bine. 
Poate că el nici nu este în contradicţie cu na- 
tura umană. A lupta pentru ce-i al tău, a: lupta 
pentru vatră, cu dinţii, cu ghearele. A lupta. : 
— Aş fi preferat ca în locul acesta să fi pro- . 
nunțat cuvîntul : umanitate. i 
Andrzej rise. 

e Asta te caracterizează deplin, unchiule. U- 
piei: este o noţiune foarte nedefinită. La 
umanitate se ajunge prin naţiune. Cel in așa - 
: , u a. 

„se pare. ze: “Ă 


N 


și 


< 


— Andrzej, iubite ; întrucîtva te compătimesc, 
mult mai profund. Iar tu i 
rilor, „Va trebui să te iii aă psi ri 
că vei ucide un neamţ. Ce însemnătate poate 
avea lucrul acesta față de imensitatea eveni- 
mentelor pe care le cuprinde timpul ? ş 
— Dar dumneata, unchiule, nu te gîndești, că 
„lucrul ăsta poate avea și o însemnătate oarecum 


Eu, am gindit întotdeauna cu mult mai larg, 3 
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— În mine. În mine, pur „+ simplu. Atingerea 
a tot ceea ce este în faţa noastră, ascuns de 
desfăşurarea zilnică a lucrurilor. Ceva ce-i tăi- 
nuit, dar există. Ceva ca în dezagregarea ato- 
milor despre care ţi-a vorbit cîndva profesorul 
Marres-Chouart. Poate că. fapta asta va dezvă- 
lui pe neașteptate forţele tăinuite. 

— Omul nu este atom. ş 

— Dar în fiecare om există forțe despre care 
n-are cunoștință. Poate că am eu o astfel de 
forță ? Nu, nu, şovăi el, nu o am, deloc. Dar:o 
voi trezi în mine. Printr-o uriașă luptă împotriva 
a tot ce se opune. Trebuie mai întîi să mă creez 
pe mine, iar apoi să mă dezagreg... 

— Ce să dezagregi.? 

— Da, pe mine. Nici nu trebuie s-o îac eu. 
Mă vor dezagrega alţii. Se 

Janusz strînse din nou mîna lui Andrzej. . 

— Despre un singur lucru nu trebuie să-ţi 
faci iluzii. Că va fi ceva mare. Nu, va fi ceva 
mărunt, mic, cotidian. Nu va avea nimic patetic 
și nici o măreție. Va fi numai spaimă, umilinţă, 
clănțănit de dinţi. Nu aștepta să-ţi dea ceva; 
astăzi nu-ţi va aduce nimic. 

— Nici o victorie? întrebă pe neașteptate 
Andrzej, 'decepționat. 

— Nici una. Învingătorii nu au. niciodată cu- 
noştință de victoria lor, ea are loc în -atfara 
sacrificiului lor. i ve 0 Cap coace ta 

— E ceva îngrozitor, unchiule, 'zise Andrzej, 
cutremurîndu-se. 

— Nu, nu-i nici măcar îngrozitor. E ceva o0- 
bișnuit, de rînd. Eşti — şi eu sint — numai 
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„unul din numere, una din cifre. Și 
năm cifrele astea. Ele se adună singure. 

— Şi care va fi rezultatul ? 

— Eh, dacă am ști! Nici Janek n-a știut. Și. 
poate că suma lor va fi cea mai mare. | 
„„— N-are importanţă, zise din nou Andrzej cu. 

o voce dură, îmi este totuna. Omul trebuie să 

fie credincios faţă de el însuși. : 

„_— Ibite, zimbi Janusz - veamintindu-și de. 

Wiewi6rski, însă totul să fie fără patos, fără. 

nici un fel de patos. Totul să fie obișnuit. ” 


i | 
fe ua Ob e tin să fie cotidian, nu de zile mari. Căci 
aici nu poate îi vorba de un spectacol teatral. 
Trebuie să fie ceva ca un program zilnic. Laă 
măreție nu se ajunge prin gesturi mari. A 
au Dar mie nu-mi trebuie cîtuși de puţin mă- 
reţie. i în definitiv, ce este măreția ? . 
— Nu, nu, se opuse brusc Janus 4 A 
„nunţăm astfel de cuvinte. Și ştii ce ct ee 
spun, ce vreau să te rog? 33 
— Spune. 3 
— Să nu mai vorbim niciodată astfel despre . 
aceste cuvinte, care însemnează puţin cînd sînt. 
pronunțate și enorm cînd te gîndești la ele. 4 


„— Cred, unchiule, că Ă i 
Lea, că nu mă consideri Ă 
mantic ? , SP 188 dă 


— Consider, sau nu consider e cu totul alt- 


— Pine unchiule, făcu Andrzej, blajin. 
— Și acum, hai la cină. Fie ce-o fi. 
Se ridicară şi porniră spre casă. 


Andrzej tăcea. Ă 


ceva. Dar... nu vreau să vorbesc despre asta. 


pi iu sia 
și A F. CET Ai [ A 
APITOLUL DOISPREZECE 


ȘESUL 


„un şes pustiu, deschis şi sălbatic...“ 
ADAM MICKIEWICZ 


1 


În toamna anului 1942 totul se stabilizase, în 
aparenţă. Cel puţin în viaţa familiei Golabek. 
Antek încă nu se întorsese acasă, Andrzej şi 
Helenka mergeau însă la şcoală aproape regulat. 
Domnișoara Tekla (avea şi ea legăturile ei) fă- 
cuse rost lui Andrzej de o „arbeitskarte“ ! și 
chiar un angajament de formă la un legător de 
cărţi. În vară, Andrzej împlinise douăzeci şi doi 
de ani. Era suplu, înalt, dar nu tot atit de tinăr 
ca la înmormiîntarea lui Edgar. El reţinea întot- 
deauna privirea uimită a Olei, care, examinin- 
du-și mezinul, era cuprinsă de un soi de spaimă. 

„Ciudat băiat“, îl definise domnișoara. Tekla. 
„Frumos, dar fără inimă“, adăugase odinioară 
doamna Szuszkiewiczowa. Începuse bătălia de la 
Stalingrad. Tocmai atunci se hotărîră să-l cheme 
acasă pe Antek. Dacă, în ultimul timp, Andrzej 
meditase adesea asupra locului unde se afla, la 
drept vorbind, viaţa cea „adevărată“, apoi cu 
atit mai mult avea acum — pe vaporaşul ce-l 
ducea spre Pulawy — prilejul şi timpul: necesar 
să facă lucrul acesta. Pentru a ajunge pină la 
Antek, mijlocul ăsta de comunicaţie era cel mai 
sigur. Pe calea ferată spre Lublin raziile fiind 


1 Carte de muncă (germ.). 
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ca un veritabil iureș, de parcă s-ar fi tot învir- 
tit — de aproape trei ani — ca o biată veveriţă. 
 Mirat, se uită îndărăt: trecuseră trei ani și to- 
tul atît de rapid, de febril, ca și cum și-ar fi 


E oague depaiarua lăsa ip adie Deocam- | irosit tot timpul în jocuri de societate („inelul“, 
pla fie se un colţișor în sala cea ori „pisica și șoarecele“) în care miza era însăși 
10. polieniuă puse rucsacul și cînd vaporașul, viața lui — ceea ce însă îl ajuta să-și simtă 
poticnindu-se și luptind împotriva curentului existenţa, jocul ăsta fiind legat și de împușcă- 
destul de puternic în acest anotimp, ajunse în. turile pistoletelor. 
cute Aa iba ieși pe punte și se așeză pe una Iar acum, pe măsură ce vasul înainta în su- 
paie laterale. Întunericul cădea încet. sul apei, în timp ce întunericul de toamnă că- 
(ci iată 7 cenușiu, iar pe alocurea înspumat — dea, timpuriu și ceţos, toate celelalte preocupări 
E intindea malurile lui lungi, netede și pline. i se risipeau, întocmai precum cădeau frunzele 
na Păpuriș ruginiu, pe amindouă laturile. În. copacilor, de altfel nici ele dintr-o dată. 
epărtare se zăreau arbori — pe alocurea cîte. Deși-l cuprinsese frigul, nu voia totuși să co- 
un plop uriaș — nu însă și case, aflate la o. boare în cabină ; îi plăceau oarecum tocmai gîn- 
cil atit de mare de apă încît nu li se pu-. durile astea, pe care voia să le reţină cit mai 
De ea nici măcar acoperișurile. Spa E îndelung, să se îmbibe cu ele. Voia de asemenea 
ntrebarea : care viaţă este cea adevărată? se. să se îmbibe de plăcerea, constatată acum în 
cetei desigur, nu la malurile astea fără ţipe- | modul cel mai ciudat, dar și cel mai limpede. 
lia e „părind că dormitează molcom de la . De-abia acum se convinse cît de mult s-a schim- 
ruta umii, ci la cele ce se petreceau pe de- | bat în cursul ultimilor trei ani, cît de mult se 
arcader și înlăuntrul vaporașului. De altfel, aci, | maturizase. 
toți cei ce se îngrămădiseră și se umflaseră în | Uitindu-se de aici, de pe fluviu, la el, cel 
ca pe debarcader se furișau acum într-un fel din Puste Laki, zîimbea înduioșat, resimţind însă 
e Air ag che ferite de ochii pasagerilor de rînd. | și un oarecare regret. Ca un naiv mucos își 
Apoi, totul se linişti, se rîndui în așa măsură | închipuise că era în stare să-și orienteze viaţa, 
ncit și călătorii și echipajul și chiar femeia de dar s-a putut convinge că nu fusese decit o 
la iii — asemenea celei descrise de Bogu- iluzie dintre cele mai primejdioase. 
szewska agil ui pitulară prin toate ungherele 5] Tot ce se întîmplase în decursul celor trei ani 
navei. Pustiul din jur îl făcu pe Andrzej să se | — socotiți întotdeauna de la dispariţia tatălui 
simtă stingher, senzaţie pe care n-o mai avusese său pe şosea, deși „totul“ începuse cu mult mai 
„de foarte mult timp. Tot ce “simţise după întoar- „devreme — fuseseră lovituri primite în cap, care” 
cerea de la Puste Laki, după pogrom, trecuse . nu-i lăsaseră măcar răgazul să-și vină în fire. 
> pag Aga si a Zilnic i se părea că lovitura trasă cu biciul, pe 
Boguszewska, cunoscută scriitoare poloneză. | față, acolo pe șoseaua de lîngă Sochaczew, îl 
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frige tocmai da În pria d ai că. 
unui bondar ce se tot roteşte a i bi 
i se 1 —. aşa și biciu 
ăsta îl tot alungă din urmă, silindu-l să ei : 
tească și el, să se rotească neîncetat, fără 
îngăduie să se mai gîndească la propriile lu 


senzaţii și sentimente. Și acum, cînd îşi integ 
Ș j amin 
cum fusese el la Puste Laki, îi Si să put: 


nească în hohote de ris de credința lui nai 
- Fe > ? A N 
că va putea să aibă un fel de viaţă.,„proprie.* . 


De ambele laturi ale fluviului se întindeau 


dese tufișuri de răchită. Frunzele înghesuite 


trestiei căpătau, în anotimpul acela, o cula E: 


galbenă închisă, iar în umbră, cafenie. Copacii și 
arbuştii ciopliţi parcă din tinichea ori din me a 
acoperea pămîntul malurilor. aproape în în: . 
gime,. iar aburul ce se ridica de -pe luncile di 
jurul fluviului sporea îndată după tufișurile ! 
răchită, alcătuind un înveliș subțire și albăs 
deasupra întregului cuprins. Să 
Întinderea asta albastră, ceţoasă şi aurie cu 
fundată în tăcerea absolută a toamnei — sublii 
niată parcă într-adins de plescăitul ritmic al zbate 
rilor vaporașului — făcea impresia unei întinder 
lipsite de orice suflet omenesc. Chiar dacă nu fu= 


oarecare, lipsită de ei, părea totuşi cufundate 


într-un somn atit de adînc și atit de puternic, încât 


nici o funcţie vitală n-ar mai fi putut avea lo 


pita Nu se vedeau nici coșurile caselor, nici 
ERA. faine nu puteau fi bănuite, printre fî- 
şiile largi de păduri, că ar exista dincolo de în- 


velişul siniliu. 
„Şi tocmai tăcerea asta somnoroasă îl legă 
alene, pe Andrzej, fără să-l adoarmă. Îl ca 


reliefindu-i îngrozitoarea inutilitate a reliaiaă ] 


lor, a agitaţiilor și temerilor lui; totodată însă. 
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trezea în el 


. 


g i... » reflecţii... şi încet-încet 
văzu toate clipele, trăite în ultimul timp, într-o 
perspectivă mai îndepărtată şi mai largă, înce- 
pînd cu cea dintii preocupare a lui (unde este 
viața cea adevărată ?), întrebare care capătă 
acum unele ramificații ce se statorniceau în el. 
Şi pricepu că visul nu e viaţă ! Dar este el oare 
în adevăr un vis? 

Înţelegea că nu-i decit o iluzie. Se uita la 
tufişurile de răchită, dar nu izbutea să le-stră- 
pungă, cu privirea, interiorul lor de aramă. Ceva 
se petrecea acolo ; acolo — în primul rînd — se 
ascundea ceva. Dar... ce anume? — nu era în 
stare să vadă ! În clipa aceea i se părea că tot: 
ce făcuse pînă atunci la Varşovia fusese mai de- 
grabă un lucru fără importanţă ; un fel de sport, 
de altfel de proporţii destul de reduse. Îl vor 
prinde sau nu — lucrul nu prezenta nici un in- 
teres. Ca și studiile universitare clandestine 
(eursuri în case particulare), ca și „filozolia“ - 
despre care vorbeau profesorii și care era într-o 
contradicție atit de izbitoare cu învățătura pe 
care i-o preda strada varșoviană, tirgul varșo- 
vian sau cartierele lui mărginașe. Timpul, îm- 
părțit între aceste ocupaţii, i se părea un timp 
pierdut. Totodată însă un timp umplut cu un 
material înlocuitor — un fel de pislă sau așa 
ceva — ce nu avea nici o valoare în raport cu 
faptele concrete. A 

Şi un astfel de fapt concret era înaintarea 
armatei germane. Kievul ocupat și Niprul tre- 
cut. Nu victorii, ci triumfuri! De ce aceste tri- 
umfuri, se întreba el, îl lăsau atât de rece, chiar 
față de singura soluţie previzibilă în momentul 
acela : nimicirea nu numai a statului, ci şi a 
poporului. În clipa aceea, țelul german era lim- 


119. 


j a / ștepte consacrarea li 
finitivă pe cîmpul ie. 

Și, cine știe? Poate că în tăcerea celor dou 
maluri netede era cuprinsă chiar  resemnarea,. 
așteptarea ultimei înfruntări, a celei din urmă. 
pierzanii ce avea să se împlinească doar în cî-. 
teva zile sau săptămîni ? i "9 

Ceaţa și întunericul se înteţeau. Bezna se făcea . 
tot mai de nepătruns, iar Andrzej se consola 
așteptînd să răsară luna. A 

Din ceața asta, din tăcerea monotonă răsări 
un-om scund, slab și se așeză pe bancă lîngă el. 
„Nu era încă bătrîn, dar era uzat și mizer. An-. 
drzej oită, nu era dispus să stea de vorbă. Dar 
omul, mărunt, tăcu o clipă, apoi începu hotărît să 

— Plecaţi la Deblin ? să 

— Nu, la Putawy. Ă i 

— Aha, la Pulawy ! 0] 

Omul aștepta, desigur, ca Andrzej să-l între- 
be : „Dar dumneavoastră ?“* Andrzej însă tăcea, 
așa că adăugă în continuare : E 

— Eu merg mai departe, dincolo de Kazimierz 
pînă la Piotrawin. E || 

Andrei socoti că-i obligat să întrețină conver- | 
sația. EI 

— Piotrawin e departe ? , 

— Cu strachina asta, încă vreo 
la Kazimierz. ; 

— E undeva dincolo de Zawichost ? “ 

— Da, încă o bucată de drum. Așa s-ar pă- | 
rea... pe un îluviu ca ăsta e greu să calculezi . 
exact lungimea parcursului. „ă 

Necunoscutul avea o voce plăcută, calmă. Vrînd. 
să-l mai asculte, Andrzej îl întrebă : A 
— Călătoriţi pentru întfia oară în părţile ace- 
lea ? : 


3 33 


patru ore de-i 


20 
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Oho, răspunse omulețul, plec acolo la fie- 
care două săptămîni, uneori și în fiecare săp- 
tămină... > 

— Atunci, cunoaşteţi drumul ? 

— Îl cunosc, îl cunosc bine. 

— Şi cum este pe-acolo ? Dle i 
— "Cum să fie? Ca pretutindeni. Nicăieri nu-i 
altfel. În Pulawy, pe pod, nu de mult au spin- 
zurat un preot. Ă : 

i pari socotind că nu-i potrivit să discute 
temele astea cu un necunoscut îl întrebă : i 

— Nu vă cuprinde plictiseala să tot călătoriți 

i 
Ma Domnule, mare plictiseală. Astăzi, încă, e 
vremea bună, va răsări luna. Dar cînd e noap- 
tea întunecată și plouă, vaporașul se oprește și 
rămîne nemișcat pină-n zori. Căci pe aici apar 
mereu noi bancuri de nisip și nimeni nu pune 
indicatoare pentru cursul apei. De așa ceva n-are 
cine să se ocupe... : 

— Lucrul ăsta este rentabil pentru dumnea- 
voastră ? 

— Ce altceva am de făcut, domnule? — şi 
omuleţul își încrucișează brațele, . dureros. De 
profesiune sînt flautist. Sînt flautistul Operei din 
Varșovia. Dar unde să cînt? Să, umblu prin 
curțile oamenilor... Nu-i mai bine să umbli după 
carne... Su 

— Dumneavoastră ? După carne? se miră An- 
drzej. : 

— Am patru copii. Cer mincare, soţia se 
ocupă puţin cu comerţul, puţin cu coptul cola- 
cilor... Şi așa o ducem de azi pe miine. Pină 
acum — și ciocăni în banca pe care şedea — nu 
m-au prins încă cu nimic. 
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— Ştiţi să ascundeţi bine marta..., spuse An-. 
drzej. : Ă 

— Nici nu vă daţi seama cite ascunzișuri au $ 
marinarii ăștia de apă dulce. Într-una din zile, 
la Deblin, ce mai percheziţie !... Au scotocit cen-. 
timetru cu centimetru, se vede că fusese un 
denunţ. Și, uite, domnule, puteţi să mă credeţi, 
n-au găsit nimic. ! 

— Era cevă de găsit ? ] 
„— Oho! Atunci transportam un pore întreg. . 
Destul de mare. O sută patruzeci de kilograme. . 

— Pentru așa ceva trebuie într-adevăr. curaj, 
rosti Andrzej. i 

— Nu-i vorba aici de curaj, ci mai ales de. 
nevoie, făcu flautistul cel pitic. 

Vaporașul nu avu însă parte de lună Şi DU 
silit să se oprească lingă țărm. De-abia acum. 
domni o liniște desăvirșită. La lumina slabă a. 
lămpilor de la mijlocul vaporașului (lampa fron-. 
tală fusese stinsă pe tot timpul staţionării), se. 
putea vedea unduirea lipsită de foșnete a tres-. 
tiilor și răchitelor lungi, alburii. Liniştea era atît. 
de profundă, încît pînă și flautistul amuţi, lă-. 
sîndu-și capul în jos și ascultînd ceva ce venea. 
dinspre malurile netede și nesfirșite. Ş 

Deodată scoase de la subțioară un flaut mic. 
— o piculină — și, lipindu-și buzele de el, în-. 
cepu să șuiere ca o păsărică. Andrzej tresări. A 

Pentru o clipă omuleţul își luă flautul de la 
gură şi, zimbind, îi zise lui Andrzej (zimbetul - 
ăsta putea fi chiar și el auzit în glasul lui): 

— La Skriabin, în simfonia a doua, există ast- 
fel de păsărele ; eu cint ca ele; de fiecare dată 
cînd apare o astfel de păsărică — fie în Pasto-. 
rala, fie altundeva — nu flautul prim cîntă, ci. 
eu. Nimeni nu se pricepe mai bine... Ş 
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Citeva clipe fu linişte. Flautistul -ridică însă 


flautul la gură și instrumentul răsună din nou. 


i ăsărică, ci o 
Dar de data asta nu mai era o pas i 
melodie cunoscută și întotdeauna extrem de 
emoţionantă. Andrzej fredonă în surdină : 


Luna a răsărit, câinii dorm, 
Cineva, dinspre codru a bătut din palme, 
Desigur, vai, e Filon, iubitul meu, 

E sub paltin, aşa cum ne-am înțeles... 


“întecul ăsta îl cînta întotdeauna maică-sa lui 
ăi iar Andrzej asculta de după ușă, pp Ara 
zînd să intre în odaie ; de altfel Olei nu-i placea 
cînd fiii ei o ascultau cîntind. Era pe bă, Aa 
cînd locuiau încă în strada Czacki ; acum maic 
sa nu mai cîntă... niciodată. : fi (să 

Andrzej simţi cum i se stringe inima. N 
mă-sa exista încă, doar ea l-a trimis la Ani SE 
să-l aducă acasă, gg să-i strîingă pe toţi, a 

în casa din Bracka... A 
E pomenire a casei din Bracka îl făcea 


să tresară. Se simțea îngrozitor de străin în casa . 


aceea aristocratică, urită, incomodă. (Casa „era 
și frumoasă și confortabilă, știa bine lucrul ăsta, 
dar pentru el era urită și incomodă.) Nu-l va 
îndemna pe Antek să se întoarcă... : 
Flautistul își închise ochii pe jumătate şi An- 
drzej văzu cum își leagănă tot trupul în tactul 
cîntecului. Se apropie un marinar. Se n ar 
deasupra lor — puţea a sudoare și a fum de 
ă — şizise : Ș 
a rog să nu mai cîntaţi. Nu trebuie să 
atragem atenţia asupra vasului care staţionează. 
Deja, e după ora legală.... ă gigi 
Adresîndu-se apoi lui Andrzej, adăugă : 
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„— Bagajul dumneavoastră l-am A bin 
numărul doi. Este o cabină cai aa a a 
soane. Acolo va fi mai comod pentru dumnea; 


Andrzej se uită atent la marii. Stătea ap i 


cat asupra lui, În bezna nopţii îi văzu doar albu! 


argintiu al ochilor lui enormi. Nu era însă în 


stare să spună ceva. 
— Mulţumesc, bilbii el. 


Era foarte uimit. Dar fu și mai uimit - cînd 


marinarul îi zise mai înainte de a pleca : 
— De-acum puteţi merge. Acolo mai este 


domn. Veţi fi împreună. Și, salutind milităregtilă 


plecă. Flautistul amuţi. Andrzej simţi 
lau A „A ) simţi în întu- 
neric privirea lui iscoditoare. Dind din umeri. 
bătu pe flautist pe genunchi și-i zise : 
— Într-adevăr, nu înţeleg nimic. 
mii rea îl apucă de umăr și-i șopti : 
— Mergeţi în cabină. Trebuie să fi i 
ot uie “a fie ceva în 
În cabină însă nu era nimic i e 
a nimic important. Pe 
măsuţă, o lumînare într-un vas ie de sticlă, 
eta „domn“* se culcase pe una din bănci. 
ar faţa o avea în umbră, astfel încît Andrzej 
nu-i vedea trăsăturile. Zise „bună seara“ cu 


voce calmă, serioasă. Se așeză 4 
; asă. pe cealaltă bancă, 
unde se afla deja rucsacul și cîteva pături deă 


culoare închisă. Scoase o țigară. 


— Fumul nu vă supără ? întrebă. 
Celălalt mormăi ceva. Apoi adăugă : 
— Şi eu fumez. m A 
„Andrzej vru să-i întindă tabachera, dar se răz- 
ini i îi făcut impresia că vrea să-i vadă 
Ipul, dar necunoscutul evi izibil să-si i 
ecraemilia evita vizibil să-și arate . 
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— Dumneavoastră vă numiţi Gotabek ? întrebă 
necunoscutul, cu 0 voce grea. 

— Aşa-i scris în „Kennkarte“, rise Andrzej. 

— Şi e adevărat ? 

— În adevăr, mă numesc Golabek, răspunse 
Andrzej calm, de unde știți ? 

— Am citit, cînd aţi înfățișat „Kennkarte“ la 
casa de bilete. 

— Aha! Eraţi lingă mine. 

— Da, lingă dumneavoastră. 

Andrzej încercă să-și reamintească vecinii de 
coadă din faţa casei de bilete, dar nu reuși. 

— Sînteţi fiul lui Franciszek Golabek ? între- 
bă necunoscutul după cîtva timp. 

— Fiul lui Franciszek, răspunse Andrzej, care 
nu se miră de întrebările astea și nici nu se ne- 
linişti din cauza lor. Necunoscutul trase o gură 
de aer, adînc, în piept. Tăcu vreme îndelun- 
gată. Andrzej, vrind să se culce, apropie ruc- 
sacul de el. 

— Ce-i cu tatăl dumneavoastră ? 

Andrzej protestă calm. 

— Nu-i timpul acum, domnule, să te poţi des- 
tăinui oricui în privința treburilor familiare, și 
se întinse pe cealaltă bancă. 

Necunoscutul tăcu. 

— Aveţi dreptate, zise el în. cele din urmă, 
aveţi dreptate. Nu trebuie să vă destăinuiţi. 

Andrzej căzu pe gînduri. : 

— De altfel, pot să vă spun că tata nu se 
află în ţară. : 

— Aha, înţelese celălalt, a fost ostaș. 

— Ostaş, neostaș, sigur e că nu-i aici, adăugă 
Andrzej pregătindu-se să doarmă. Se întoarse 
cu spatele la necunoscut şi se acoperi cu pătura, 
trăgind-o pînă sub bărbie. 
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trebă el tocmai cînd Andrzej î i- 
stesală j începea să aţi-. 


— Nu. Am un frate mai vîrstnic. Tocmai la ; 


el mă duc acum. 
— La Pulawy ? 
— Lângă 
acolo. 
— La o școală ? 
— Nu. La un particular. 
Urmă o pauză. 
— Văd că dumneavoastră cunoaşteţi bine re- 


laţiile mele de familie, întrerupse Andrzej tă- . 


cerea, folosind un ton ironic. 


ap Nu încă deplin, oftă necunoscutul. Dată 
bunica dumneavoastră, doamna Golabkowa. tră- 
ieşte ? A ş 
— Trăiește încă. Locuiește în sat. i 
ai La Bartodzieje ? spuse, pe neașteptate, stră-. 
— De unde! Lîngă Siedlce. A 
— Lîngă Siedlce, făcu străinul, insistent și cu 4 
o oarecare. uimire. E 


ăsta ştie că bunica a locuit la Bartodzieje. În- 
semnează că el este Wladek Golabek, el, da, el 
Dă pu 1 ? Lă  ) : 3 4 
Cîteva momente domni în cabină tăcerea. 
Celălalt propuse să se stingă lumînarea. Fu 
stinsă. : E 
Fireşte, Andrzej nu putea adormi, deși cu cite- ă 
va clipe mai înainte îi fusese somn. Căscă ; ră- 
mase însă cu ochii deschişi. Bănuiala îl făcu să 
se cutremure. Ce să facă? Să joace cu cărţile 
pe îață ? Nu-i cu putință. Omul va nega totul. 
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Lublin. Fratele meu este învăţător 4 


Dar... din moment ce el a apărut aici venind 
din Moscova... 

Se întoarse pe partea cealaltă. 

— Nu dormiţi ? întrebă străinul. 

„Unchiul !* gîndi Andrei, mormăind un fel de 
„nus Acum observă un ușor accent — dar clar 
—— musese. Poate nu chiar în cuvîntul Spitri, 
unde acest „$* răsună atît de aspru, ci în me- 
lodia frazei, în inflexiunea vocii interogative se 
ascundeau unele sonorități nepoloneze. Totul era 
acum pentru el cît se poate de limpede. 

„Fir-ar să fie de treabă“, îşi zise el în gînd. 

— Ce se spune la voi, la Varşovia, despre 
toată chestiunea asta ? 

Lui Andrzej nu-i plăceau întrebările formulate 
în felul acesta. Nu înţelegea cum se pot face 
raționamente atît de generale. „Se spune js De- 
pinde cum spune şi unde spune, depinde dacă 
vorbește, dacă gîndeşte... 

— Depinde, răspunse el indispus. 

„Unchiul“ înțelese în oarecare măsură îndo- 
ielile lui Andrzej. Ridică puţin vocea, accentul 
străin devenind și mai vizibil. „De altfel nu con- 
stituie nici o primejdie, își mărturisi Andrzej 
în sinea lui, liniștindu-se, acum se învîrtesc pe 
aici o mulţime de cetățeni din Vina și din Lvov, 
aşa că nimeni nu va acorda lucrului ăstuia vreo 
atenţie. Oricum, va trebui să facă ceva eforturi 
să-și corecteze pronunţarea.“ 

— Firește că depinde, răspunse necunoscutul 
destul de violent. Depinde de mediu, de clasă, 
de vîrstă. E știut însă că toate aceste păreri 
trebuie să se îmbine într-un fel, să se integreze, 
să creeze atmosfera. 


1,„Spi“ de la „spac“ = a dormi, în limba polonă. 
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„—_— Ba da, comod; mă cam jenează rucsacul, 


— N-aţi fost la Varșovia 7 făcu A pi 
oarecare nuanţă de dispreţ. ndrzej cu. 


Necunoscutul se bilbii. - Ş 
— Am fost..., zise el, dar se vedea bine 


nu spune adevărul. P 


— În cazul ăsta, de ce mai întrebaţi? 
dignă Andrzej. rai a 


“ 


— Cine a fost la Varșovia, acela simte per- 


fect de bine — și încă imediat 
“domnește acolo. Tia 


— Da, așa-i, se resimte imediat, zise el fără 


convingere, cu glasul parcă cufundat î i 
„Citeva clipe... tăcere. ndat în umbră 


— Dar... care ? întrebă străinul. 
Andrzej se mișcă pe așternut. 
— Nu vă simţiți comod? zise celălalt. 


E 
si 


+3 


lar după o clipă adăugă: Vă voi ul; 
Ă - i repeta cuvin 

tele lui Flonian Szary: nu ati = E. 
nul rău. Y ît rana, cît ve - 
— La ce vecin vă gîndiţi ? E 
Andrzej tăcu din nou o clipă. Ș 


că 


— La amindoi, răspunse el cu o hotărire sui 


bită. E 
Ata cum vecinul se ridică în cot. În lumina. 
slabă ce venea de la luminator — un reflex. 


ușor al Vistulei — îi zări trăsăturile. Se încruntă. 
înlăuntrul lui, bănuindu-i răspunsul. E 

Ştia precis, cunoștea fiecare cuvint și asta nu. 
pentru că le-ar fi auzit cindva. Şi nici pentru. 
că le cintărise sau le pregătise în sinea lui. De. 
cuvintele astea '— chiar de le-ar fi potrivit cînd E 
va în sinea lui — se temea, nu voia să le audă. 
Cu atit mai mult nu voia să le asculte, cu cit ele. 


puteau fi chiar cuvintele unchiului ij 
painea iului, ale iratelui 
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Andrzej nu voia să se 
se străduia să nu se gindească la el; dorul lui 
era mare, dar socotea acest sentiment atît de 
irațional, încât conștiința lui nu voia să-l ad- 
mită. De ce trebuia să-i fie dor de tatăl său? 
Era doar un burjui de rînd, un burghez.! Să 
creadă oare în legătura de sînge? Nu voia ca 
legătura de sînge să atirne asupra cuvintelor pe 
care urma să le audă. 

S& pregătise să spună: „Mai bine, domnule, 
să nu mai vorbiţi“, dar... se reţinu. A, 

— Gindește-te puţin, omule, îi zise străinul, 
nu poţi trăi avînd drept vecini doi dușmani ; tre- 
buie ales unul. E știut, de altfel, pe cine. Cine-i 
cu adevărat dușmanul nostru. 

Andrzej nu se mai putu stăpîni și izbucni. 
Celălalt îl întrerupse de la primul cuvînt cu un 
lung „tsssstt, ce-i fu de ajutor doar cîteva clipe. 

— Căci dumneavoastră știți totul, continua 
Andrzej pătimaș, dumneavoastră înţelegeţi totul, 
ştiţi cum se va rezolva totul și cum se vor sta- 
tornici granițele după război. Pentru dumnea- 
voastră totu-i rezolvat. Vă invidiez, deşi... poate 
n-ar trebui să vă invidiez. Toată învăţătura dum- 
neavoastră este luată de undeva. Tot ceea ce so- 
luţionaţi, este după modele primite de-a gata. 
Nimic nu vă aparţine. N-aţi avut timp să dedu- 
ceţi toate astea dinlăuntrul dumneavoastră. Aţi 
fost umplut cu învăţătură, acolo. Ştiu de unde 
veniţi. Nu voi spune nimic nimănui, dar nici nu 
voi crede nimic din tot ce spuneţi, nici un Cu- 
vînt... Totul e neadevăr. 

Se miră el însuși de explozia asta și, înţele- 
gînd că explozia asta, toată, iusese stupidă, amuţi 
pe loc și se lăsă să cadă pe rucsac. Faţa străinu- 
lui dispăruse și ea din fişia de lumină, se ascun- 


gindească ia tată! sâu, 
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sese în umbră. Şi nici glasul lui nu se mai au 
Andrzej răsuila mai tare. Firește, acum 
mai putea fi vorba de somn. Aștepta cuvintel 
celuilalt și își zicea în gînd: „De ce n-o fi spu 
nînd nimic 2% AA 
Străinul însă — după cîteva clipe mai lu, 
de tăcere — grăi: “A 
Me Înţeleg, zise el, înţeleg ce resimţi tu. (l 
zisese „tu“, Andrzej înmărmuri). Dar dacă gin; 
dești că n-am avut timp să meditez asupra 'aces- 
tor lucruri, te înșeli amarnic. Am avut foarti 
mult timp. | e: 
— Pricep, mormăi Andrzej. : î 
„— Şi mă bucur că tu n-ai avut nici atîta tina] 
şi nici astfel de gînduri. lar dacă omul își însu 
şeşte astfel de ginduri şi astfel de convinget 
„acolo“, poţi să mă crezi că si le însuşeşte pen 
tru toată viaţa și că nici ulterior omul nu 
este cuprins de nici un fel de îndoieli... Ă 
— Nu este cuprins de nici un fel de îndoieli. 


"Chiar ulterior ? 


Străinul tăcea. j 

Cu o uriașă convingere lăuntrică Andrzej 
porni din nou : “ă 

— Căci mie nu-mi place disprețul acela facil 
al tuturor celor ce cred, față de cei ce nu cred; 
zîmbetul acela cu care întimpină pe toţi. cei ce 
se îndoiesc... b 

— În întuneric nu poţi vedea însă zîmbet 
meu. | 

— O'! dar sint convins că zîmbetul ăsta exis: d 
Chiar dacă nu există acum pe buzele dumnea= 
voastră, el este acolo, în inimă... Dumneavoas= 
tră rîdeţi de mine, fiindcă ştiţi și credeţi, în timp 
ce eu mă chinuiesc... E 

— Şi eu m-am chinuit ! 
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cerea unor oameni care — ca și dumneavoastră 


— cunoșteau totul și cărora nici nu le putea 
trece prin cap, că un om poate fi chinuit de în- 
doială. 

— Vorbești de parcă aș fi un preot. 

— Oh, nu. Dar comparaţia poate fi uşor făcută. 

Apoi, sprijinindu-se în cot, vorbi mai departe. 

— Dumneavoastră oare v-aţi gîndit vreodată 
ce a însemnat pentru mine septembrie ? Oare în- 
țelegeţi, puteţi oare dumneavoastră concepe, mă- 
car pentru o clipă, ce a fost pentru mine prăbu- 


șirea Poloniei ? Ştiu ce-mi veţi răspunde : Polo-. 
"nia burgheză, aşa cum și scrieţi dvs. V-am 


citit doar micuţele gazete din Lvov — „Polonia 
moșierilor și a capitaliștilor“* ! Eu însă m-am cu- 
noscut altă Polonie, n-am văzut altă Polonie, era 
Polonia mea, cea mai importantă și cea mai esen- 
țială. N-are importanţă cu ce ni se asurzeau 
urechile despre Polonia lui Pilsudski și despre 
Legiuni ; n-are importanţă nici c-am învățat pe 
de rost cum gruparea aceea legionară, puţin nu- 


meroasă, a traversat de-a curmezișul Galiţia 


toată — ci faptul că o simţeam în fiecare por al 
fiinţei mele. lar voi vreţi să mi-o luaţi. Şi dacă 
nu chiar pe ea, patria mea — căci pămîntul ni- 
meni nu ni-l poate lua — atunci măcar simţă- 
mîntul ce ea ni-l trezise. Fiecare reflex al ei 
este reflexul meu. Iar voi numiţi asta: naționa- 
lism. 

— Nu, noi numim asta patriotism. 

— N-are importanță cum, dar îl numiţi. Iar 
acest lucru nu poate fi numit. Fiecare formulare 
însemnează o micșorare. Voi puneţi etichete, cla- 
sificaţi și puneţi totul sub ordinea  paragrafe- 
lor... Mie însă toate astea nu-mi plac ! 


$ 


bești cu glasul ridicat. Ce imprudenţă ! 2 
— Da, așa-i, scuzaţi, se liniști Andrzej, nu voi . 
mai vorbi atît de tare. su i 
— Adică așa impetuos, ca torentul, răbufni 
deodată străinul, care nu dorea, se vede treaba 
cîtuși de puţin o întrerupere a conversaţiei. . 5 
— Ce altceva aș putea face ? întrebă Andrzej. . 
— Ai dreptate, poţi fi numai torent, oftă celă- 
lalt din colţul lui întunecos. 4 
Deodată, Andrzej își pierdu iarăși cumpătul. . 


— Nu. Aici nu-i vorba de torent. Mă consi- 


der, adică m-am considerat înainte. de război, . 


destinat să fac altceva. Voiam pur și simplu să 
trăiesc. Nu sînt doar un simbol matematic. Eu 
exist. Cred că-i lucrul cel mai important. Lucrul. 
cel mai important este a trăi... iar apoi, iar apoi.... 
M-am gîndit, adică am vrut să mă gîndesc, că. 
menirea mea este să cunosc lumea. “A 
— S-o cunoşti ? Dar cum ? E 
— S-o cunosc, da, s-o cunosc. Aici nu este. 
vorba numai de mine, ca individ. E vorba de. 
toată generaţia mea. Menirea noastră era să cu-. 
noaștem lumea. 
În ce mod ? 
— În mod științific. Ş 
— Sint curios să ştiu ce socoteşti tu că este 
modul acesta științific. 2 
Andrzej ocoli întrebarea. C 
— Acum însă lumea s-a prăbușit. Lumea în- - 


Be: 


treagă s-a prăbușit. Şi nu numai că nu există - 


mod pentru cunoașterea ei, dar nici chiar pentru 
reconstrucţie. i Ş 

— Nu s-a prăbușit însă lumea întreagă, făcu . 
străinul pe un ton foarte serios. Și din nou se 
mişcă pe locul lui. Se 
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Lumea mea s-a prăbușit, „repetă Andrzej 
cu dîrzenie. 

— Alege-ţi altă lume. [ASR ol 

— Nu-i cu putinţă ! Cum aş putea să-mi aleg 
în clipa asta o altă lume? Lumea mea a încetat 
să mai existe, înțeleg lucrul acesta perfect de 
bine, deși.... 

— Deşi ce ? , j 

— Deşi nu voi înceta să simulez în faţa mea, 
ca şi în fața altora, că lumea asta poate fi re- 
construită, | : 

— În faţa cui simulezi ? ! 

— În fața tuturor. Faţă de toţi aceia pe care 
îi întâlnesc. 

— Lupţi ? k 

— Da, asta-i. Patetic, așa se cheamă. De fapt, 
este vorba de o serie de întâlniri, convorbiri, chiar 
acţiuni, care nu au nici o noimă. Din care va 
ieși desigur cu totul altceva decit li se pare oa- 
menilor, oamenilor mei, zise el subliniind cu- 
vintele prin gesturi făcute în întuneric. Unele lu- 
cruri nu pot fi reconstruite. îi 

— Dar... poate că nici nu merită ? Sl 

— Nu m-am gîndit la asta. Am hotărit să „nu 
mă mai gîndesc. La ce bun? Omul trebuie să-și 
fie credincios lui însuși. eta 

Străinul ridică glasul, șoapta sa deveni mai 
puternică. : Aa i 

— Aiurezi. Te contrazici. Cum poţi fi credin- 
cios unei cauze în care nu crezi ? Asta te-ar duce 
pe căi greșite. Într-o astfel de dedublare pierzi 
simţul realităţii. & 

si Sa nu este întru totul reală. Într-ade- 
văr, uneori am impresia că visez. i 

— Aici te duce catastrofismul tău. Nu poţi 


> 
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"vorbi nepedepsit despre fidelitate, dacă nu crez 


în nimic. | 

— Dar tu crezi ? întrebă Andrzej violent, fo- 
losind fără să-și dea seama expresia „tu“ și 
avind impresia că, învăluit cum era de întuneric, . 
își vorbește, lui însuși. 


— Dacă n-aș crede, n-aș fi aici, rosti stră- 
inul pe un ton serios. A 
— Uite, vezi. Ne-am întîlnit pe același drum, - 
deși eu nu cred, iar tu crezi, zise Andrzej și 


rise încet. i. 
Mai trecură cîteva secunde. să 


— Ai spus că ai vrut să cunoşti lumea. Oare i A 
nu ţi-a venit niciodată în minte că lumea poate 
. . > in 
fi schimbată ? d 


— Evident. Oamenii schimbă lumea. ME 
— Da, astea sînt schimbări involuntare; dar . 
n-ai simţit. și atracţia unei acţiuni conștiente, . 
care să schimbe lumea? Ca lumea să devină 
mai bună, mai frumoasă, datorită chiar activi- 
tăţii tale și izbind în tot ce-i împiedică trans-. 
formarea, izbind cu toată puterea convingerii ? 
Andrzej își aprinse o ţigară. SI 
— Vite, zise el şi în lumina chibritului zări SA 
fața concentrată a vecinului, care cu ochii lui. 


mari, albaștri îl privea atent (ciudat, dar ochii - 


ăștia, atit de diferiţi ca expresie, semănau cu . 


ochii. tatălui lui, lucru ce-l zgudui pînă într-atiît . 
că-i substitui realității coșmarul unei convorbiri 


de vis, cu cineva mort de demult); uite, vezi, 


eu nu pot crede că lumea se schimbă. Evident, 7 
înţeleg, am vrut eu însumi : știința. Mi-a vorbit 
despre lucrul acesta prietenul meu Janusz My- - 


szynski. Știința acţionează asupra lumii, o schim- 
bă în exterior. Firește că astăzi arată cu totul 


altfel orașul, agricultura, industria, decît în urmă h 
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cu o sută de 


iri Ș) î 


ani. Evident că la Moscova astăzi 
este altfel decît pe timpul ţarismului. Înţeleg 
perfect de bine. Dar... pat a 
— Ce fel de „dar“ mai poate încăpea aici : 
— Foarte simplu. Toate astea sînt lucruri ex- 
terioare : accidente. În fond ele rămîn întotdea- 
una aceleași, eternul duet Tristan și Isolda... 
— Te gîndești la dragoste ? 
— Doamne, ce-ţi trece prin minte? Te poţi 


oare gîndi serios, în clipa asta, la dragoste ? 


— Atunci ce ? : 

— Am denumit duet etern — şi poate de 
aceea mi-a venit în gînd Wagner şi „das Ewige“, 
—: du t eterm am denumit, repet, cele două ele- 
mente invariabile care stau faţă în faţă. Pină 
la sfirșitul lumii, pînă la sfîrşitul oricărei lumi, 
ele vor rămîne faţă în față: omul, limitat, în- 
totdeauna limitat în posibilităţile lui şi natura, 
uriașă, nelimitată, de necuprins. 

— Filozofie romantică... A 

Andrzej pufni. Pi i 

— Aş, de unde! Filozofia romantică vedea în 
natură o făptură, un gînd, o idee, ceva nedefinit 
şi incoerent. Noi vedem în ea, sau cel puțin 
trebuie să vedem, forţa. 

— Forţa ! Ce însemnează forţa ? 

— Forţa însemnează distrugere. 

— Însemnează posibilităţi constructive. 

— Sfirşitul vieţii pe pămînt. 

— Frumosul. 4 

— Ştii tu însuţi prea bine. Ştii cum este în 
Rusia, cum &ste pretutindeni : omul rămîne ro- 
bul forţelor pe care el însuși le-a dezlănțuit. Nu 
am simpatie pentru revoluţia voastră, ea nu l-a 


eliberat pe om. 


i) 


Străinul se indignă. 


— E straniu cum voi aici, deşi nu știți nimic - 


despre revoluția rusă, cutezaţi să o judecaţi. 
Andrzej, fără să acorde vreo atenţie. cuvinte- 
lor acestora, zise : £ 


— La Paris există un profesor, Marrăs Chou- | 


art. Ai auzit de el? 
Boat Nu. 
— Niciodată ? 
— Niciodată. 
— Vezi, asta-i. E uimitor cum voi, „acolo, 


nu știți nimic din ceea ce se întîmplă pe pă- | 


mînt. Într-adevăr, e ceva cu neputinţă. 
— Eh, ce știi tu! 


— Din nou formulele tale de bigot popesc. 


Oare asta se cheamă eliberarea omului ? 
— Şi ce-i cu savantul tău francez ? 


i pu Știința burgheză nu are pentru tine nici j 
însemnătate, deci poate că nici nu merită să-i 


"repet spusele ? N 


Nici nu băgase de seamă cum în disputa asta - 
se egalizase cu omul acela în vîrstă. Persona- 


ierti acestuia, în întunericul din cabină, se 
trămase, trecuse oarecum în umbră si An- 


drzej continua să discute ca și cum ar fi vorbit . 
cu el însuși. (Sau poate vorbea cu un înger ?) 


puli îl va înfrunta pînă-n zori. 
— Mi-a vorbit despre el Myszynski. Dezagre- 
sarea atomului, afirma Marres Chouart a Gai 


lănțuit forțe atit de uriașe încît nu numai că 
nu vor putea fi. stăpînite, dar vor aduce chiar 4 
E: 


pieirea omului. 
„Străinul se ridică din nou în cot și, în lumina 


slabă a luminatorului, își arăta faţa crispată de 
grimasa disprețului. A 


NA 
Xa 
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Deci scopul urmărit este ca 
ajungă în miinile unor oameni capabili să o 
folosească spre binele omenirii. 

Din nou Andrzej pulni într-un rîs scurt. 
— Eşti sigur de acest lucru ? Eşti sigur că 
forţa uriașă aflată în mina unui om, Chiar a 
celui mai bun om, nu va deveni cea mai irezis- 
tibilă ispită ? 

_— Tocmai despre lucrul acesta e vorba și a- 
nume ca forța asta să se afle în mina unui CO- 
lectiv. 

— Colectiv, colectiv ! În politică nu există co- 
lective. Oare Stalin este um colectiv ? 

— Pe Stalin l-a ridicat revoluţia. 

— Tot așa și pe Napoleon. 

Chipul străinului dispăru din lumină. i 

—— Într-adevăr, e greu de discutat cu tine. 
Eşti plin de prejudecăţi inexplicabile. 

— Am impresia că şi tu gîndești tot ca mine. 
Nu ţi-a venit oare nicicînd în minte că toţi giîn- 
dim prin prizma unor prejudecăţi ? Şi tocmai 
menirea noastră, a mea și a ta, ar fi să răs- 
turnăm. prejudecățile gîndirii. Numai că eu, fîi- 
reşte, numesc prejudecată altceva decît tine. Eu 
numesc prejudecată orice piedică pusă între om 
și natură. Orice lucru care ne împiedică să 
cunoaștem. 

— Să cunoaștem adevărul ? 

— Să-l cunoaștem. Să cunoaștem 0 serie de 
adevăruri care ar duce la o adevărată elibe- 
rare a omului. Ascultă, eu știu cine ești tu și nu 
e rostul meu să-ţi dau învățături. Dar pot să-ţi 
spun un cuvint înspăimîntător, spus de Engels 
al tău, care anihilează toate strădaniile care ar 
urma să se nască în lumea voastră și care ar 
urma să-l „salveze“ pe om pe pămînt, așa cum 
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SA dd a, 


creştinismul a vrut să-l 


salvare. 
— Şi ce-i cu Engels „al tău“? întrebă străi- 


nul oftînd adînc. 
Andrzej tăcu o clipă. 


— Uite, încere un sentime i 1 
te, n sen! nt de rușine, zise . 

ie pe neașteptate și pe un alt ton, cu un alt. 
glas ce ar fi venit parcă din afara lui, ca și cum 


n-ar fi fost al lui. Mi-e cam rușine să citez un 


cuvînt pe care ar trebui să-l cunoşti. Să nu gîn- . 


dești că l-am citit î Ă 
ști l pe Engels. Nu sînt chiar atît 
- ja instruit. Iri fi citit, poate, dacă totul - 
r ers normal, dar acum i stă i 
cititul filozotilor. i ai | 
— “faut auzi glasul din colţ. d 
— Da, păcat. E păcat, în general, de toată i 

. ZE, Rice SA, at 
viaţa. Poate plesni în fiece clipă, ca o băşică dej 
păi Dar... nici la asta nu mă gîndesc. „A , 
gîndit, curcanul... îndit şi “pra 
Cu anul... a tot gîndit. si... -s-a pră- 
—— ice ce-i cu Engels ? 
— Cineva mi-a repetat vorbele lui. Am un 
iii E Si plin e marxism pînă-n gît. De- E 
Ur, va prăpădi și el | A 
e iulia si ag și el, asemenea curcanului. 3 
— Hai, spune! 
— Așadar, cîndva el mi le Ș 
Ș - va e -a repetat. Mi j 
repeta contrar firii lui, deoarece îl dădeau at 
și pe el. EI era „credincios. Dar, e ciudat cum . 
tă credincios cunoaște adevărul care-i submi- ; 
ează total credința și cu toate astea... crede. E 


= 
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4 


[4 


dovadă pentru tine că și credinţa nu ate Aimie 
omun cu raţionamentul. ă 
— Cred că știi legile dialecticii. 

— Nu le știu. Nu pricep nimic din ele. 

_— Deci, ce a spus Engels ? 

— Îndată, îndată... ceva cam așa: dacă omul 
a subjugat forţele naturii, ele se vor răzbuna 
împotriva-i, impunîndu-i despotismul lor  pro- 
priu, despotism ce nu depinde de nici o orga- 
nizaţie socială... Înţelegi ? Despotismul forţelor 
naturii care cresc pe măsura subjugării lor. Vezi 
oare în faţa omenirii un astfel de viitor ? 

— Da, îl văd. Îl văd cît se poate de bine. Aici 
nu au însă nici o aplicaţie citatele din Engels. 
Duetul tău dintre om și natură îmi reamintește 
-de Tristan ori de Wagner. Mă tem că eşti fascist. 

__ Dacă vom discuta astfel, zise Andrzej după 
o clipă de tăcere, nu poate fi vorba, în general, 
despre vreo discuţie. Voi aveţi, întotdeauna, un 
singur argument : cine nu-i cu noi, acela-i fas- 
cist. Şi nu acela care nu gîndeşte ca voi, ci 
acela care nu face ca voi. lar fapta asta este 
uneori un lucru nedemn. ul 

_— "Tocmai asta-i. Dar, să stai cu braţele în- 
crucişate ? 

— Uite, pot să-ţi spun. Nici eu, nici colegii 
mei nu stăm cu braţele încrucișate. Dacă lucrul 
ăsta valorează ceva, vom vedea. Adică, nu vom 
vedea, căci puţini dintre noi vor mai apuca să-l 
vadă. Viitorul însă va arăta. 

— Așadar, cum rămîne ? De ambele părţi ? 

— Nu ştiu. Eu nu cuget. Fac ce mi se porun- 
ceşte și gata; : 

__ Analizezi atît de mult lucrurile, și totuși 
nu cugeţi, cine-ţi poruncește ? 


le 
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a au CA Vals ae Set Ata vede AIA RI Al a a A 0 Mt A e lare Lore 
„= Acum mi-e totuna. Nu prea cred în vic-! De ce-ai amuţit ? Dormi ? întrebă străinu 
„torie. În orice caz, nu în victoria în care cred | . cu o neașteptată cordialitate în glas. 


cei de la conducere. Cei ce-mi poruncese. Ei cred/ Andrzej, teţinu — plin de recunoștință — to- 
în ceva... - FĂ Inul acesta. 
— În ce? | — “Trebuie să dormim, zise el, vorbăria nu ne 
— Că mareșalul 1 se va ridica de sub turnul poate folosi la nimic. i i i 
€lopotelor de argint, unde a fost aruncat de | — Dar... oricum, e bine să te răcorești așa 
cardinalul Sapieha. Eu însă știu -pe-ale mele. 4 vorbind, continuă străinul cu căldură, Mai ales 
= Ce 'Știj ? | cînd ești tînăr. a) 
” — Ştiu sigur un lucru: că mareșalul nu se — Da, asta-i cam așa, șopti Andrzej cu o 
„va ridica, clopotele de argint nu vor răsuna și | oarecare resemnare. Noapte bună. 
i calul alb nu va apărea. d | — Noapte bună. 


— Puţini dintre voi văd lucrurile așa. | 
— Puţini. Dar poate că-i mai bine. E | 
— De ce mai bine? | II 
— De ce să ştie că luptă pentru o cauză pier- | y; 
dută ? Voi veţi veni eri dare Si A doua zi, destul de tîrziu, vaporașul adormit 
„— Așa gîndești ? atinse malul, la Pulawy. Tovarășul lui Andrzej 
— Sînt sigur. ă se sculase devreme și ieșise. La drept vorbind, 
se Di 087 Ş Andrzej nu reţinuse chipul, nu se putuse uita 
— Cred că n-am să apuc să văd asta. la trăsăturile lui cufundate în umbră. Îi rămă- 
— Ceilalţi însă vor vedea... sese în minte doar glasul, puţin răgușit Şi în 
Şi, deodată, Andrzej fu cuprins de regret după . surdină, rostindu-se cu oarecare efort, ca și cum 
viața asta, care în clipa aceea — grea, era ori- cuvintele i-ar fi venit anevoie. Cînd trebui să 
cum pipăibilă, putînd fi atinsă așa cum atingi coboare, Andrzej se ridică repede de pe banca 
trupul unei femei. Într-adevăr, oare, nu-l as- tare, își netezi părul și ieşi pe bord. Tocmai , 


tepta nimic mâine, poimiine ? Putea, firește, so- „atunci marinarii înghețaţi îixau, în mod primi- 
coti viața grea, împovărătoare, dar în același - tiv, cablurile de „stâlpii de pe mal. Tovarășul 
„timp îl atrăgea basmul vieţii, precum. intriga de cabină era lîngă bord. Schimbară priviri oa- 
„unui roman captivant. Simţea cum i se strînge recum rușinate. Convorbirea intimă” din timpul 
i, inima — inimă de om tînăr — care, oricum ar nopţii părea, la lumina albă a zilei, o aiureală 
„ti, trebuie păzită, trebuie îndrumată printre toa- infantilă ce-i dădea lui Andrzej un uşor sen- 
te primejdiile zilei de azi. | E] timent de ruşine. Totodată se întreba, în gînd, 


1 Aluzie 1 jul razat ăsk dacă n-a vorbit cumva „prea mult“. 
polonez. întte ta a a ret la i trîns mîinile în tăcere. Andrzej evita cu 
statului polonez între cel A războală. don 34 Şi-au strîns mîinile &. And VI Ş 
0-99. a A poa. Ezgotle ipaale, pica „Să grijă să privească mai atent trăsăturile străinului. 
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ALT misi ci 
La debârcader erău doi jandarmi care înca- 
pură imediat să verifice conţinutul coşulețelor şi) ! 
sacilor femeilor mai vîrstnice, în număr destu 
de mare, coborite de pe vaporaș. Lui Andrze 
nu i-au dat nici o atenţie. Făcuse cîţiva pași, A 
cînd i se aruncă la gît o fată tînără. ; 
— Ce bine că ai sosit! exclamă ea tare şi, 
apropiindu-se de faţa tînărului, îi şopti la ure- . 
che : Nu-i nimic, să nu vă miraţi, am spus că . 
îl aștept pe fratele meu. Cred că aveţi actele 
în regulă. Ă 
Andrzej răspunse printr-o Stringere de mînă - 
și un zimbet, căruia își dădu silința să-i dea 
aparența unei fericiri familiale. | 
— Caii sint în orășel, nu departe de aici, con- 
tinuă domnișoara apucîndu-l de mînă şi adău- . 
gind apoi încet: De ce purtaţi rucsacul acela ? Ş 
Bate la ochi. d 
Mai făcură ciţiva pași și, cînd în jur răma- « 
seră mai puţini oameni, Andrzej. o întrebă : f 
— Sînteţi urmărită ? Ă 
Ea îl privi atent. Avea ochi mari și lucioși. Î 
Nu răspunse la întrebare. E 


— Trebuie să-mi spuneţi pe nume. Mă nu-  î 


mesc Krystyna. 
»— lar eu Andrzej. 


— Știu asta, făcu ea rizînd. Antek a preferat + 


să viu eu după dumneata. În orășelul nostru 
domnește azi o stare de neliniște. 
Merseră destul de multă vreme. SpA 


A 
Î conduse prin străzi laterale, pe caldarim și 


trotuare umede, pe care se puteau vedea frunze ÎN 


mari de arţari, îngălbenite și cu nervurile verzi, 
ca niște palme. Andrzej nu se simțea în apele 
lui şi nu scotea o vorbă, ca și Krystyna. Pînă . 
la urmă ajunseră dincolo de periferia orașului. 


i: 


i) 
ETEN a A RENI 
e un loc neted, într-un colţ, sub niște castani 
oşcaţi, se afla un mic bric galben, la care erau 
nhămaţi doi telegari puternici. Vizitiul lui 
A drzej i se păru ciudat de tînăr și de robust 
se înclină fără să zică o vorbă. 

"și porniră. AR E 
garii întrebă el după ce făcură o 
bună bucată de drum. 
|— Vreo zece kilometri. 

1— Spre Kazimierz ? Ă 

| irecţia opusă. 

poi abea e enci micul vizitiu. își întoarse 

capul o singură dată spre Andrzej, uitîndu-se 

atent la el, lucru ce nu-i prea plăcu acestuia. 
După o oră, poate chiar mai mult, nega 

printr-un sat mare, pătrunseră pe poarta e- 


rală a unui pare — deschisă de un paznic cu 
inel | Jite si 0 apucara pe.:0 

hainele cam jerpelite = „ap 

cărare. 


ul era nespus de frumos. Înainte însă ca 
pie idea să-l Sina admira, ajunseră în fața unei 
clădiri lungi și spaţioase, ce părea a fi foarte 
veche, deși poate aspectul ăsta se datora aci 
de toamnă și acoperişului ei cenușiu și înalt. ; N 
se opriră în faţa unei intrări laterale, în spatele 
fa e Antek. Andrzej, mai-mai să nu-și 
recunoască fratele — nu-l văzuse de peste o 
ani — iar anii ăștia lăsaseră desigur urme in 

ii lui. 
tirg examineze schimbările de pe fața îra- 
telui, Andrei reţinu dintr-o singură privire li- 
niile căzute ale colțurilor gurii, ceea ce dădea 
o şi mai dispreţuitoare expresie trăsăturilor lui 
frumoase, dar reci. Pe neașteptate, el îi desco- 
peri firea cu totul ciudată și care — deplin în- 
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Nu-și dăduse seama pînă acum că-l leagă de 
Antek doar o simplă obișnuinţă. Mamei, e drept 


că-i spunea, întotdeauna, că-l iubește pe Antoni 
și îl iubea, firește, dar pe celălalt Antoni, pe 
cel de acum trei ani, pe acela pe care îl con 
dusese la gară. 

— Ştii cine-i aici, la conac ? îl întrebă Ante 
fără vreo altă introducere — Marysia. NT 

— Dar Krystyna ? întrebă Andrzej, căutînd 
la el cu o privire uimită. A | 

Antek îl conduse printr-un coridor pe scări, 


3 


în sus, unde era odaia lui. Îi turnă apă în li- 


ghean și, curios, se uită cum îşi spală miinile. 


— Întotdeauna ai 
zise el. > 

Andrzej rise și, scoțindu-și mîinile din apă, 
le scutură în aer ca un medic care şi le usucă 
înainte de operaţie. 


avut lăbuțe ca de fată, 


— Dar nu-s deloc ca de fată. Arată-mi, dacă 1 


poţi, o fată cu labe atît de mari, 
— Desigur, nu pot. Dar, oricum, sînt subţiri. 
— Mai degrabă seamănă cu ale unui schelet, 
spuse Andrzej, scufundîndu-le din nou în li- 


ghean. 


— Ce bine că ai sosit azi! Tocmai vom “avea 
o petrecere. Este onomastica amfitrioanei. 

— Onomastica ? Şi cum o cheamă ? 
„— Onomastica sau ziua de naştere ? Dracu” 
mai știe. Parcă-i zice Filomena,. fiindcă azi, după 
calendar, e Filomiena. 

— Ce fel de petrecere ? 

— Vor veni cîţiva vecini. Vei cunoaşte cîteva 
figuri interesante. ( 
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| A = sai 
îl examină din nou, cu băgare de seamă. Cris 


Accentuind semnificativ vorbele astea, Andrzej 


parea — în jos — a colţurilor gurii lui Antek 
mărturisea ta e cau | : 

alea | UII:£ j 

— lar ian tot felul. Vei vedea singur. 

_— Asta nu-mi convine, făcu Andrzej, voiam 
să stau de vorbă cu tine, în chip serios. 

— Vom sta de vorbă miine. 

— Miine aş fi vrut să plec. 

— Miine nu circulă „vaporul“. 

— Aş îi plecat cu trenul, ; . i șa 

— Şi despre ce vroiai să discuţi cu mine ? 

— Mama mi-a spus să vorbesc cu tine Aa 
numţit despre tot. Vrea să te reîntorci la Var- 
Pro vorbeşti 2 rabrutrii - Amtek. Și ce-am să 
fac eu la Varșovia ? Aici m-am aciuat, ca un 
soarece sub mătură, nimeni nu mă știe. Dar la 
Varşovia ? A 

— Poate că ai avea acolo ceva de făcut. j 
— Crezi că aici nu-i nimic de făcut? Vei 
vedea. Eşti flămînd ? 

— Recunosc că aş ciuguili și eu „din toate 
câte puţin“, cum spunea domnul Kozlowski. 

— Dar Romek, ce-i cu el? 

— E la Varşovia. 

— Lucrează ? 

— Împreună cu mine. i 

— Îmi închipui cît sînteţi de harnici. 

— Munca în atelier nu-i cine ştie ce. Dar tre- 
buie să fim prezenţi, atelierul trebuie să „pro- 
ducă. Romek e nelipsit, cît e ziua de lungă. 

—— Acum hai să mergem în sufragerie, să ve- 
dem ce-i acolo „din toate cîte puţin“. 
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"să aseze tatimurile pentru prînz — se uită i ha 

în jurul lui și încercă să-i numere pe cei, ta Ba 

zenţi. Ajungînd însă la numărul 12, se încur 

şi luă numărătoarea de la capăt. Deși „ra sigur 

că numără în gînd, totuși peste o clipă Marysia 

i a tot numeri așa, domnule Andrzej ? S 
Andrzej n-o  observase cînd se așezase ai 

el, la masă și-i fu recunoscător pentru înțrel a- 

re 'care, deşi n-avea o importanţă prea vigighul i 

se păruse totuși deosebit de amabilă, de poli 

E îmbătat, grăi el uitindu-se la tinăra 

actriţă și părindu-i-se chiar că o priveşte le sau 

în timp ce ea gîndea că o priveşte doar ne 


Coboriră într-o sufragerie uriașă ce ocupa ju- 
„mătate din parter. La o masă imensă ședeau 
Krystyna și Marysia Tatarska. Andrzej se simţi 
intimidat. Antek deveni foarte vorbăreţ, era lim- 
pede că-i în relaţii de strînsă prietenie cu cele 
două domnișoare. La drept vorbind, Andrzej nu 
pricepea ce-i cu pensoanele astea, cum  de-au 
ajuns ele acolo și nici nu știa cum să-și explice 
atmosfera lipsită de griji ce domnea aici. 
Un tînăr înalt și cu încălțăminte de lac intră 
și se prezentă : fi 
— Sînt Skrzetuski. 
„Eşti tu Skrzetuski cum sînt eu Zaglobat, 
își spuse Andrzej în gind, căutînd cu atenţie 
la noua cunoștință, care şi începuse să glu- 


* 


mească cu domnișoarele. S-a servit „malin6wka merit. i Apt 
— un excelent rachiu de zmeură — băutură de Numai cînd începu prinzul obișnuit, sătesc, 


la care s-a pomit totul. Andrzej fu cuprins de 
cea mai mare uimire cînd văzu că băutura şi 
gustările sînt servite de Anielcia, care nu se 
uita însă la el; la rîndu-i, îşi luă și el o astfel 
de  mutră de parcă lucrul ar fi fost cel mai fi- 
resc din lume. Îndată, însă, încetă să mai fie 
uimit. Era nespus de flămînd — pe vapor nu 
mâncase nimic —, iar rachiul i se suise imediat 
în cap. Evident, își dădu seama şi se sili să nu 
vorbească nimic, căci desigur ar fi spus o ne- 
rozie. , 

Nu observă nici cît de repede se umplu su- 
frageria de oameni. De fiecare dată cînd intra 
cineva, Andrzej se ridica în picioare.  Antek 
spunea solemn : „fratele meu“, iar Andrzej se 
înclina ori întindea mîna și apoi se așeza la 
locul lui. 

Într-un tîrziu — cînd Anielcia, fără să ţină- 
seama de persoanele ce ședeau la masă, începu 


. 


putu el să-i numere pe toţi cei aşezaţi la masă. 
Pînă și „malin6wka“ i se evaporase din i 
Putu chiar să urmărească conversaţia cu mai 
multă uşurinţă. Numărul comesenilor, aci i 
tot treisprezece. În afară de Antek şi Skrze (A și 
încă patru tineri, cele două domnișoare, ami 
opt, gazdele, un om mai vîrstnic cu ie i îi 
după aparenţă administratorul, ării și i 
pil de doisprezece ani, Jacek, elevul ui î i 
Andrzej era al treisprezecelea și chiar apte 
masă, oarecum la un colţ, ca un it it. 

te, lîngă Marysia. ed 
ma ii it servea și un tînăr cam de 
douăzeci de ani ; între acesta și Anielcia, capi 
Andrzej, exista o oarecare înțelegere. Băiatu era 
zvelt şi chipeș, cu o privire extrem de vioaie, 
cum se cade s-o aibă un aghiotant. De-abia i 
o clipă Andrzej își dădu seama că era cmar 
vizitiul care-l transportase de la Pulawy. 
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: CR Ld a Po - N : i â Se) ! ; 
Prinzul, după cum observă “Andrzej chiar din 


țară. Purta toate semnele unui „festin“, ca de 
lăsata secului la un preot. La început fură ser- 
vite Numeroase gustări reci, udate din nou cu 
vodcă, dar de data asta Andrzej se feri și bău 
puţin sau mai deloc. Marysia nu-i mai turna, iar 


o dată chiar îi opri mîna care ridica păhărelul . 


(mai degrabă un păhăroi gros, zdravăn) la gură 
— Nu bea, îi spuse ea. 
== De 08? 
sa Vei vedea. 

rviră apoi „ciorbă de burtă“ î ici cas- 

iii de It Sa foarte sete a idea Ni ip k 

ea boiaua. În schi aghi Li aj 

ee Pai schimb maghiranul inundase toată Ş 
Masa, la început, nu se distinge ini -Î 

versaţie prea vie. Andrzej avea esti pri ia | 

comeseni. Îl intimida doar privirea cercetătoare 4 

a lui Antoni, care din cînd în cînd se oprea 4 

pt lui. iai asta — era gravă şi pătrun- Î 
oare — îl convi i ă £ i 

a ua ca mgaă pe deplin că fratele lui k 
Se putea vedea limpede că cei trei tineri din 

societatea adunată la masă „aparţineau“ lui 

Skrzetuski. De altfel, unul dintre gi a cel mai - 

puţin elegant, într-o uniformă militară simplă | 

ponosită și pătată — nu făcea impresia unui 

subaltern. Era cocoșat, umărul drept îi iesea vi 

Zibil din. vestonul de dril, iar capul i se di 

între umeri. În schimb, avea o astfel de faţă 

încât Andrzej își zise în gînd : „Dacă aș fi neamţ 
și l-aș Îi întîlnit pe stradă, aș trage în el fără 
milă.“ Cocoșatul mînca puţin, nu vorbea deloc 


“și bea multă vodcă. 
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primul moment, nu era o masă obișnuită, de la . 


- Matreaga povară a conversaţiei și în genetăl a 
'conducerii adunării și-o asumase domnul 'Tar- 
"sowski, amfitrionul. Făcea eforturi vizibile să 
dea discuţiei un caracter cît mai degajat. La în- 
ceput a tot vorbit cu administratorul, domnul 
Zaorski, despre treburile gospodăriei, despre Ji- 
vrările de cartofi şi despre recoltarea «sfeclei. 
Discuţia consta de altfel din lungi monoloage 
distincte ale domnului Targowski, la care „dom- 
nul Zaorski — roșu la faţă — răspundea prin 
două: cuvinte invariabile: „așa-i, aşa-i“, sau, 
“uneori, doar printr-o variantă : „aşa-i cum aţi 
spus, conașule.“ 

Doamna Targowska tăcea, se uita în farfurie 
și părea uneori că-și reţine cu greu lacrimile. 
Își masca nervozitatea ce-o stăpînea prin impe- 
cabila ei purtare, îndemnînd tinerii ce şedeau 
alături de ea să mănînce, lucru ce-l făcea doar 
din considerente de politeţă, aceștia neavînd ne- 
voie de nici un îndemn. Ei mincau cît patru iar 
castronașele cu măruntaie erau servite chiar de 
două ori. Se vedea buna aprovizionare, pentru 
ziua aceea, a bucătăriei. 

În orice caz societatea întrunită nu făcea im- 
presia unor oaspeţi de onomastică. De  aseme- 
nea, nici epitetul de „vecini“ nu li s-ar îi po- 
trivit, decît doar într-un anume sens. Se putea 
vedea limpede că erau pur şi simplu „vecini 
de codru. Nu se simțeau deloc jenaţi și se com- 
portau la familia Targowski ca la ei acasă. 
Krystyna îi trata și ea ca pe niște colegi. 

Unul doar dintre acești oameni „de-ai case 
avea un aspect mai serios, deși lui Andrzej i se 
păru antipatic. Vorbea cu o voce nespus de fru- 
moasă, dar spunea niște banalităţi atît de enor- 
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me, încât Andr j simţea că-i vine rău. Lăs 
impresia că ar avea unele drepturi față de Krys 
tyna, i se adresa într-un chip destul de intim. 
pbiaa ia Targowski însăși își ridică de cîte 
ori ochii ei mari şi i a lui, ci Ș 
hopa ȘI Negri asupra lui, cu un j 
Se vedea bine că toţi vorbesc despre totul alt-. 
ceva decit gîndesc, lucru ce era cit se poate de. 
enervant, mai ales că masa, servită cam stingaci d 
se prelungea la infinit. 3 
După „llaki“* 1 fu servită supă de carne cu. 
Pateuri de creier, apoi urmă peștele și friptura. i 
Belșugul era aproape necuviincios. La un mo-. 
ment dat Andrzej lăsă furculiţa din mînă și 
încetă să mai mănînce. e A 
N-avea nevoie să-şi mai reamintească discuţia . 

de ieri, de pe „vapor“ ; o purta în el. Cuvintele . 
lui și ale interlocutorului îi răsunau în urechi, - 
ca și cum toată atmosfera de deasupra. mesei era. 
plină de ele. Problemele și evenimentele ce ră- . 
sunau în cuvintele astea erau străine și, desigur ! 
chiar de neinţeles pentru toată societatea. întru- 
nită la festinul ăsta. Dacă ar fi început să le 
vorbească acum, să dea alarma, ori să-i stimu- - 
leze pe cei întruniţi, nu i s-ar fi răspuns decît . 
prin tăcere sau prin uimire. Peisajul de toamnă | 
de-afară începuse să se învăluie într-o negură 
subțire, care-i paraliza reflexele. Ştia de altfel, 
„că nimic nu-l putea ajuta. E 
În clipa aceea întreaga încăpere, tot conacul - 
1 se păru — băuse totuși prea mult — un fel 


de corabie, de vapor, ce se legăna î 
î = E] 4 a îi; 
alburie, plutind S n negura 


utin într-o direcţie cu desăviîrşire 
necunoscută și, cert, nu spre Cytera, cu toată 


7 ct i A e 
Un fel de ciorbă de burtă, scăzută, cu mirodenii, 
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frumuse 


țea radiantă a Marysiei, ce se tot apro- 
pia din ce în ce mai mult de el. : 

Un astfel de festin putuse să aibă oricînd loc 
în ara asta, unde la fel benchetuise șleahta din 
jurul lui Lubomirski ! pe timpul răzmeriţei, după 
cum la fel trebuie că se petrecuse la Grodno, 
ca şi la mesele servite în casa familiei Czartoryski 2 
din Varşovia, în timpul insurecției. „Pulawy își 
reaminti el, nu-i departe de aici.“ 

Nu încăpea îndoială că în jurul mesei se în- 
trumiseră două grupe reprezentînd organizaţii 
diferite, ce trebuiau să cadă de acord în unele 
chestiuni foarte importante. De asemenea, era 
limpede pentru Andrzej că Antek joacă în adu- 
narea asta rolul unei verigi de legătură. Skrze- 
tuski avea faţă de el o atitudine cordială, dar 
rezervată. Discutau fără a se feri de prezența 
altor terțe persoane, sau a oamenilor de servi- 
ciu, despre viitoarea sosire a lui Antoni „în 
pădure. leși la iveală că Antoni! predă băieţi- 
lor... literatura polonă. Din clipa aceea conver- 
saţia căpătă un caracter mai puţin rigid. y 

— Şi ce predai tu acolo? întrebă Andrzej 
uimit. 

— Ceva... predau. Eu însumi învăţ. Căci reac- 
ţia lor este întru totul specifică. Pun întrebări 
cât se poate de fundamentale. 

— De exemplu ? întrebă doamna Targowska, 
ridicîndu-și ochii umezi spre Antoni. Presimţise 
— se vedea bine — o vădită ușurare cînd invi- 
taţii începură să vorbească normal despre băieţii 
din pădure. 


1, 2 Cunoscute familii de magnați polonezi, renumiţi 
pentru fastul de care se înconjurau. y 
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pe i ab 3 0 i i 
— Întreabă, de exemplu, la ce poate fi de fo 
los literatura, în general. 


acestor cavaleri, zise, indispus, domnul 'Tar- 
gowski. 

Skrzetuski îl privea atent, fără a spune ceva. 
Avea însă o' căutătură foarte rece si rea. 

a Nu, nu, exclamă Marysia cînd își făcu apa- 
riția un platou imens cu legume, este imposibil ; 
cine va mai putea să mănince toate astea ? 

—- Ra grăi Antoni rîzînd. ' 

— bu nu mai pot, zise Marysia, puni i 

ndu-și 
şerveţelul pe masă. i i 
— Va urma și ceva dulce, spuse Krystyna. 


Nu se putură hotărî — în ce priveşte cafeaua — 
dacă o vor bea în salon sau la masă. Andrzej . 
se uită la fereastră. Se făcuse întuneric de-a . 
binelea. Aprinseră lămpile şi lumînările aduse - 
de băiatul robust. Cu luminile astea atmosfera . 
deveni şi mai solemnă. A 
— Așadar, domnilor, zise la un moment dat. 
domnul Targowski şi vru să se scoale a it 4 
cioare. i 
Dar în clipa 'aceea pătrunse în încăpere, cu 
pac! ia Wladek. Pe faţă i se citea o tulbu- 
e atit de mare, încît toţi înspăimi ă j 
pita Mud als t toţi se gi apa ie pulai 1 3 
— Nemţii ? întrebă unul din tineri. 
—. Nu, făcu Wladek, a sosit domnul Royski. 
— Doar v-am  spus..., începu doamna Tar- 
gowska. Dar... amuţi pe loc. Imediat chiar după 3 
Wladek intră domnul Walery Royski. Domnul Ş 
a of n iu Ai salute, ceilalţi însă nu 
e clintiră din loc. rzej simţi î 
sei sigp aci SF ZRĂ simţi cum îl strînge Ă 
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— Este o întrebare caracteristică mentalității . 


â 


— Şi cafea neagră, adăugă doamna Targowska.. 


— Stnteţi încă la masă ? zise Walerek oare- 
cum uimit. Eu am sosit din Pulawy. Caii i-am 
lăsat în curte, căci n-avea rost să opresc tră- 
sura în fața cerdacului, ca un episcop. De altiel 
n-am vizitiu ; desigur, va avea cineva grijă de cai... 

— Evident, răspunse! foarte amabil domnul 
Tangowski. Poftiţi, luaţi loc. 

— Nu dau mîna cu nimeni, ca să nu de- 
ranjez. 

Walerek se așeză lingă domnul Targowski și 
își roti privirile în jur spre cei de faţă. În ochii 
lor nu se putea citi nici uimire, nici neliniște. 
Mai degrabă un fel de satisfacţie că totul de- 
curgea așa cum se aşteptaseră. 

— 0, ce mai faci? zise el, observind la un 
moment dat pe Andrzej. Eşti de mult aici? Ai 
venit la fratele tău ? 

Amdrzej tăcea. De altfel Walery nu aștepa 
vreun răspuns. 

— Desigur că n-aţi mîncat încă nimic, întrebă 
doamna 'Targowska, și cum răspunsul fu afir- 
mativ, porunci să i se servească masa și oaspe- 
telui neașteptat. În tot timpul cît au fost aduse 
tacîmurile, paharele și toate felurile de mîn- 
care, de la început pînă la sfîrșit, Walery vorbi 
într-una, repetînd atât ştirile de pe front, cît şi 
birfelile locale. Printre informaţii indiferente 
amesteca și știri privind arestările din vecină- 
tate, execuțiile din Pulawy, deportarea oameni- 
lor la Lublin. Vorbi și despre Majdanek. 

Andrzej îl privea neîncetat. Faţa lui Walery 
se schimbase mult ; cînd se uita în farfurie ori 
la paharul ce-l ţinea în mînă, se vedea bine cum 
îi căzuseră obrajii, ca și cum ar fi fost puţin 
inflamaţi, în timp ce urma sinilie a bărbieritu- 
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lui proaspăt avea o nuanță maladivă. Dar... cîni | 


drzej), pupilele lui mari apăreau sclipitoare și 
tot chipul îi întinerea, devenind din nou fru- 
mosul Walery. 


| — Ce mai face mama ? întrebă el pe Andrzej. 
Antek, simțind că s-ar putea să iasă rău dacă, 
şi de data asta, Andrzej nu-i va răspunde, grăi 


pentru el: 


"— Mulţumesc, e foarte bine. Andrzej a adus. 


vești bune. 


„— Ştiri bune? O! e foarte bine pentru tim- 
purile astea grele, făcu Walery, ciugulind ceva. 
din farfurie. Acum, de cele mai multe ori veș=i 


tile sînt rele. Ş i 

Fraza asta, pronunțată pe un ton normal, cu. 
toată banalitatea cuvintelor pe care le puteai. 
auzi pretutindeni, cutremură pe cei de faţă. Ea. 
răspîndea un suflu amenințător. Comesenii sim- 
țiră un fior rece. Andrzej era torturat de o in- 
finită furie. Ura pe omul ăsta, iar primejdia . 
ascunsă în niște cuvinte obișnuite îl făcu să. 


simtă o pornire atît de nestăpînită, încît îndoi . 
furculița ce o ţinea în mînă. Simţi atunci pri- 
Virea pătrunzătoare și liniștitoare a lui Antoni: Ă 

— Ce de lucruri se mai petrec astăzi | con- 
tinua Walery. Polonezii ăștia sînt într-adevăr ca SI 
niște copii. Desigur, la o astfel de comportare. 
nemţii trebuie să reacționeze. Norocul meu că A 
vorbesc nemţește. E de-ajuns să vorbești cu ei 
în limba lor și atunci comportarea le e cu totul - 
alta. Nemţii sînt oameni nespus de bine educați. . 

— De! eu n-aș zice asta, grăi, destul de cum- j 


pătat, amfitrionul casei. 


își ridica ochii și-i fixa asupra cuiva din cei de. 
față (de cîteva ori îi oprise și asupra lui An-. 


"— Cel puţin cei cu care am eu de-a face, la 
Pulawy. ma sa a 
Walerek își aruncă privirea spre cei de faţă, 
ca şi cum ar fi așteptat o negare şi — în apa- 
rență pe neașteptate — își opri privirea asupra 
cocoșatului. i i A 

— O! zise el încet către sine ; și din „nou 
lăsîndu-și ochii în jos, spre farfurie, deveni un 
om bătrîn, obosit. A pi Lo Ai 

Cîţi ani să aibă ? se întrebă Andrzej în gînd. 
E "încă un om în puterea virstei: patruzeci și 
ceva, e doar mai tînăr ca mama. Dar... Ce viaţă 
duce...“ 

— Să trecem în salon, rosti doamna Targow- 
ska pe un ton distins. Vom lua acolo cafeaua. 
Băieți — se adresă ea apoi lui Antoni -— svlgi 
că veţi bea şi voi cafea ? Ori doriţi poate ceai ! 

za aa plăcere, doamnă, răspunse, spre vimi- 
rea lui Andrzej, Skrzetuski. Eu prefer ceai. 

În clipa aceea Andrzej simţi privirile lui Wa- 
lery asupra lui. Îl examina atent. 

ie Ce păr negru aveţi voi, făcu Royski. De 
unde pînă unde sînteţi atît de oacheși? Doar” 
ambii voştri părinţi sînt blonzi. 

_— De la unchiul nostru, răspunse Antek, iro- 
nic. i 

— O! eu sînt deja cărunt, grăi Walery tre- 
cîndu-și degetele prin păr. i 

într-adevăr, părul îi era împestrițat în mare 
parte cu fire cărunte. i AS 

Acum abia observă Andrzej că degetele lui 
erau nespus de lungi și de subțiri, mina lui Wa- 
lery fiind nu numai frumoasă, dar și delicată. 

— Nu mi-am închipuit că vă voi întâlni aici, 
mărturisi el cînd toţi se sculară de la masă. Se 
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Vinţă, rosti doamna Targowska. 


A 


i ă A) . utile 
, 4 y La li g AA 
apropie de băieţi, ca si cum ar fi vrut să 


spună ceva. Dar... şovăi.: îi O 

— Hai, spune-mi adevărul, făcu el, adresîn- 
du-se lui Andrzej, ce-i cu mama ? Cînd vorbeşti 
tu așa, oficial, totul pare-n regulă. Dar maică- | 
mea mi-a spus că acolo la voi s-au cam compli- 
cat lucrurile. 

— Locuinţa noastră de pe strada Czacki nu j 
mai există — răspunse Andrzej, acum locuim la 
Bilinska, pe strada Bracka. A 

'— Știu, ştiu, confirmă Walery distrat şi fre- 
cîndu-și nervos ochii. lar de la Biliâska nu sînt . 
știri ? Se pare că Alo a fost militar ? 

— Despre asta nu știu nimic, zise Andrzej, . 
urmărind din nou, cu atenţie, cuvintele lui Wa-. 
lerek, după care adăugă cu oarecare răutate : 
Amîndoi sîntem oacheși, dar avem ochi albaştri, 
iar dumneata, unchiule, ai ochii negri ca huila! . 
Nu-i aşa ? 
Walery zîmbi. 

— Cu ei însă văd foarte trandafiriu. 
— Poţi fi într-adevăr invidiat în această pri- 


„ Trecerea spre salon se făcea printr-un hol, 
mai exact printr-o prispă în stil vechi polonez. - 
Tocmai cînd  Skrzetuski 0 amuza pe doamna 
Targowska cu obișnuitele fraze pe tema ceaiu- 
lui — urmaţi fiind de Royski, căruia domnul 
Targowski îi exprima regretul că nu se mai AI 
poate merge acum la vinătoare — Krystyna îl . 
trase de mînecă pe Andrzej, zicîndu-i : 4 

— Vino! 

Şi se strecurâră într-o odaie mică din veci- 
nătatea prispei. Era întuneric. Andrzej abia dis- 
tingea trăsăturile Krystynei. Cocoșatul și Antoni 
răsăriră lingă ei. 
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E groaznic, grăi Krystyna, Walery a adul- 
mecat totul. 

— Ce face aici ? 

— Ce face? Spionează! Krystyna, „pronun- 
țind cuvîntul ăsta prea tare, își acoperi gura cu 
rai mirosit totul, sublinie Antoni, încruntat. 

— N-avem ce-i face, spuse cocoşșatul cu sub- 
înţeles. Şi-a pronunţat singur sentința. Nu mai 
poate pleca de-aici. y & 

— E fără vizitiu, observă Antoni. 

— Prin asta şi-a pus și pecetea. 

ăcură o clipă. 

seg iar vom proceda ? întrebă Antek. 

— Nimeni altul decît mine, zise Andrzej, sur-. 
prins el însuși de vorbele lui. „tatici 

— De ce? făcu Krystyna, neliniștită. 

—,Nimeni nu știe că sînt aici. Walery va 
pieri în drum spre Pulawy. lar toţi din casă vor 
rămîne nemișcaţi, pe loc. 

a o clipă de tăcere. 

Se ae ? întrebă Antek pe neașteptate. 

— Aş, de unde? răspunse Andrzej dînd din 
umeri. iz y y 

— Vei primi, hotări cocoşatul și prin cuvin- 
tul acesta lăsă impresia că a preluat comanda. 

— Deci, cum va i ? mai întrebă o dată An- 
drzej. E 

— Du-te sus la Antek, continuă cocoșatul, vei 
primi acolo, pe loc, totul — și instrucţiuni şi 
armă. Voi mergeţi în salon, să nu observe ceva. 

— Dar nu va merge la Pulawy, interveni 
Krystyna, va merge la Golebia, la Gestapo. 

— Vom vedea, îi răspunse cocoşatul, oarecum 
nemulţumit, lucrul ăsta nu poate îi prevăzut. 


pa - 
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— Du-te și așteaptă-mă, se adresă Antek fra 
telui său. Voi veni îndată. Nimerești ? 
— Nimeresc. Şi fără să mai spună ceva se 


duse sus, în odaia lui Antek, în care în dimi- 


neața aceleiași zile își spălase mîinile. Nu aprin- 
se lumina și, nespus de obosit, se întinse pe pat. 

— Trebuie să mă odihnesc niţel, gîndi el, în 
starea în care mă aflu, nu-s bun de nimic. 

Aprinse o ţigară și observă cu oarecare uimi- 
re că-i cam tremură mîna. 

„Andrzej, își zise el, fii liniștit. Nu-i chiar 
atit de cumplite. 

Închise ochii, încercînd să aţipească, însă vodca 
şi cafeaua acționau din plin. „Nu-i deloc agrea- 
bil, continuă el în gînd, așa deodată și fără nici 
o noimă să trebuiască să-l izbeşti pe propriul 
tău unchi pe care-l urăști.“ Plecînd din Var- 
șovia — în scopul paşnic de a-l readuce pe, An- 
tek acasă — nu se așteptase la așa ceva. Şi în 
pofida gîndurilor ce-l bîntuiau, i se făcea mereu 
un gol în minte. E posibil să se scurgă aceste 
douăzeci și patru de ore fără nici o pedeapsă ? 

Deschise ochii. Prin fereastră pătrundea un 
strop de lumină și nici nu era complect întu- 
neric. Examina cuprinsul” odăii şi... uimire. Totul 
fusese, poate, un vis ? Aproape de el stătea Ma- 
Tysia. 

— De ce te-ai ascuns aici? îl întrebă ea “după 
o lungă clipă de tăcere. 

Andrzej își concentră anevoie gîndurile. 

— Sinţ obosit și sătul de toată societatea asta. 

— Nu vrei să-l vezi pe Walery ? 

— Ce-mi pasă mie de el! Nu mă interesează 
absolut deloc. 

— Dar de ce ești obosit? insistă actrița. Ai 


luat parte la vreo acţiune ? 


— Aş, de unde! Ce idei îţi trec prin cap! 
zise Andrzej trăgînd de cîteva ori din ea 
Cred că nu mă bănuieşti de astfel de nerozii ? 

Nega din instinct. Nu-i plăcea nici vizita asta 
pe întuneric. Dar știa, știa de mult, din Mo- 
mentul acela de la gară, că este o femeie foarte 
frumoasă și că va fi a lui. 4 

— Ai avut de-a face cu vreo femeie ? întrebă 
Marysia, înaintînd un pas spre pat. d 

— N-am avut încă niciodată o femeie, grăi 
Andrzej, rostind cuvintele foarte răspicat și stin- 
î igara în scrumieră. i 
ii a zise Marysia rizînd, Antek a povestit 
cu totul altceva despre tine! 

— Ce știe el! Nu l-am văzut de la începutul 
războiului. aa 

— Spunea că de dinaintea războiului... 

— Aţi avut conversații atît de intime ? De ce? 
Ai vreo combinaţie cu Antoni? 

— El este atit de îndrăgostit... 

— De cine? 

— Fireşte, de Krystyna. 

— De Krystyna ? se miră Andrzej. N-am știut. 

— "Tu nu știi, în general, nimic. 

— Ba ştiu și eu cite ceva. Vino — şi o trase 
de mînă spre pat —, vino, căci nu prea avem 
timp.. -ă | 

Marysia, culcată lingă el, îl întrebă : ce 

— De ce n-avem timp? Noaptea întreagă-i în 
faţa noastră. 

Andrzej înmărmuri. i 

De unde știe ea ?* îi fulgeră prin cap. 

AL Da, zise el cu glas tare, avem toată noap- 

tea în fața noastră. Dar la Varșovia cînd te 


întorci ? 


ii 20 


i 


— În curind. Trebuie să mă întorc la pră-i 
vălie. Ştii, am o cafenea pe Kredytowa şi-mi . 
merge destul de bine. 


— Eu nu frecventez cafenelele, răspunse An- 4 


drzej. 
— Dar ce faci ? f e 
— Ce fac? Învăţ. Evident, învăţ. Se sărutară. 
— Hai, și acum șterge-o, făcu Andrzej împin- 
gind-o ușor din pat, căci îndată va veni Antek. 
— Adevărat ? De ce? 
— Vrei să ştii prea multe. N-ai să trăiești 
mult. i d 
— De n-ai vorbi într-un ceas rău, Şi, nemul- . 
vumită, Marysia se sculă, din pat, pornind spre . 
ușă. Apoi, pe neașteptate, se întoarse. ş 
— Cred că voi nu-i veţi face nimic rău lui Ş 
Walery ? 
Andrzej tăcu, poate cam prea mult. 
— „Voi“ — adică cine ? 
Glasul i se păru nefiresc de îngroşat. Scoase . 
a doua ţigaretă. cn A 
— Mai știu și eu ? Voi, voi toţi, oîtă Marysia. - 
— Cred că ești orientată ; aşa cum s-au adu- 
nat aici „toţi“, fiecare face parte din altă piesă. 
Altceva e cocoșatul, altceva Skrzetuski, altceva 
idiotul acela dulceag ce-i face curte Krystynei. . 
— Da, şovăi fata, fiecare este altfel, dar fie- 
care are „pulverizatorul“ 1 lui, 


— Nu fi proastă, spuse Andrzej supărat, dacă . 


aș putea să am și eu un „pulverizatort... | Î 
— Dacă ai vrea cu orice preţ, ai putea să ai . 

și tu, răspunse Marysia semnificativ. j 
— Ar trebui să ucid un neaniţ. 
— Sau pe Walery. 


1 Pistolet automat. i N 
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LEI re Y- 
— Ar trebui să aibă. 
— Pe mine nu mă interesează deloc. 


— Păcat. 

— Ești îndrăgostită de Walery ? 

— Nu, nu sint — Marysia ajunsese din nou 
la ușă, iar glasul ei răsuna în întuneric — dar 


aș vrea să devin amănta lui. 

Andrzej sisii prelung. 

— Te felicit, zise el după o clipă. 

— Mulţumesc. 

— Este un bărbat foarte frumos, adăugă el. 

— li semeni, mărturisi Marysia, oarecum ca 
un Teproș. Ri 

— Sint numai ceva mai înalt. Altă construe- 
ție. Amiîndoi semănăm cu el, numai că avem 
ochii albaștri. E doar unchiul nostru. 

— Tu ai ochi albaștri ? N-am observat. 

— Se vede că nu te-ai uitat la mine prea 
atentă — Andrzej se bucură de alunecușul con- 
versaţiei, pe alt făgaș — și totuși... te culci în 
patul meu. i pă 

— Nu fi ordinar, răspunse Marysia. Vei co- 
bori ? | 

— Pentru ce să cobor ? 

— Dacă nu pentru altceva, măcar ca să mai 
stăm de vorbă. 

— Vom sta de vorbă la Varșovia. 

— Pleci ? 

— Peste citeva ore. Termin treaba și plec. 

— Ce treabă ? 

— M-a rugat mama ceva. Vrea ca Antoni să 
se întoarcă acasă. Trebuie să stau de vorbă cu 


el. De aceea te gonesc. Pa. 


— Dar vei cobori ? 
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— Voi cobori îndată. 
Antoni şi cobor. 

— Atunci, la revedere. 

— La revedere. Şi salută-l pe adoratul tău. - 

— Eşti un porc! spuse Marysia după ce în- 
Chise ușa. Se auziră apoi pașii ei repezi pe 
scări. 

— Fir-ai să fii, înjură Andrzej. Îl contrariase 


“foarte mult vizita asta neașteptată. Ptiu..., adau- 


gă el cu glas tare, complicaţii inutile. Dar ce 
femeie frumoasă ! Ş 

Apoi aţipi. Îl trezi intrarea lui Antoni. 

— Ţine — și-i viîri în mînă pistoletul auto- 
mat. Ştii să-l mînuiești ? , 


ani. 

— Atunci, gata. Vei pleca călare cu Wladek. 
Wladek singur s-a oferit să ia parte. 

— Cum asta : „„Wladek singur“ ? 

— Wladek este superiorul cocoșatului. 

— Nu mai spune... 

— Acum nu-mi arde de glume. Creg că-ţi 
dai seama. 

— Da. Dar ăsta ce-i ? 

— Garda populară. 

— Habar n-am avut. lar tu ? 

— Eu sint A.K.! Skrzetuski nu știe nimic 
despre asta. 

— Îmi închipui. Se va ajunge la o înţelegere ? 

— Cînd Walery va pleca, vom sta de vorbă» 

— Dar Wladek are armă ? 

— Are. Dar vei trage tu. 

— Unde ? 


si AK = Armia Krajowa: Armata internă, alcătuită 
din unităţi ale fostei armate poloneze risipite. 
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Voi sta de vorbă cu 


— Ce, ai căpiat? Războiul durează de trei 


— Îţi va spune el. La kilometrul opt este o 
cotitură spre Golebia. O troiță și ciţiva copaci. 
Veţi aștepta acolo. 

— Noaptea-i întunecoasă ? 

— Nu prea. Dar se va mai întuneca. El n-o 
să vă observe. Acolo, sub copaci, e întuneric. 
— Walery are pistolet automat. 

— Cine ţi-a spus? 

— Marysia. 

— 0! : 

— Asta complică lucrurile. Şi încă mult. Ea 
va ști cine a lucrat. ; 

— Fir-ar să fie! 

— Dar... nu se poate altfel. fica 

Andrzej sări din pat, plin de energie. Se simţi 
din nou vioi. 

— Din păcate, trebuie șă-mi iau rucsacul. Nu-l 
pot lăsa aici. 

— Ta-l, că nu, strică. 

— Mă va împovăra puţin. 

Andrzej își așeză rucsacul pe umeri. 

— Deci, eşti ferm hotărît să nu vii la Varșovia ? 
îsi întrebă el fratele. Mama ţine mult să vii. 
— Eu însă nu vreau. Spune-i mamei... 

— N-am să-i spun nimic. 

— Cum vrei. ; 

_— As vrea să știu de unde a răsărit aici 
Anielcia. M-am prefăcut că n-o cunosc. Dar fap- 
tul m-a mirat. : 

— E bine așa. Doamna Targowska nu știe că 
e ruda noastră. Wladek nu știe nici el. 

— Dar de unde a venit? i 

— S-a ţinut scai. A venit aici cu mine. A 
căpătat de lucru, dă-i pace. 

— Iar tu ai o combinaţie cu... Krystyna? 
— 'Tot Marysia ţi-a spus ? z 
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— Da. . 

— De, se poate vorbi și așa! 

— E o fată foarte frumoasă. Şi-acum, por- 
nim, da ? 

— Da, pornim. 

Pe același drum, ieșiră pe prispa laterală. În 
interior ardeau lumini puternice și afară părea 
că-i foarte întuneric. Dar, după cîteva clipe ochii 
li se obișnuiră cu bezna. 

— Vino aici, zise Antek. 


Lîngă poartă erau doi cai. Wladek îi ținea pe 


amindoi de căpăstru. Zăbalele sunau Ușor. 


— Numai să nu faceți prea mult zgomot, 


adăugă Antoni. 


— Roţile au cercuri de fier, vor face ele ZS0- 


mot, constată Wladek. 


Andrzej îi auzi pentru întiia oară glasul. Dens, - 
bărbătesc, cu un admirabil accent polonez, ca . 


glasul unui actor. Nu mai sim 
glasul ăsta îl îmbărbătă. 
— Să trag de pe cal? întrebă el. 


țea nici o teamă, 


— E de preferat, răspunse Wladek, calul e. 


obișnuit. Nu se va speria. Așa o s-o poţi lua 
imediat la goană. 

— Încotro ? 

— Spre. Pulawy. Adică spre gară, nu spre 
oraș. Eu voi lua apoi calul și dumneata vei 
merge la gară. Spre Varșovia. Trenurile nu um- 
blă acum regulat dar, oricum, te vei putea stre- 
cura în vreunul din ele. 
pai Numai că va trebui să treceţi pe lîngă 
casă.. 

— Doar doi kilometri. Nu ne va observa ni- 
Men... i 


Pe neașteptate Antek îl îmbrăţișă pe Andrzej 
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și-l sărută pe obraz. Îmbrăţișarea fu nespus de 
puternică. 

— Cu bine, Andrzeiaș, zise Antoni, în șoaptă. 

Încălecară și porniră. Andrzej se simţea destul 
de ciudat în șa, cu pantalonii lui lungi şi ruc- 
sacul pe umeri ; calul însă mergea bine, drept. 
Simţea cum se liniștește. 

De îndată ce ieșiră pe cîmp, fu cuprins de 
mireasma de toamnă ce se întindea peste șes, 
concentrînd în ea mirosul sudorii de cal, aroma 
de piele a șeii și a căpăstrului, ca și respiraţia 
ținutului întins, plin de cartofi scoși din pămînt 
cu sapa. Mai era și mirosul reavăn al pămîntu- 
lui răscolit, fumul ușor al frunzelor de cartofi 
arse și chiar duhoarea ce emana uneori din si- 


„lozuri, atunci cînd se aduceau aici grăunțe de 


secară și grîu încă nu îndeajuns de uscate. Toate 
mirosurile amestecate dovedeau că ogoarele încă 
nu adormiseră, că pe ele munca era în plin 
freamăt, cu tot războiul și întîmplările funeste 
ce parcă paralizau orice mișcare. După ce îna- 
intară încă un kilometru sau doi, iar drumul 
pornise să coboare spre vale (cîndva aci fusese 
un piriu) adierea aerului începu să aducă — în. 
afara tuturor emanaţiilor cîmpului — și partu- 
mul fînului cosit și pus la uscat. Se vede că aici 
otava fusese cosită peste tot. Întîmpinarea asta 
nocturnă, pe care şesul harnic şi gata-gata să 
ațipească în faptul serii de toamnă 0 dăruia 
nărilor lui Andrzej, avea în sine nu numai ceva 
din farmecul liniștii, dar chiar şi ceva dintr-o 
dragoste calmă, ca şi cum l-ar fi invitat să-și 
culce capul pe paie, pe uscatele frunze de car- 
tofi ori de sfeclă, lipindu-se strîns de pămînt ca 
de trupul unei femei. 
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Era cald — o căldură alinătoare de octom-. 
brie, așa cum ea este cunoscută în întreaga lume . 
numai pe șesul ăsta, iar ca o completare a aces- 4 
tei călduri suna glasul frumos al lui Wladek, . 
care — neintimidat de noapte, de taina și de. 
aspectul impresionant al misiunii lui dramatice, 
îi spuse tare și limpede: 4 

— Peste o clipă vom ajunge la troiță, unde. 
va trebui să așteptăm. i si 

Totul decurse simplu. Așteptară firește  înde- 
lung și timpul li se părea că se întinde la in-. 
finit, pînă ce auziră huruitul brecului. Wladek E 
se înclină contidenţial la urechea lui Andrzej . 
și-i spuse de data aceasta încet. 4 

— Aşteaptă pînă trece. Ă 

Andrzej se indignă. 0 

— Nu trag de la spate, zise el, chiar “prea 
tare. 

Și totuși fură siliți să tragă de la spate. În. 
noaptea aceea cerul se luminase într-o parte — 
probabil că era luna după nori. La lumina asta 
cenușie văzură — nu numai că auziră — cum 


E 


brecul se apropia. Dar, în locul unde era troiţa 
și copacii, Walerek coti. Coti spre dreapta, în- 
depărtîndu-se destul de repede ; Andrzej îi văzu | 
doar spinarea. Zori calul, mai făcu cîțiva metri 
și trase o serie de gloanţe, cu răsunet destul de 
slab. Avu impresia că-l izbise în spate pe omul . 
ce ședea în brec și care purta un pardesiu de 
culoare deschisă. Era îmbrăcat ușor, vremea fiind . 
mereu călduroasă. | 

Calul lui Andrzej bătea pămîntul pe loc, fără 
să se urnească, în vreme ce caii brecului se nă- 
pustiră înainte, iar Wladek trecu în galop. Se i. 
auzea încă huruitul brecului ce se îndepărta. La | 
un moment dat încetă și acesta. Andrzej strînse $ 


cît putu de tare căpăstrul calului care, mușcînd 
zăbala, se ridică în picioare. | 

— Bravo, căluțule, bravo, îl miîngiie Andrzej 
bătîndu-l de citeva ori pe brumaz. i 

În depărtare, pe drum, zări o lumină. 
Wladek cu o lanternă. Porni într-acolo Și, 
ajunse, Wladek examina ceva în marginea 
mului. fi) 

Andrzej descălecă și, ţinind calul de căpăstru, 
se apropie de Wladek, care-i lumina obrazul 
lui Walery zăcînd pe şosea. Era mort. 

— A căzut din brec, fir-ar să fie, grăi Wla- 
dek. Cotise spre Golebia, la Gestapo. Vroia să 

dea de știre ! 

p Lui Alea) i se păru ciudat că Wladek con- 
stata abia acum faptul ăsta. Se uită la faţa fără 
viaţă a lui Walery — aşa cum se uitase la ea 
de atîtea ori cînd era viu — cu ură. Marii lui 
ochi negri erau deschiși, dar sticloși și fără ex- 
resie. 

i — Trebuie împins în șanț, spuse Wladek. 

—- Nu-l atinge ! strisă Andrzej. Să zacă! 

— Dar... Aşa va fi mai ușor de văzut. 

— N-are importanţă ; oricum, ei vor prinde 
caii și vor veni aici în goană. Mai bine să nu-l 
mișcăm. pi e 

— Bine. Atunci, dă-i drumul. Încălecară şi se 
îndreptară spre casă. Înaintau la trap, fără să 


Era 
cînd 
dru- 


se grăbească, în tăcere. Deodată, Wladek  în- 
toarse capul . EN apa Ra 
— Galop... direct peste cîmp, strigă el și sări 


șanțul. Andrzej îl urmă. Galopară. prin locurile 
de unde fuseseră recoltaţi cartofii. Pe drumul 
dinspre Golebia apărură lumini. Trei automobile 
se îndreptau în mare viteză spre conacul Tar- 
gowski. 
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Băieţii se opriră într-o mică poiană dincolo de 


cimpul cu cartofi. Caii stăteau unul lîngă altul 


și scările călăreților se atingeau. 
— Au venit la noi, zise Wladek. 


— Ce te-a apucat? de-abia mai tirziu înțe- 


lese Andrzej. S-au dus la conac? 
— Da, la conac. : 
— Atunci, trebuie să mă duc acolo. 
— De ce? 
„— Acolo-i fratele meu. 
— Ai înnebuit ? La ce bun? 
Trebuie. 


Andrzej strînse zăbala calului și porni în ga- | 
lop pe cîmp de-a lungul drumului. Wladek porni - 


după el. Îl ajunse în apropierea conacului. Apucă 
bidiviul de căpăstru și-l opri. Andrzej vru să ă 
scape, dar se răsturnă la pămînt. Wladek sări. 
de asemenea și-l apucă de mijloc. Andrzej se. 
zbătu. E 

— Nu vei merge nicăieri — mormăi Wladek 
printre dinţi — nu vei merge nicăieri. Dă-mi pis- 
toletul. Ag, j 

Andrzej simţi în jurul trupului braţele puter- 
nice ale lui Wladek. Îl strînse așa de tare, în-. 
cit aproape că-şi pierduse răsuflarea. De-abia 
putu spune : i 


— Lasămă! , Ă 
În clipa aceea însă răsunară dinspre conac îm-. 4 
pușcături surde. Împușcăturile erau în serie, se 


auzeau ţipete și undeva în apropiere urla un 
cîine. ; 


Wladek îi dădu drumul lui Andrzej, rămaseră 
amindoi pe loc și își încordară auzul. Din nou 


răsunară împușcături și mai puternice. Ş 
— Fugi, grăi Wladek, luînd arma din mina lui 


Andrzej, care-l privea zăpăcit.. Nu mai avem ce 
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face acolo. „Fugi pe drumul ăsta, ocolește orașul, 
du-te direct la gară. Ai pentru tren ? ș 

— Am, răspunse Andrzej crispindu-și gura. 

— Fugi, repede. Eu pornesc în direcţia con- 
trară. sa 

— caii ? 

— rata le dăm drumul. Se vor întoarce 
singuri. Acum n-am nevoie de cal. 

— Spune, ce să fac? 

— Fugi repede. La revedere. 200) Li 

Își strînseră mîinile. Andrzej porni îndată în 
direcția gării, situată la cîțiva kilometri departe 
de orașul Pulawy. Nu prea își dădea seama ce 
se petrecea cu el. Mergea însă cu toată viteza. 


III 


Trenul spre Varşovia urma să plece de-abia 
la șase dimineaţa, dar toate încăperile gării ge- 
meau de lume. Ședeau pe bănci, pe saci, pe 
valize legate cu sfoară și curele. Despre conţi- 
nutul bagajelor nimeni nu se putea îndoi. De 
asemenea, la toaletă era arhiplin, încăperea asta 
îusese transformată într-o sală de așteptare mai 
elegantă, iar geamantanele pe care ședeau oa- 
menii aveau semnele unei provenienţe „mai 
bune.i* Citeva persoane din toaletă căutau locuri 
întunecoase. Andrzej îi recunoscu cu „uşurinţă : 
erau evrei. În trecere, se privi în oglindă și se 
înspăimîntă. | ai 

„Şi eu, gîndi el, trebuie să-mi caut un loc 
mai întunecos.“ Aid, A 

Arăta îngrozitor. Trăsăturile feţei i se lăsa- 
seră în jos, iar ochii îi luceau. 

— Desigur, am febră. 
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Obrajii nebărbieriţi se trăseseră prea sus în 
tr-o umbră vînătă. Era murdar pînă la genunchi. 
de nisip și pămînt. Scoase din rucsac o perie — 
meticulosul Andrzej purta întotdeauna cu e] ase-. 
menea obiecte — și își curăță pantalonii. Oa-. 
menii, înghesuiți pe pardosea, protestară. 

— Nu puteţi să vă curăţaţi afară ? se răsti la. 
el un om mai vîrstnic. 3 

Andrzej recunoscu în sinea lui că omul are . 
dreptate. Dar, după cele de azi noapte căuta | 
numai locuri închise și se simţea sigur numai. 
sub un acoperiș. De altfel încerca şi ciudata sen-. 
zaţie că n-ar avea deloc cap. Simţea un vid de-. 
plin, ceea ce nu însemna însă că nu l-ar fi. 
apăsat pe frunte și pe creștetul capului o dure- 
roasă strinsoare. 

„E sigur că nu-s bun 

buri.“ E 

Nu se gîndi deloc la întîmplările de la conac. 

Nici măcar nu „alungă“ gîndul despre Antek,. 
fiindcă nici nu-i venise în minte. În schimb, 
pupilele deschise ale lui Walerek la lumina lan- 4 
ternei lui Wladek îi reveneau mereu în fața | 
ochilor. 

— Trebuie să dorm puţin, cugetă el. j 
Găsi un colţ în sala principală, care printr-o . 

minune rămăsese neocupat. Puse acolo rucesa- E 
cul, se așeză pe pardosea și, sprijinit pe boccea, 
adormi. De fapt nici nu era somn, ci o neaș- . 
teptată sculundare — grea și neagră — în beznă i 
și inconștient. TA 

Se trezi pe la trei. Laiminile ardeau mai slab, . 
așa .încit toată -sala de așteptare era cufundată 

în umbră. Oamenii dormeau de-a valma, unul . 

lingă altul și respirau greu. În sală domnea ză- j 

duful şi aerul acela cenușiu ce stăruie întotdea- 4 


pentru astfel de tre-. 
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do: „ Capul conti- 
şi totodată gol. Era o sen- 


i patie ce-l cuprinsese. Din cauza poziţiei 
inci şi a op tari îl dureau toate 
mădularele. Își frecă ochii. pu 

Şi-i frecă o dată, și încă o dată, uimit, voind 
să verifice dacă nu doarme, ori dacă n-are vreun 
coșmar. Chiar lîngă el, atingîndu-i cu cotul 
legătura pe care şedea, se afla interlocutorul lui 
din noaptea precedentă. Avea doar pe cap un 
fel de beretă neagră, pe care Andrzej n-o ob- 
servase pe vaporaș. „Unchiul“: avea ochii des- 
chiși şi se uita la el cercetător și foarte prost 
dispus. Fireşte, Andrzej pricepu că avea cunoș- 
tință de toate cele întîmplate și lucrul ăsta, în 
starea lui de semisomn, i se părea întru totul 
iresc. : 

i Sa Nu dormi? zise Wladek Golabek. De-abia 
acum își dădu seama Andrzej că el seamănă ca 
două picături de apă cu Gorbal. 

— Nu dormi? repetă omul ce şedea pe un 
sac, deasupra lui Andrzej și poate tocmai lucrul 
ăsta era cel mai neplăcut, fiindcă i se adresa 
de sus. Hai, spune, cum îţi plac toate astea? i 

Andrzej, deşi hotărit să nu mai, stea de vorbă 
cu pisălogul ăsta, răspunse însă fără voie la ul- 
tima lui întrebare : 

— Ce? 

— Spune, cum îţi plac toate astea ? 

Din nou vorbiră domol de la gură. la ureche, 
şoapte foarte încete, ca să nu deranjeze pe cei 
ce dormeau și nici să nu-i audă nimeni. 
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nu 


„— Ce întrebare! se revoltă Andrzej n 
place nimic. Nu știu, domnule, despre ce vrei 
„să vorbeşti. 

— Spune-mi „unchiule.« 

— Iarăşi 
cine ești dumneata. 

— Indiferent cine sînt, spune-mi „„unchiule.i 

— Bine, fie şi „unchiule.“ 

— Poate că te-am trezit, zise omul și își mo- 
totoli bereta neagră pe cap ; desigur, ai avut 
un vis plăcut. 

„— N-am visat nimic, . 
A — Mi-am închipuit. - 
i Păcati 
— Mi-am închipuit că l-ai vizat pe Kmicie 


IŞ 


ori pe vreun alt șleahtic. Ambuscada a fost ai- j 


doma ca la Sienkiewicz. Numai că pe timpul 
lui Zagloba nu se cunoșteau încă pistoletele au- 
tomate. Trăgeau cu pușca... Din ce se trăgea în 
vremurile acelea, Andreiaş ? 

Deși întrebarea îl miră, Andrzej răspunse : 

— Trăgeau din flinte și bandolete. 

— Da, ai dreptate, trăgeau din flinte și ban- 
dolete, dar tragerea nu era prea uşoară. Tre- 
buia să ţintești ca lumea şi în plus să cunoşti 
bine arma : trage mai sus, trage mai jos. Era 
un lucru destul de anevoios. 

Trăgătorii însă erau excelenți. 

— Fireşte. Făceau adevărate măceluri, sau 
cum scrie Sienkiewicz : au ucis zece ostași. Au 
ucis... și atit. 

— Pe vremurile acelea... — mai mult gindi 
decit spuse Amdrzej. 

— Da, așa-i. Pe vremurile acelea... Azi, e pis- 
toletul automat. Ce invenţie excelentă. Trrr — 
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„junchiule“ ? Domnule, eu nu știu 


ș 


A să i ide i 
tragi seria și chiar fără să ţinteşti omul se pră- 


bușeşte. salad i 

— Eu am ţintit, zise Andrzej. i 

— Ai avut o ţintă ușoară. Walery era într-un 
pardesiu de culoare deschisă, iar acum, noaptea 
nu-i întunecată de tot. ie 

— E o noapte frumoasă, spuse Andrzej în- 
îndurat. ss E 
4 — Frumoasă şi caldă, cum e aici de regulă în 
octombrie. O lună frumoasă. Pe cer stelele ard 
intens. gi 

— Pe ogoare se înalță miresmele... pa 

— Ai mers de-a curmezişul peste cîmp. Te-ai 
furişat prin noroi ca o lighioană. Să 

a Da, m-am grăbit. N-am avut timp nici să 
văd cum e vremea. Acum de-abia văd cît de 
frumoasă-i noaptea asta. : 

— Şi tăcută. Se întinde deasupra șesului po- 
lonez. E o țară foarte frumoasă. Andrzej, ai fă- 
cut o treabă bună. Î 

— Dar dumneata, unchiule, de unde Ştii? 

— Mi-a spus Wladek. Aici, noi sîntem cu to- 
ţii împreună. Și-apoi, am văzut cu ochii mei. 
Din păcate. 

— l-au ucis ? : 

— l-au ucis. Pe toţi. 

— Şi pe Antek? / 

— cute păcate și pe Antek. Lucrul ăsta va 
îi îngrozitor pentru mama voastră. 

Andrzej începu să se agite. 

— Totul e atît de îngrozitor. iat 

— Aşa ţi se pare, și unchiul își întinse bra- 
țele ; așa doar ţi se pare. În toate astea există 
un sens. a | : 

— Ce sens poate exista în ucidere ? 

— Tu însuţi ai ucis. 
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LV un om nespus rău. 
— Poate ţi s-a părut. Un om ca oricare 
— Un mizerabil. ; 


— Fiecare din noi își are ticăloşia lui. Da, 


și el a ucis destui. Mai de mult, dar a uci 
— Şi ce? Acolo, în casa Ala ala pa 


„„.— Ceva obișnuit. E ceva atit d ] 
4 : Ş e polonez ît 3 
de în stil de șleahtă... îi vor il taa iri sl 
într-un singur mormint şi așa s-au împăcat, au Î 


căzut de acord între ei. 
— Nu trebuia chiar să fie ucisi ă j 
ş ca să se - 
gă la o înţelegere. Avem un leul lia dă saai 
— Tot ce se poate. Unii consideră că avem 
un singur dușman, alţii că avem doi duşmani. 


Opinii felurite. Dar... se luptă, se luptă bine, ca | 


pe timpurile lui Kmicic. Nu-i asa ? 
— Ce altceva pot face ?.. : 


— O, Doamne, își reaminti el apoi! L-au îm- 3 


pușcat pe Antek ! 
— Eşti mîhnit ? 


— Nu. Aşa ceva nici nu-mi pot imagina. A | 


fost întotdeauna lingă mine, de i i 
| ne, atiţia ani, frat 
mai mare. Nu, nu cred. De unde poţi ști iata 
neata, unchiule ? 
— Mi-a spus Wladek. El a văzut totul 
— er îngropat ? . ia 
— Aș, de unde? Așa repede? E doa 
de ? Aș ? oar noapte. 
Me aștepta pînă dimineaţa. Trebuie să aibă pie 
ru săparea gropii. Va fi o ă 3 
pi îs malic groapă mare. 
— Şi Krystyna. 
— Şi Marysia ? (NEA 
— Despre ea, nu sînt si ă 
: „ea, _. gur. Se spune că 
cineva a f însă că 
st Ma, ugit. Poate însă că asta se spune des- 
— Eu n-am fugit. 
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— Nu. Tu te-ai dus la o expediţie cavale- 
rească. Ca la carte. Împotriva pieilor-roșii. Ai 
tras de la spate asupra unui om fără apărare. 

— Avea și el un pistolet automat. 

— De unde știi ? 

— Așa mi-au spus. : 

— Ai tras într-un om pe care l-ai urît toată 
viaţa. , 

— Se purta jignitor cu tata. Aveam dreptul 
să-l urăsc. i 

— Ce spui ? Pentru așa ceva ucizi un om? 

— Nu l-am ucis pentru asta. El însă își bătea 
joc de tata. 

— L-ai iubit pe tatăl tău? 

— Îl iubesc și acum. 

— Tată-tu însă nu mai există. 

— E undeva. Se va întoarce. 

— Şi va face iarăși prăjituri... 

— Făcea prăjituri ? Da. Cineva tot trebuie să 
facă prăjituri... El era însă tatăl meu. 

— Şi pentru el l-ai ucis pe Walery. Te-ai 
răzbunat nespus de crunt. 

— Nimeni altul nu putea face lucrul acesta. 

— Da, fireşte. Așa a vrut soarta. În scopul 
ăsta ai şi apărut în curtea aceea. Nimeni altul 
:nu putea face lucrul acesta. i 

— Şi nimeni nu avea motive personale să-l 
împuște. ti 

— A fost un om. 

—  Îngrozitor. 

— Îţi amintești de ochii lui? Avea ochi foarte 
frumoși. Identici cu ai lui Anton. Şi ochii lui 
Anton arată acum la fel. Deschiși şi orbi. Ca 
ochii unui iepure răpus. 

— "Toate cadavrele au asemenea ochi. 

— Toate cadavrele celor ucişi. 
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„__— Celor morţi în familie li se închid pleca. 
pele, Îţi amintești de bunica Mia A 
git gal si năpusti brusc. 

— De unde stii d ni ichasia - i 
Sela Meci ash espre bunica Michasia ? stri- 

— Tăcere ! Lăsaţi-ne să dormim ! 
acolo ? se auziră protestele celor ce dor 

„Andrzej cobori glasul. 

i Tu vrei A regret ceea ce am 
„Să nu ucizi“, eu însă n-am să ă 
ucizi.“ M-am învăţat să ucid încă E a Dcile 
școlii, mi s-a spus că-i o datorie a omului, că-i 
un meșteșug al bărbatului ; m-au învăţat cum să 
folosesc arma, mi s-a cerut să ucid iepuri și pre- 
pelițe. Este O îndeletnicire a bărbatului; iar eu 
sint un bărbat, un bărbat adevărat. Stiu 
ucid. Lucru pe care l-am și dovedit. 

Şoptea răstit, dar încet, nu se uita la celălalt 
la omul cu beretă neagră și se mira că aceasta 
nu reacționează la cuvintele lui. Îsi miscă așa- 
dar Capul greu cît un bolovan — si-si îndreptă 
privirea spre locul unde acela sezuse. ? 

Acolo însă nu mai era nimeni. 


Cine strigă 
meau în jur. 


făcut, să spun 


să 


IV 


: Andrzej fu trezit de mis ji încă 
întuneric, dar se vedea — ea el tă 
mii — că trenul fusese anunţat. Fiecare om. se 
ridică în capul oaselor și, căscând, își întinse mă- 
dularele. Totul se urni apoi spre „peron Acolo 
mijise de ziuă și era foarte frig. Ziua se anunţa 
senină. Se lăsase parcă un început de îngheţ. 

Pe la șase trenul de la Lublin intră în gară 
Era destul de plin, așa încît noii călători fură si. 
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voiau să se urce, Andrzej, datorită staturii lui do- 
mina pe ceilalţi și putea chiar plănui cum să do- 
bîndească un loc. Cel mai greu-lueru era cu fe- 
meile. Sacii, coșurile, în. sfîrşit volumul lor (erau 
doar căptușite cu hălci de slănină) închideau orice 
acces la uși și la ferestre, căci și prin ferestrele, 
în general sparte, oamenii pătrundeau înlăuntrul 
vagoanelor. 

Situaţia era, în aparenţă, disperată, dar cu în- 
cetul, treptat, totul se potoli. Andrzej pătrunse 
relativ ușor, puse rucsacul pe podeaua culoaru- 
lui și rămase alături, înconjurat de mulțimea 
compactă a călătorilor. Așa trebuiau să călăto- 
rească pînă la Varșovia. 

Trenul staţiona îndelung, pînă cînd, în sfîrșit 
se urni. Oamenii începură să se cunoască între ei, 
ca vecini. Dar, în general, erau tăcuți, nu prea 
aveau chef de vorbă. De altfel, nu putea şti ni- 
meni-cu cine stă de vorbă. Femeile se uitau cu 
spaima în suflet la boarfele”lor așezate grămadă 
pe plase, iar bărbaţii: — puţini la număr — își 
aprindeau. ţigările și, împrumutând. chibrituri, pri- 
veau atenţi faţa vecinului amabil. -. - 

Drumul nu dură mult. De-abia făcu cîțiva kilo- 
metri și trenul începu să micșoreze viteza. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă o femeie. 

— Nu te speria, doamnă, am ajuns la Gotab, 
o linişti un bărbat solid, care ședea lingă ea. 

Deodată cineva strigă tare : : 

— Văleu, Isuse, jandarmii ! 

Trenul își încetini mersul și se opri. 

De-a lungul peronului un şir de jandarmi care 
nu spuneau nimic, sțăteau pe loc și... totul era 
limpede. Femeile, speriate, începură să arunce 
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i 


boccelele prin ferestre, 
lor, iar în tren izbucniră țipete. 
Ciţiva jandarmi intrară în vagoane și porun- . 
ciră oamenilor să coboare fără bagaje, lăsînd pe. 
loc sacii și coșurile, valizele și micile cufere. 
Andrzej își luă rucsacul pe umeri și ieși în 
urma celorlalți. j 
— Ei, rucsacul, rucsacul, strigă la el un jan- 
darm ce-l privea mînios. i Sa 
— Sint efectele mele personale, răspunse An-. 
drzej în nemţește. 
Jandarmul se înmuie. 
— Hai, arată-le. : s 
Andrzej deschise rucsacul. Jandarmul . îl sco- 
toci și într-adevăr erau numai lucruri personale. . 
Imă doar o oglinjoară rotundă, mică și luînd-o, 
se uită — chiar zîimbind — la Andrzej. E 
— Să mă rad, să mă rad, rosti el în limba polonă. - 
Andrzej dădu din umeri. : | 
Jandarmul, văzînd că nu 
deveni din nou amenințător. 
„„.— Haben sie einen Ausweis ? 1 4 
Andrzej îi arătă hiîrtiile. Totul era în cea mai î 
periectă ordine. i 
— Hai, treci la loc, strigă jandarmul și-l îm= 
pinse așa de tare încît Andrzej era gata-gata să 
cadă. Călătorii, cu mîinile goale, stăteau de-a E: 
lungul trenului, între vagoane și șirul de jan- - 
darmi nemți. Femeile, cu o mută disperare pri- * 
veau cum le cară jandarmii marfa. din vagoane. 
Sacii erau așezați în grămezi mari la intervale J 
de citeva zeci de pași. Într-adevăr, cantităţile A 
erau mari. : 


găsește înțelegere, 4 


1 Aveţi bilet de trecere ? (germ.). 
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glasul jandarmului. 
2 Rubig | sea 
Andrzej examina oamenii care, deși mînioși, s 


comportau liniștit. Toţi - stăteau pe un sing 
au: e ur de înghesuiți, căci numărul călăto- 
rilor era mare. der i io ae 

Deodată, la vreo zece pași, zari 0 faţă cunos- 
cută. Părul blond al Marysiei, neacoperit, se dis- 
tingea uşor din toate baticurile de diferite ec 
unele decolorate. Actriţa, fără pardesiu, cu capu 
gol, şedea printre celelalte femei, îngheţată, foarte 
alidă şi cu buzele învineţite. 3 
Ş Andrzej vru să se apropie, dar jandarmul de 
la spatele lui îi strigă : 

— Ruhig! n Pale 

Fu silit deci să aștepte pină ce întreaga pila 
ție luă sfirşit. Percheziţia durase mai bine de o 
oră. Abia după su dl a ăsta se auzi : 

— Alles aufsteigen ! S 

Unii nu se mai urcară în tren, neavînd la ce 
bun să mai călătorească. Una din femei își scoase 
sacul din grămada de pe peron și, calmă, oii br 
furiosului jandarm că. acolo nu se află nimic”, 
Spre uimirea lui Andrzej, ea izbuti chiar să-şi 
ia sacul și să-l tragă în vagon. îi 

De-abia în momentul urcării în vagoane, izbuti 
Andrzej s-o ajungă pe Marysia. 

su Aa un Pie via de rezervă în rucsac, ţi-l 

oi da îndată. st AR 
ş În vagoane era acum mai puţină înghesuială. 
Marysia se apropie tare de Andrzej. 'Tremura 
toată. Îi clănțăneau dinţii. 

1 Tăcere | (germ.). 

2 Toată lumea urcă! (germ.). 
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„Andrzej o dădu ușor la o parte, îşi scoase ru 
sacul, deși vecinii își | 


brace. 

— Îţi va fi mai cald, zise el. 

Trenul porni domol. : 

Nu-și spuseră nici un cuvînt. Despre ce ar fi 
putut vorbi ? Lui Andrzej i se părea că fiecare 
cuvint ar fi fost de prisos. Se vedea însă că Ma- 
rysia nu renunțase la conversaţie. . 

— Pe unde ai mai fost ? 

Andrzej dădu din umeri. 


— A trebuit să plec, trebuie să mă înapoiez 


la Varșovia. 
— Te-ai înţeles cu Antoni ? 
— Chiar dacă m-aș [i înțeles..., spuse Andrzej 
— Şi-apoi ? întrebă Marysia. Ce crezi ? 
— Nu ştii, nimic ? ri 
e Nimic. Am fugit cu Anielcia. Eram în că- 
mară. Repede, mi-am luat doar sacoşa. Prin 


Parc... 


— Şi unde-i Anielcia ? 

— A rămas. A dat fuga în sat. 

— Şi-apoi ? 

Marysia închise ochii pe jumătate. 

— Acolo se auzeau împușcături, șopti ea. 


— Da? A izbutit deci să dea de ştire! zise i 


i ai deşi simţea că afirmaţia lui nu părea 
Marysia îl cercetă cu atenţie. 
— Crezi ? întrebă ea foarte încet. 
— Ala al tău,.făcu Andrzej. 
— Semeni cu el. 
— Încetează, ripostă Andrzej ameninţător şi-i 


„strînse încheietura palmei. Încetează. 
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exprimară nemulțumirea, ş 
„scoase pulovărul și o ajută pe Marysia să-l îm- | 


— Eşti aţit de nervos, zise Marysia calmă, 
retrăgindu-și mîna din strinsoare. 

Andrzej văzu cum Marysia se linişteşte treptat 
și îşi recapătă întreaga stăpinire de sine. Nu ob- 
servă când izbutise să-şi stringă părul şi să-și 
potrivească pulovărul pe corp, nici cînd scoase 
din sacoșă șalul de lînă și și-l înfășură în jurul 
gîtului, transformîndu-se astfel într-o pasageră 
obișnuită. Redevenind din nou o femeie aproape 
frumoasă, cîțiva călători se uitară la ea, curioși. 
Trenul înainta fără grabă, se oprea în toate sta- 
țiile ; trecu și amiaza. Deși la staţii se tot urcau 
alți călători, totuşi oamenii se instalaseră atît de 
bine, încît în jurul lui Andrzej și Marysiei se 
făcuse chiar un oarecare gol. Acum puteau dis- 
cuta mai în voie, fără să revină însă la întim- 
plările de ieri. Marysia își dădu chiar silința să 
nu pomenească de prietena ei Krystyna. 

— Cum îţi merge cafeneaua ? 

— Așa şi-așa. Cel puţin am din ce trăi. Mai 
servesc la mine vreo citeva actriţe. Și totul... de 
pe-o zi pe alta. Am. însă o locuinţă perfectă: o 
mică odaie deasupra cafenelei. Lucrul ăsta e 
foarte important, fiindcă odăiţa e astfel situată 
încît aproape nimeni nu știe de existenţa ei. 

— Interesant, glăsui Andrzej, așa ca să spună 
ceva. : 

— Nu-i așa ? Mă vei vizita în odăița asta? 

— Eu? se miră Andrzej. Şi pentru ce? 

— Fiindcă eşti amabil, zise Marysia, deja pe 
un ton de „flirt“. 

Andrzej se uită la ea cu interes. Începuse să 
bănuiască că ea adusese pe nemți la conac. Wa- 
lery, oricum, nu putuse face asta, iar ei sosi- 
seră tocmai la timp. Scăpase din măcel. Putea 
să nu ştie că fusese un masacru, dar putea să-l 


181 


toate. 


şi se îndepărtau de locurile acelea îngrozitoare, 
Marysia, din ființa aceea înspăimîntată și jalnică, 


devenea din nou o femeie elegantă, frumoasă, A 


plină de farmec și care dorea să-și încerce da- 
rurile chiar asupra lui Andrzej. 

Acesta trebuia să se stăpinească 'cu toată 
puterea voinței pentru a discuta cu ea normal, 
pentru a nu se trăda prin vreo nervozitate sau 
chiar prin spaimă, să nu dea adică nimic de bă- 
nuit acestei frumoase femele. Își frînă pornirile 
şi prin asta deveni — în modul cel mai nefiresc 
— rigid. 

;„De fapt, ar trebui să o lichidez, ca şi pe celă- 
lalt, gîndi el, numai că n-am armă. Desigur că şi 
ea este o criminală.“ 

Presimţea însă, totodată, întregul ei farmec. 
Avea impresia că cu cît se apropiau de Varşovia, 
cu atit Marysia își recăpăta buna dispoziţie, sim- 
țindu-se tot mai mult în propria ei atmosferă. 
Andrzej devenea tot mai nedumerit şi la mono- 
loagele ei mai lungi răspundea doar cu un „das“ 
sau „nu“. La un moment dat observă că Marysia 
ținea foarte mult să-l cucerească şi își spuse în 
gind : „Nici să nu te gîndești, fetiţo ! Nicicînd în 
lume !“ Marysia îi povesti despre viața ei tea- 
trală de dinainte de război, despre aventura cu 
bătrînul Huby ; acum nu se mai jena de nimic 
și vorbea așa de tare, încît toţi oamenii din jur 
puteau să audă limpede fiece cuvint. De altfel, nu 
era nimeni s-o asculte, femeile ce călătoreau cu 
marfă sau după marfă habar n-aveau desigur des- 
pre cine vorbește actrița asta elegantă şi chiar 
dacă-i bănuiau profesiunea, îi învăluiau silueta 
cu priviri pline de aversiune. Urmărindu-le pri- 


: : gur pe ate 
astea omenești. Pe măsură ce însă trenul înainta - 


iri ej observă că de sub pulovărul prea 
v: „ Andrzej observă că de su LL 

E. și din fustă scurtă răsăreau niște iei 
nespus de zvelte. Ciorapii, încălțămintea — totu 
era de calitate superioară. ; | 

— Ce se întîmplă cu Hub-huby ? întrebă Ma 
rysia pe neașteptate. ps i 
Tina) își încordă urechea. „Prudenţă:, gîndi 
] si răspunse indiferent : 

i SA: NO tiu nu l-am ada mult. 

_— Se ascunde ? întrebă ea din „nou. 

— De ce să se ascundă ? Fabrica. au ocupat-o 
nemţii, însă fără nici o opunere. Desigur, studia- 
ză sau te se distrează. 

— V eniţi împreună la mine, la calenea, zise 
ea. Aş vrea să-l văd. E un băiat tare vesel. 

— Nu prea e acum timp de veselie. - 

— Oh, vai — Marysia își etală sinii — nu 4 
asa de virtuos! La mine, în cafenea, este une- 
ori o atmosferă plină de voie bună. asi prea 
na e nespus de plăcut. Uneori vine și Elzbiet a 
Szyller. Trebuie s-o rog să ne cînte într-o zi 
ceva. Ce părere ai despre un astfel de mic con- 
cert ? A 

— N-o să cînte într-o astfel de. dugheană. . 

— Oh, nu-i deloc o dugheană, răspunse Mary- 

ia oarecum ofensată. i A p 
une N-am vrut să te jignesc, rise Andrzej. Ma- - 
rysia îl privi cu recunoștință. 

4 Ai Ala zîmbet de, nu știu cum să-ţi spun..., 
adăugă ea deodată și fără ezitare. 

pe si socoti — fără oarecare regret — că 
lucrurile se desfășoară img pi și se încrun- 
tă oleacă. Marysia observă lucrul acesta. 

— Nu te posomori, făcu ea, e un compliment, 
dar... fără nici o semnificaţie... o şoaptă în vînt. 
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4 


; ii te pe i A în 
— Ce vorbă-i asta? îi 
De ani (e opinie cîtuși de puţin. 
N cmal atunci, pe neasteptat i ă îi 
îața ochilor imaginea asi pi ge 
noapte, chipul mortului sub razele unei lanterne 
slabe și luciul sticlos al ochilor aceia stinşi. Vi- 
iunea asta, toată, i se întfăţișă atit de veridic 
de parcă imaginea ar fi fost însăşi realitatea din 
clipa aceea. Fără voie strinse şi mai tare mîna 
fetei. Ea, înţelegind gestul în felul ei, îi răspunse 

tot printr-o strîngere de mînă. 

Erau undeva lîngă Pilawa. 

Lumea se îngrămădea din nou. 

Deodată, simţi că-l sfredelește privirea cuiva 
Prin mulţime, deasupra capetelor oamenilor în- 
ghesuiţi ca sardelele, zări doi ochi negri, mari 
id asupra ul Ai cui sînt ochii ăștia ? Nu-și 

u seama imedi ă cîteva clip iu 
ir giga Ei ipinzaa Dar... după cîteva clipe. știu, 

Îi zimbi. ; 
i i pn nu-i Pata tot „Printr-un zîmbet, 
teal: ceh abia vizibilă își puse degetul cel 
i Apoi îi arătă cu ochii pe Marysia i 
întoarse fața în altă parte, nt ala 
monotonul peisaj din marginea suburbiei Varșo- 
viene, ca și cum acolo ar fi zărit ceva e ei FĂ 

„Fir-ar să fie, își spuse Andrzej în gînd ei 
deja știu ceva despre ea. «Ei» — adică cîne 7 
„Nu era prima lor întîlnire de la cea din Komo- 
r6w. Îl mai văzuse — din cînd în cînd — fie sin- 
gur, fie în societatea lui Roman. De cîteva ori 
se întâlniseră în. cafeneaua „Lula“ de pe strada 
Zabia. Andrzej înţelesese că Lilek este angajat 
pînă peste cap într-o serioasă muncă politică 
fără să fi putut afla ceva precis în privința asta. 
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apucă Andrzej mîna, | 


La drept vorbind întilnirile — care aveau loc 
la cererea lui Lilek — erau dezagreabile, lăsînd 
impresia că el ar fi dorit să-i spună ceva lui 
Andrzej, dar de fiecare dată... din conversaţia lor 
nu ieșea nimic. Lilek revenea mereu la vechile 
treburi, fie vorbind despre moartea lui Janek, fie 
reamintindu-și de întîlnirea de la Janusz. Trecea 
apoi la chestiuni mai generale, comunicîndu-i 
veşti autentice de pe front — în care Andrzej, 
de altfel, se orienta cît se poate de bine — fără 
să spună însă ceva despre situaţia internă. În ge- 
neral, conspiratorii tineri nu se ascundeau prea 
mult unul faţă de celălalt; chiar dacă nu se în- 
tilneau la vreo acţiune, știau totuși destule unii 
despre alţii, cu toate pseudonimele și „parolele“ 
lor, ca și cu toate celelalte mijloace conspirative 
asemănătoare. Între timp Lilek stătuse de vorbă 
cu Andrzej vreo oră, poate chiar mai mult, dar 
nu lăsase să transpire nimic, nu-i spusese nimic 
concret, semănînd cu un copoi nepriceput ce dă 
tircoale urmelor lăsate de iepure. Şi Andrzej 
avea dorinţa să se laude cu participarea la con- 
spiraţie, dar Lilek se făcea că nu-l interesează. 
în sfirșit, la ultima lor întilnire, Andrzej nu se 
prezentă şi-i pierdu astfel urma. Acum îl întîlni 
din nou, în împrejurări atit de ciudate ce-i dă- 
deau mult de gîndit. Examină din nou trăsăturile 
feței Marysiei, pe care nu se putea vedea o prea 
mare oboseală. : 

„În schimb eu seamăn cu o iapă moartă“, își - 
spuse el în gînd. 

Ajunseră. 

Pe peroane se revărsă mulţimea de oameni din 
vagoane, înghesuiala crescu și totul deveni cenu- 
șiu. Erau puţini jandarmi şi nu-i opreau în loc 
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Îi 3 ela - 
„pe oameni ; probabil fuseseră i 
rețele instalate pe drum. 

find cobori în Gara de Est, deși simţi că Lilek 
e în spatele lui nu-și întoarse capul. 

— Ana la cinci, vino la „Lula“, auzi el, 

j — S ine, voi Veni, răspunse, continuind să pri- 
ească în fața sa și s-o ţină la braţ pe Marysia 
cu mult mai scundă decît el. 

„Leşiră — de-a Valma cu mulțimea — în faţa 
gării. Andrzej prinse o „ricșă“ şi-o așeză pe Ma- 
rysia, voind ca ea să plece singură 

— Ce se mai aude? îi ă el ă 

2? întrebă el băiatu 
şedea pe șa. A dia LA 

— Va trece, răspunse 

nse i ă 
ea , p al cu 0 siguranţă 

— Nu mergi cu mine? î ă 

ine ? întreb i - 
Căz, ă Marysia alar 

Andrzej șovăia. 

E mai bine poate să mă duc tocmai eu cu 
ea : ' cugetă el căutindu-l cu privirea pe Lilek 
care insă nu era prin apropiere. 

Porni cu ea. 

Trenul întirziase şi acum era pe înserate. Ziua 
sea : îi octombrie, se termina. Oamenii, toți, 
să „Brăbiţi să ajungă acasă înainte de lăsarea 
opţii. Trotuarele erau pline de lume care mer- 
gea Size Andrzej cunoștea prea bine Varşo- 
sed le sub ocupație, ca să nu bage de seamă că 
astăzi se întimplă aici ceva: execuţii, razii ? Nu 
Ai să-l întrebe pe ricșar, căci s-ar fi putut să 
i un agent za deși, în general, ricșarii erau 
ăieţi din organizaţie. X 

Și totuși, pe feţele oamenilor, așa grăbiţi cum 
erau, nu se putea citi o stare de deprimare sau 


nformaţi de desele 


o expresie de dirzenie, de încăpăţinată pornire 
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de disperare. Dimpotrivă, părea că le înghețase “ j 


i i 


spre un scop anume. Andrzej înțelese că aerul 
ăsta nu putea fi pe placul „învingătorilor, că 
expresia dirzeniei și indiferenţei lor trebuie că-i 
făcea să turbeze, după cum pe cei mai prevăză- 
tori îi obliga să reflecteze la viitoarea desfășurare 
a evenimentelor. 

Cît timp traversară podul Poniatowski, Vistula 
sclipi argintiu și soarele, văzut de aici, părea mai 
clar și oarecum mai maiestuos, aşa cum era aco- 
perit de nouri. În tot timpul drumului Andrzej 
ocoli privirile Marysiei. 

— Priveşte ce amurg frumos, zise ea. 

Scuipîind, ricșarul adăugă : 

— Şi soarele ăsta care stă și privește senin la 
atita ticăloşie ! 

La aceste cuvinte ei nu reacţionaseră în nici 
un fel. Cind ajunseră pe strada: Kredytowa, ric- 
șarul se opri în fața casei, iar Andrzej plăti și 
vru să plece spre Bracka. Marysia însă îl reţinu, 
apucîndu-l de mînă. 

— Vino mai bine la mine ; vei dormi cel puţin 
liniștit. i 


v 


După întîlnirea cu Lilek la cafeneaua „Lala, 
de pe Zabia, urmară în viaţa lui Andrzej săptă- 
mini triste. Pînă atunci oarecum izbutise să facă 
față stărilor lui sufletești și dormise relativ liniş- 
tit. Povara întimplărilor de fiecare zi îl apăsa, 
fireşte, ca pe toţi ceilalți, acum însă devenise de 
nesuportat. Nu cercetase mai adînc cauzele ce-l 
împiedicau să revină la normal, să-și regăsească 
liniștea pe care o avusese înainte de călătoria la 
Putawy. Prea multe griji îl năpădiseră în același 
timp și mai presus de orice poziția lui faţă de 
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librul. 

Nu-i mai rămînea nici un răgaz pentru un 
examen rațional. Munca la şcoala de ofiţeri, unde 
era deja instructor, serile și nopțile petrecute cu 
Marysia, spaima de fiecare zi, ca şi amintirea 
pe care voia s-o spulbere cît 
era viaţa, răvășită, trăită 
dezgustătoare. Mult ar fi dorit să se repeadă 
pînă la Puste Laki. 1 se părea că acolo, zăbovind 
nopţile pe terasă, acum mai ales — la început de 
iarnă cînd desfrunziți, nu-i vor mai 


x 


boi, 


Marysia. Nu putea spune că o iubește. Dar femi- 
nitatea ei, întrucîtva meșteșugită, îl făcea să alu- 
nece mai tare într-un fel de viață mult prea - 
opusă firii lui, pentru a nu-i zdruncina echi- 


mai repede, asta-i 
în iureș și pe alocurea 


Putea 
tulbura, cu foşnetul lor, șirul gindurilor și nici 
nu-l vor mai legăna — va izbuti să uite de răz- . 
de singe, de îngrozitoarea stare de neorîn- - 


duială și înstrăinare în care se afla totul, că va j 
începe să mediteze “iarăși ca odinioară şi că va 


reuși să se regăsească pe sine însuși, din nou, în 


centrul lumii. 
tință. 

Într-o zi de decembrie, dis-de-dimineaţă, se 
întoarse acasă. Nourii spînzurau jos de tot și în- 
tunericul părea — deși era aproape opt — că-i 
ca în zorii zilei. Intră în casa de pe Bracka, stră- 
bătu în vîrful degetelor scările și coridorul de 
sus — ca și cum într-adevăr ar fi fost miezul 
nopţii — și se strecură în odaia lui. 

Din. fotoliu (era- fotoliul preferat al domnișoa- 
rei Potelos, fosta locatară a odăii) se ridică 
maică-sa. 

Andrzej, puţin cam ameţit și puţin cam ză- 
păcit din cauza iureșului gindurilor ce-l stăpîneau, 
se concentră totuși în sine și suspinînd — ca în 
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Lucrul ăsta însă nu era cu pu- i 


A 


Ip de dinaintea afundării într-un bazin — 
strigă : 
— Mamă... i S pini . 
Ola. rămasă o clipă fără grai, se uită la el și 
odată îi zise : a : A 
“9 Cit de puţin, aproape nimic, știu eu despre 
RR teptat, mamă ? 
— M-ai așteptat, mamă !? | 
— O noapte întreagă te-am așteptat, o noapte, 
repetă ea puţin neputincioasă și într-o oarecare 
măsură absentă. 
— De ce? ua 
— Am vrut să te-ntreb ceva. . i 
— De ce însă noaptea? se minună Andrzej, 
așezîndu-se pe pat și începînd să-și schimbe sa 
călțămintea, căci trebuia să plece îndată „,p 
e i: . > 
Ea cînd ? se miînie Ola. Tu nu ești acasă 
niciodată. Asist At 
Andrzej știa deja totul. „Încă și asta !“ își zise 
el în gînd dar, prefăcîndu-se, adăugă : 
— Spune-mi, mamă, ce doreşti ? aaa 
— Ce știi tu, cu adevărat, despre moartea lu 
Anton, rosti ea cu un mare efort, sprijinindu-se 
de braţul fotoliului. 
Andrzej) fluieră. 
— Bănuiești, mamă, că eu aș ști ceva “a 
— Desigur ! Doar tu ai fost acolo și ai spus 
că l-ai văzut. ee stu 
— Dar nu eu l-am lichidat, zise el cu. ciudă. 
— Andrzej ! exclamă Ola. Cum poţi... 
-— Ce anume? întrebă Andrzej, „obraznic. 
— Cum poţi măcar să te gindești la așa ceva! 
— Cum adică ? Frate pe frate n-ar putea? În 
zilele noastre ? „Nu-i oare totuna, Shegză el în 
gînd, dacă am ucis eu ori amanta mea ? 
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am plecat la Pulawy, nemţii au sosit i 
elan ; ţ t, au împre- 
surat conacul și i-au împușcat pe toți. Astea tatăl 
ți le-am povestit mamă de o sută de ori. 
— Da. Dar eu nu pricep. Cum au putut ? 
— Ei pot nu numai atit... 
Şi de ce Walerek, în aceeași zi ? Ş 
— Pe Walerek l-au lichidat nemţii fiindcă nu. 
e mai era necesar. Desigur că el a „denunțatie 
ir det gt Targowski și al tuturor celor de. 
sub semnul lui Skrzetuski și Zagl j 
aciuaseră acolo. i cet al 
— Te-ai făcut așa, nu știu cu i j 
zana Mt ia ș m, suspină Ola... 
_— Ai vrea oare, mamă - 700 ra audă 
emita , nu-i așa? să mă Blu 
— Nu-mi poți spune nimic mai mult ? 
— Nimic. Atît doar că ești, mamă, sentimen- 
tală ca o domnişoară bătrină. | 
aa Ah, se indignă Ola, cît ești de mizerabil ! | 
Şi porni spre ușă. Ş 
Andrzej — cînd ea ajunse la ușă — se nă-. 
pusti de pe marginea patului și-i strigă : 4 
Mamă, mamă... 
— Ce vrei? răspunse Ola întorci i j 
? i orcîndu-și capul. . 
aa iri Andrzej o îmbrăţișă, lăsîndu-se - 
: rațele ei și, ascunzîndu-și fi Î ărul 
ei, o întrebă : a ct Da 
— pic oare mă mai iubeşti încă ? F 
— Aș putea, desigur, răspunse Ola asezindu if 
ă a 3 E -ȘI > 
meiul ea creștetul fiului ei, cu mult mai sic 
ptate, să-ți pun eu întrebarea asta. T i j 
ce ai fugit de la mine. i ala 3 
Andrzej se dădu la o 
fereastră. 


parte și se apropie de. 


durut-o inima. 


— Cred că mă înţelegi, mamă, zise el încet.  - 
Ola scoase un oftat ascuțit, ca și cum ar îi 
_— Nu copiii sint cei ce își pot judeca pă- 
rinţii. 

Andrzej întoarse capul spre Ola și o privi sem- 
nificativ. 

— Cei ce iubesc au întotdeauna dreptul să ju- 
dece. 

Ola își duse mîinile la inimă. 

— Numai dacă... în lumea asta, ar avea cineva 
dreptul, în general, de a judeca. 

— Eu nu cred în lumea cealaltă, grăi Andrzej 
și apoi adăugă, nervos: Eu nu te judec, mamă, 
poţi fi convinsă de lucrul acesta. 

Se mai uită încă o dată la ea cu acea expresie 
nedefinită, de care erau întotdeauna plini ochii 
lui mari și zise grav, cu un glas adinc. 

— Mamă, eu te iubesc mult... 

Ola ridică milinile în sus, ca și cum ar fi fost 
împuşcată la git, își ascunse faţa în palme. și, 


- foarte repede, în foșnetul halatului ei de mătase, 


fugi din cameră. 

O clipă, Andrzej rămase ca amuţit, apoi, uitin- 
du-se la ceas, porni spre ușă. 

— La Mokot6w, cugetă el, nu voi putea ajunge 
la ora zece. : 

Dar... nu se grăbi. Se mai opri în fața oglinzii, 
își trase mănușile cu grijă şi îșimexamină refle- 
xele feței. În ultimul timp slăbise, iar ochii-i lu- 
ceau ca în febra unei neliniști. 

„Ce-ar fi spus oare tata de toate astea ?* se 
întreba el în gînd, depărtindu-se de oglindă. 


] Ai PA pg ea d: ese i ză: 
CAPITOLUL TREISPREZECE 


INCĂ UN CONCERT 


I 


“Cum de reușea Bronek să se strecoare din ghe-. 
tou, nu putea ști decît bunul Dumnezeu. Cind 
uneori, pe înserat, apărea în casa din Bracka 
nimeni nu-i poate smulge o vorbă pe chestia asta A 
nici Andrzej, nici Helenka. Suridea misterios şi 
nu răspundea niciunei întrebări. E 

De regulă, rămînea acolo peste noapte, într-o 4 
odăiță de lîngă camera lui Andrzej, care însă ştia, 
fără doar și poate, că-și petrecea nopţile la He-! 
lenka, după cum socotea că nimeni în casă nu ; 
se îndoia de lucrul ăsta. Totuși se înşela, deoare-. 
Si sd Joan Tekla și nici Ola nu-și făceau 
ee ăi A ti cu privire la vizitele nocturne. 

Despre șederea lui în gheto, de asemenea Bro-ă 
nek nu povestea nimic, iar la stăruitoarele lor | 
întrebări răspundea în doi peri : „Nici nu. vreau j 
să mă gindesc acum la lucrul ăstat, Și toţi îi res- 
pectau tăcereagstu atit mai mult cu cît era: mai 
bine să nu te giîndeşti la acele grozăvii, faţă de. 
care nu puteai face nimic. tea j 


SI 


Asta era părerea generală, pe care Andrzej nu . 
o împărtășea, deși în ultimul timp, fiind și el. 
foarte prins de evenimente — am putea spune . 
chiar : asurzit de ele — parcă nici nu mai lua ş 
seama că devine tot mai indiferent. De altfel, 
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ii Ai anafiide =: 
nu-i prea plăcea să se întilnească cu Bronek, iar 
de la moartea  Marysei Tatarska ședea mai mult 
acasă şi aproape niciodată nu-și mai petrecea 
nopţile în oraș. 

în locul oricăror lămuriri, Bronek aducea schi- 
țele și desenele lui din ghetou. Era evident că 
drumul prin care se strecura afară din ghetou 
era destul de lesnicios, toţi bănuind că trecea 
chiar prin edificiul Justiţiei, unde păzea un poli- 
țist cunoscut și care nu-i făcea greutăţi. În fond 
lucrul era atît de specific vremurilor, încît ni- 
meni nu mai încerca să lămurească misterul. 

Iar drumul era desigur lesnicios, din moment 
ce putea duce cu el cartoane destul de mari, pe 
care seara le arăta lui Andrzej şi Helenkăi. 
Doamna Ola și Spychala păstrau o atitudine 
oarecum rezervată față de tineri, iar domnișoara 
Tekla, șezind în odăița ei, suspina gîndindu-se la 
Alo. Tinerii se adunau în camera lui Andrzej, 
simulînd, față de ei înșiși, că tot ceea ce fac şi 
vorbesc este cel mai firesc lucru din lume. Une-: 
ori Andrzej aducea ceva băutură și atunci beau 
destul de mult. 

în acele zile, la Varşovia se puteau găsi tot 
soiul de băuturi scoase din vechile pivnițe din 
oraș şi chiar din sate, trofee aduse de nemți din 
Franţa, alcooluri ciudate şi cu desăvirşire necu- 
noscute în Polonia (ca, de pildă: „Marie Bri- 
chardii), precum puteai găsi pretutindeni și cite 
ceva interesant în nenumăratele prăvălioare, con- 
signaţii și cafenele ale timpului. 

Într-o zi, într-un bar, barmanul (unul din cu- 
noscuţii regizori de cinema) scoase de sub tejghea 
niște vechi sticle cu vin de Rin — cit se poate 
de ciudate — pe care nu numai Andrzej, dar de- 
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anusz nu le văzuse vr ă 
Rin, cu 0 atît de puternică mireasmă 


umplea pe “de-a-ntregul de o aromă pătrunzătoare 
și care semăna întru totul cu cea a florilor. 

„ Helenka denumise vinul ăsta „Siîngele eroului: 
şi, cu toate că Andrzej n-o putea suteri pe soră-sa 


toemai pentru cinismul ei, totuşi se îmbăta cu 


„„Singele eroului“. gi * 
Era: în anul 1943, pe la jumătatea lui aprilie. 

Bronek sosise mai ponosit și mai ieșit din fire ca 

oricînd și cu foarte multă greutate își putea men- 


ține o formă bună, eonversînd pe teme de pic- . 


tură, artistice. Lupta cu dirzenie să nu se des- 
copere la ce anume se gîndeşte neîncetat, iar în- 
tr-o astfel de atmosferă era cu neputinţă să nu 
te îmbeţi. : 

Desenele lui nu erau cîtuși de puţin un re- 
flex al emoţiilor încercate. Nu picta nici „„Ma- 
done din gheto“, nici oameni în agonie, nici mor- 
ţii de pe stradă ; nu întăţișa în schiţele lui fol- 
clorul de coşmar al cartierului evreiesc. Se prea 


poate că nici nu aducea cu el, dincolo de ba- E 
rierele ghetoului, asemenea desene. Cele pe care... 
le arăta lui Andrzej și Helenkăi erau nuduri de Ă 


femei și bărbaţi, în exclusivitate. Unele, desenate 
după natură (se distingeau prin slăbiciunea  mo- 
delelor), dar majoritatea din memorie. Pe cartoa- 
nele lui se îmbulzeau minunate trupuri tinere, 
de fete și băieţi, în toată frumusețea, . farmecul 
şi puritatea tinereţii lor. Uiiindu-se la desenele 
astea, Helenka nu scoase nici o vorbă, dar An- 
drzej nu-și ascunse uimirea : 

— Stranii idei, zise el, de ce oare te preocupă 
atât de mult un trup frumos ? 
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încît, desfundînd sticlele, camera. lui Andrzej se 


—. O revenire din nou, la Guys), în tehnică, 

răspunse Bronek indiferent. ea 
— Te interesează tehnica desenului ? adăugă 

Andrzej dînd din umeri. gi e 

— Şi de ce nu? E un domeniu mult mai bun 
decit altele. 

—  Admir forţa caracterului tău. 

— Poate, însă, că-i tocmai o slăbiciune ? 

Băură din nou cîte un păhărel din zisul 

a « : 
pa e — pentru întîia oară Bronek rosti ceva 
despre lumea cealaltă, zăvorită dincolo de zi- 
duri — uite vezi, acolo, orice s-ar spune, este 
totuși viaţă. Îţi amintești ce-am spus cînd Hubert 
făcea baie în Vistula ? Cum te poţi sinucide în 
faţa acestei priveliști ? £ Spa 

Andrzej îl apucă, pe neașteptate, de mînă. 

— Ascultă, Bronek, vreau să-ți spun ceva ÎI 
și, examinîndu-l atent — rămii aici ! Nu te mai 
întoarce acolo . nici miine, nici... niciodată. Ne 
vom ocupa de tine.  . 

— Cât de naiv ești, ca întotdeauna, Andreiaș, 
rîse Bronek. Din păcate, mă voi reîntoarce acolo. 
E lucru hotărît. 

lar după o clipă adăugă: e 

— Şi nu se ştie dacă voi mai reveni aici, la 
voi. A : Ș 
Tocmai atunci intră domnișoara Tekla spunînd 
că a venit cineva la Andrzej. ş 

— Poate Hubert ? întrebă Helenka. 

— Nu, nu-i Hubert. 

— Păcat, mi-ar fi făcut plăcere să-l văd, zise 
Bronek. Ma 


1 Constantin Guys (1802—1892), desenator şi acuarelist 
francez. 
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“Cînd Andrzej ieși, Helenka întrebă : 

— De ce vrei să te întorci în gheto ? 

— Acolo sînt părinţii mei. . 

— Ştii bine că prezența ta nu le poate fi de 
nici un folos, rosti Helenka cu cruzimea ce-i 
era proprie. is 

— Tot ce se poate. Eu însă socot că trebuie să 
fiu acolo. 

— Nu semeni deloc „cu un evreu“, cum se 
spune azi, adăugă Helenka, și nu va îi nici o 
greutate să te camuflezi. 

— Nu am nas de evreu. 

— Nici caracterul unui evreu. 

— Uite, ai grăit acum lucrul cel mai impor- 
tant. Vrei să spui că evreii au un caracter special ? 

— Nu, răspunse Helenka iritată, n-am vrut să 
spun asta... 4 

— Fie, bine. Tocmai de aceea trebuie să mă 
întorc în gheto, pentru că tu spui că n-am carac- 
ter evreiesc. E limpede ? 

— Nu prea. Ba chiar nu-i limpede deloc. ii 
groaznic de neclar. 

— Prin afirmaţia ta ai recunoscut că sînt 
evreu, că trebuie să mă duc acolo unde sînt 
evreii. Asta-i tot. 

— Uite — şi Helenka îi puse mîna pe umăr 
— înainte ai fost, întotdeauna, un om atît de ra- 
țional, te-am îndrăgit pentru raţiunea ta. Fiindcă 
așa sint eu ţicnită, știi bine. Şi iată că acum, pe 
neașteptate, începi tu să faci pe istericul. 

— Stăi și tu într-un astfel de mediu cîteva 
luni, cum stau -eu, și vei înnebuni de-a binelea. 


— "Tocmai de aceea vrem să te smulgem din . 


mediul acela. 
— Asta nu, pardon, Deși nu am caracter 
evreiesc... 
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— Eşti un isteric. ei a 
— „acolo, am simţit că sînt evreu. În lume 
trebuie să existe o solidaritate. i 
— Poţi fi tot atît de bine un polonez „soli- 
dar, 
— Nu-i atît de simplu cum ţi se pare. Tu nicio- 
dată n-ai avut de rezolvat astfel de probleme. 
— Sînt fiica unui brutar... pe 
— Bufnița, care a fost fiica unui brutar... 


— Lasă gluma. i 
— Doar nu eu, ci Ofelia a spus: Buiniţa, care 
a fost fiica unui brutar... e 


— Nu înţeleg aluzia asta. 4 

— Nu înţelegi că ești o buîniţă ? spuse Bronek 
și o sărută. : 

— Văd că nu vrei să discuţi serios. 

Din nou băură cîte un păhărel de vin pariu- 
mat. 2 

Bronek deveni serios. 

— Uite, vezi, nu pot discuta serios. Fiecare 
conversaţie serioasă în clipa de față n-ar putea 
fi amuzantă și nici chiar serioasă. Ar fi tnagică. 
Nu încape îndoială că asta e ultima vizită pe 
care ţi-o fac. Şi tocmai voiam să te rog să nu 
discutăm despre teme „serioase“. Adică putem 
discuta despre cel mai important lucru, despre 
pictură. 

— Eşti un idiot, rosti Helenka fără mînie, ome .- 
nirea se prăbușește şi tu afirmi că cel mai im- 
portant lucru din lume este pictura. Într-adevăr, 
te admir. $ : 

— Uite, vezi, omenirea se caracterizează toc- 
mai prin aceea că după orice prăbușire urmează 
reconstrucţia. Clădirile, școlile, muzeele nu pre- 
zintă importanţă. Cel mai important este omul. 
Iar un astfel de om — cum sînt eu — se expri- 
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mă, în modul cel mai deplin, în pictură. Or, este . 
necesar ca omul să se exprime cît mai deplin. . 
lar dacă eu dispar, pictura rămîne. lată genul aduce 
optimismului meu. | Na 

— Un optimism destul de banal, grăi Helenka, . AB 
cu gura crispată. e E 

— Firește, nu-i o descoperire, dar cîtă conso- - a 


“lare aduce. O consolare poate fi mai puţin im- vorbi. 


portantă dar, oricum, consolare. Şi tu vrei să mă O 
lipsești de ea. _ 

— Ar trebui, deci, cînd te afli în pragul celor sa 
mai groaznice. lucruri să-ţi dau o confirmare și. 


Da. De ce întrebi? Se Ap a cae 
Uite, vă aduc nu numai desenele; în ele ei 
şi cîte ceva pentru ghetou... Pentru evrei. 
Alimente ? : 

Nu, nu alimente. 
“Atunci, ce? : 
Nimic |! Despre lucrurile astea nu vom mai 


sărută. Dar Helenka se smulse din braţele 


lui care, deși slăbite, erau încă foarte puternice. 


Ce uneltești ? Ce vrei să faci ? Sa 
Eu? Nu! Eu nu vreau să fac nimic. Eu 


i ; fe) ă trăiesc. 
să-ţi spun : „Da, Bronek, ai dreptate, nu există VZPIRAS 


„pe lume nimic mai important decît pictura“, E San 
— Poţi să nu-mi spui chiar așa. E de-ajuns 


Dar... : it 
Ce ? Bronek o îmbrăţișă din nou. Ce vrei 


E supei ] să spui ? 
dacă recunoști că am dreptate. ş p 


„— Dragul meu — şi Helenka făcu o strimbă- 
tură din buze — cum aș putea să recunosc că 
ai dreptate ? Eu — pur şi simplu — nu vreau 
să mori. 

— Poţi să mă crezi, continuă Bronek zimbinăd, 
nici eu nu ţin cîtuși de puţin să mor. De aceea 
nici nu m-am sinucis. 

— Cum așa ? 

— Părinţii mei s-au sinucis. Nu-i adevărat că 
trebuie să mă întorc la ei ; trebuie să mă întore 
la alţii. 


una 


există viaţă ? 


Că acolo nu se poate trăi? Că acolo nu 
Nu, nu. aa: 
Pretutindeni viața este viață. Este întotdea- 
preţuită. Dar... tu ai dreptate. 

Eu n-am zis nimic. 

Dar... te-ai gindit. Ai dreptate. Așa nu se 


poate trăi. Trebuie să mor, dar nu așa cum au 
murit părinţii mei... i 
Helenka se desprinse din nou, se îndepărtă de 
: E Bronek şi, întinzînd spre el un deget, strigă: 


— Nu te-ai sinucis ? E — Voi vreţi să luptaţi ? Voi?! se torta 
— Așa cum le-am spus cîndva, lui Alo si lui - Bronek alergă după ea, 0 ajunse; o Iara să, 
Hubert — Andrzej nu era atunci cu noi — | îi închise gura printr-un sărut și apoi continuă : 


le-am spus : Cum te poţi sinucide în fața vieţii ? * Să 


Ce-ţi închipui tu? Că lupta este doar pri- 


— Ce însemnează viaţa ta ? E vilegiul vostru, privilegiul vostru de „goi“? Că 


Uite, vezi, nu vreau s-o vind ieftin 
Nu înţeleg. 


a pieri fără sens și fără ţel puteţi, de asemenea, 
tot numai voi, polonezii ? Eu, cum aș putea eu 


Îţi plac micile mele desene ? N să mă încumet și să-mi însuşesc privilegiile 
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voastre nobiliare, țărănești și mun orești ? Eu, 


un nemernic burjui evreiesc 7...) 

— Lasă-mă, și Helenka îl izbi cu pumnii în 
umeri. 

— Nu te las, grăi Bronek calm, nu te las. 
Şi apoi adăugă, cu un glas lipsit de patimă: 
Evreul nemernic vrea să violeze bufnița, pe fiica 
brutarului. 


II 


Intrînd în odaia lui, Andrzej nu-l recunoscu, 
din prima clipă, pe omul ce-l aștepta acolo. 
Lîngă pat, oarecum în colţ, stătea Lilek, înalt și 
dat parcă cu smoală, schimbîndu-se cînd pe un 
picior, cînd pe celălalt, iar din toată înfățișarea 
lui se vedea bine că-i gata s-o ia la fugă în orice 
memeni. Strîngea în pumni, la piept, cascheta și 


așa destul de ponosită, iar buzele lui căpătau un 
aspect ciudat, ori de cîte ori voia să spună ceva.. 
— Andrzej, zise el în sfîrșit, puţin gîngav, 


spune-mi : sînt fugărit. Trebuie să înnoptez un- - 


deva. Pot la tine? 

Andrzej, fără să ştie nici el de ce, încercă 0 
senzaţie cam neplăcută. 

— Da, evident, răspunse el. Tar zii de ce stai 
în picioare ? Faci impresia unui om care ar tot 
vrea să fugă, îndată. 

— Dacă n-aş putea aici... biigui Lilek. 

— Şezi, grăi Andrzej, aspru. 

— Am alergat toată ziua prin oraș. Nu am 
unde să mă aciuiez. 

— Trebuia să vii la mine de-a dreptul, zise 
Andrzej pe un ton oarecum lipsit de sinceritate, 
adăugînd însă apoi : Şezi, băiete. 
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— Dacă permiţi, m-aș culca îndată, zise el pe 
un ton rugător, așezindu-se pe pat, n-am dormit 
toată noaptea. 

— Culcă-te, repetă Andrzej dînd din umeri. 
Faci atitea fasoane |! 

"— Mă tem... să nu ţi se-ntimple ceva, explică 
Lilek. i : a 

Începu să-și scoată încălțămintea, apoi se viri 
în pat și se înghesui în colţ, lingă-perete, ca o 
jivină alungată. 

— Ce s-a întimplat ? întrebă Andrzej așezin- 
du-se pe scaun. 

— Am luat parte la o acţiune. 

— Te-au fugărit ? 

— Nu. Am fugit singur. 

— Ce înseamnă „fugit“ ? 

— Am fost anunțat de vecini. Nu mai am ce 
căuta acasă ; acolo i-au cules pe toţi. 

— Frumoasă treabă... zise Andrzej. 

— Ce-am să mă fac acum? se întrebă Lilek 
fără să aștepte vreun răspuns. 

— Deocamdată dormi, răspunse Andrzej, o să 
ne gîndim. Ai îmbucat ceva ? 

— Nu. Cred că nu. Mi-e sete însă. 

— Am să-ţi aduc un ceai. 

— Dar să nu știe nimeni că sînt aici. 

— Doar domnișoara Tekla, căci ea ţi-a des- 
chis ? 

— Bătrina aia ? Da? 

— Nimeni nu va ști nimic! Îţi aduc ceaiul eu 
însumi. 

— Cum vrei. 

— Va trebui să dormim însă într-un singur 
pat. Întinde-te mai lîngă perete. 

— Dar ţie nu-ţi va fi incomod ? 

— De ! n-am ce face. 
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Cînd se întoarse cu ceaiul, Lilek dormea. Ar 
drzej trebuise să aștepte pînă ce fiersese apa, 
nevrind să se mai întoarcă la Helenka și neavînd 
nici un chef să bea vin roșu sau să stea de vor- 
bă cu Bronek. Deși era încă devreme, în casă 
totul se potolise și. fiecare se retrăsese în odaia 
lui. Andrzej camuflă ferestrele, aprinse lampa de 

„pe măsuţă și începu să citească ceva. Nu-și puiu 
însă concentra atenţia ; Lilek sforăia greu. 

Andrzej trase plapoma de sub el și vru chiar 


să-l dezbrace, însă prin somn Lilek se opuse. 


Renunţă și reveni la carte, dar liniștea casei și 
a străzii adormite îl făcu și pe el să moţăie ; 


ochii începură să i se lipească ; se dezbrăcă, se 3 


duse la baie, se spălă și se întoarse. În timpul 
ăsta Lilek își scosese hainele, le aruncase pe 
scaun și adormise din nou, sforăind. Andrzej se 
întinse lingă el, stinse lumina şi adormi imediat. 

La miezul nopţii se trezi. Lilek îl stringea de 


mînă. 


— Andrzej, nu dormi ? 
— Nu dorm, mormăi el somnoros, 
— Ascultă ! Dar dacă vor veni nemţii aici ? 
“Nu vor veni. : 
„Dar dacă ? Veţi pieri cu toţii. 
— Vom pieri. Într-un fel sau altul, riscul este 
al fiecărei clipe. $ 
— Viaţă de cîine. 
— Dormi, Lilek. Nu-ţi mai bate capul. Vom 
vedea mâine ce-i de făcut. 
— Ce să vedem ?. 
— Unde să te trimitem. Trebuie să pleci în 
pădure. 
— Fir-ar să fie, „fritz-ii“* ăştia îi prigonesc pe 
oameni așa cum copiii fugăresc miţele prin curte. 
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. Ş PC: A 
cum nu mai puteau adormi. Lilek se mișcă 
din nou şi întrebă: “ Si 
— Janusz ăla e unchiul tău ? 
— Nu, nu mi-e unchi. Așa-i spun eu... 
— De ce? 
_— Ne cunoaștem de mult. Cunoaște pe mama 
din copilărie. Ş i Ş 
— Şi cum a ajuns el să-l cunoască pe Wie- 
wiGrski ? au S 
— Nu-mi aduc aminte. S-au întilnit la Paris. 
— La Paris ? z ? jale 
— Doar știi, Wiewiorski a fost în emigrație. 
Pe Jadwiga a adus-o de acolo... a 
— Da, asa-i. Dar faptul că s-au cunoscut, e 
- . 
ceva de neînțeles. A 
— De ce? Şi ăsta-i om, și celălalt tot om este. 
— Ştii şi tu, oftă Lilek, oamenii sînt ca lupii. 
Se fugăresc. că 
— Nu stiu de ce l-ar fi fugărit Janusz pe Wie- 
wiorski ! 
— Prin însăşi firea lucrurilor. i 
— Poate. Dar... mai bine dormi. 
— Nu, nu. Acum nu mai pot aţipi. Trag cu 
urechea. i | 
— Ce folos poţi avea dacă tragi cu urechea. 
Dacă vin, vin. Egee 
Tăcură cîteva clipe. Noaptea de apa iata ăi 
foarte liniștită. Dincolo de geamul acoperi 
hîrtie neagră se întindea bezna. ș 
- Lilek îl apucă din nou de mînă. 
— Dar tu, ai fost la Paris? 
— Nu, n-am fost. S i 
— Nu ştiu, cam cum poate fi Parisul ăsta, 
adăugă Lilek, indiferent și somnoros. 
— Un oraș ca oricare altul. 
— Cred că nu; unii spun că-i frumos. 


Da, spun, 
Dar omul, oare, se simte el bine acolo? 
Peste tot este rău. 


Dar ce-i acolo, de se spune că-i frumos? 


De, ce să fie? Străzi frumoase, mari, lu- 


minoase. Clădiri, parcuri. Şi o veche biserică 


gotică, Notre Dame de Paris... 
— Cum ? 
— Notre Dame de Paris, așa e numele biseri- 


cii. Un rîu... Sena. Poduri multe... Acolo sînt 


mulţi pictori. 
— Pictori ? 


— Care pictează tablouri : priveliști, rîuri, po- E 
duri, flori, fete. Andrzej se simţi el însuși miș- - 


cat de enumerarea acestor lucruri pe care nu le. 
„văzuse și nu le va vedea... niciodată. | 

— În puşcărie Wiewiorski povestea la fel. Fed 
meile, spunea el, sînt la ei frumoase. Şi fac cu. 
ochiul. 3 

— Oho ! rise Andrzej. $ 

— Wiewirski spunea că nici acolo muncitorii 
n-o duc bine. Ş 

— Da! Acum acolo, în general, lucrurile nu 
stau bine. Căci și acolo-i acum război. Femeile . 
fac cu ochiul — de data asta însă nemților. 

— La noi nici ună nu se uită la nemți, rosti . 
Lilek, cu convingere. j 

Es Depinde... obiectă Andrzej cu amărăciune. . 
Lilek se mișcă și se aplecă spre Andrzej. 

. Ce spui, Andreiaș ? întrebă el cu o neaștep- - 
tată duioșie în glas, cum adică, şi ea a umblat 
cu nemți ? ş 

— Mi-ai spus-o tu însuţi. Nu mi-ai spus chiar 
tu? repetă Andrzej, pierzîndu-și răbdarea. Și. 
cred că știai bine ce vorbești ? 
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și apoi, cu oarecare reţinere, zise : 

— Da, am știut. 

— Ascultă... 

— Am știut, am știut, repetă Lilek, și-a primit 
pedeapsa pe bună dreptate. Denunţa oamenii ! 

— Da, asta-i, rosti şi Andrzej, indispus. 

Mai tăcură citeva clipe. În starea de somno- 
lență în care se afla, Andrzej avea în fața lui 
două imagini : ochii negri, orbi, ai lui Walery, 
culcat pe drumul prăfuit, de toamnă, în jurul 
capului cu pete de frunze galbene și o altă pată, 
neagră, ce se prelingea de pe spinarea răsturnată 
a Marysiei şi peste care se suprapunea icoana 
barului cu perdelele lui rupte, în încercarea ei 
de a se sprijini în momentul prăbușirii. 

— Vorbeşti și tu despre astfel de lucruri, ră- 
bufni deodată Andrzej, adresîndu-se lui Lilek, cu 
toate că acesta tăcea. 

— N-am spus nimic, protestă el în șoaptă, 
te-am. întrebat doar despre Paris. 

— Despre Paris ! izbucni Andrzej, ironic, 

— Îmi spuneam în gînd că tu, om bogat, ai că- 
lătorit prin lume și cînd colo tu n-ai călătorit 
nicăieri. 

— Ba am călătorit la Puste Laki. 

— Ce-i asta Puste Laki. 

— Un sat, răspunse Andrzej, gindindu-se că 
nu poate explica lui Lilek ce însemnează pen- 
tru el Puste Laki. Nimănui — chiar unor oameni 
cu mult mai sensibili — n-ar putea să explice 
ce reprezintă locul ăsta. De altfel, nici el însuși 
nu-și prea putea da bine seama ce reprezintă. 
Casa, parcul, pădurea și viaţa lui închisă, închisă 
toată în locul ăsta. Viaţa lui nevinovată... viaţa 
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Mergea acolo. pd ee era i a alele eta 


Ce-o mai fi cu Kasia? Romek spunea că e acum - 
la Varşovia, soţul ei fusese împușcat. Pe Romek 
însă l-au luat la Oswiecim, așa că acum nimeni i 


“nu-i mai poate spune ceva despre Kasia. 


fată. 
'— Era faină ? Ș 
— Nu ştiu. Dar era. Şi Puste Laki era. Nu 
mai există. 3 
— L-au luat nemţii ? 3 
— Nu. Dar nu mai există. Nu mai există 
nimic. 


— Aiurezi, grăi deodată negriciosul Lilek cu - 


0 voce profundă. Nemţii doar există încă. 
— Da, așa-i. Nemţii există, 
— În curind însă nu vor mai fi. MGA e 


— Nu vor fi la noi. Cam aşa s-ar părea. Dar . 


în general vor fi. 

— Îi vor extermina. Pină la ultimul copil. 
Nu-i cu putință altfel. Trebuie să fie nimiciţi. 

— Așa cum au făcut și ei cu evreii, zise An- 
drzej. 

— Ba Chiar mai rău. Pe toţi. Nu-i chiar dai 
bine ca ei să nu mai existe ? 

— Tari, se indignă Andrzej. De nu, te gonesc. 

— Nu-i pot suferi. 

— Cine-ţi cere să-i iubești ? 

— Poftim, ce mai vorbe spui şi tu, rosti Lilek 
somnoros. Ai dreptate... desigur. Așa vorbea  în- 
totdeauna și Wiewiorski. Ce pot eu să pdreca 
Am capul greu... 

— Lasă, nu mai vorbi așa. Te vei lumina... 


— Wiewiorski toate „mi le lămurea în glăvă- 
țîina sai a mea.. 
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AIE « a E, NR: Să esa ta: se 


— Puste Laki ? repetă el, acolo am avut. o E 


— Iată, vezi dar că se putea. i 
— “Dar... tot au mai rămas unele cet în- 
tunecate. Se vede că pe unde m-au tot lovit în 
cap... Cu cureaua. 
— 'Taică-tu era cizmar ? 
— Nu... zidar joată ziua. Bunicul era  ciz- 
mar, tatăl mamei. 
— Şi, spune ? Te-au bătut dci ș 
— N-a ţinut mult. Au murit cu toții. Tata 
trăieşte, dar l-au dus ia muncă, în Germania. 
tă de la Dresda. 
A Dee misi spus căi-au dus pe toţi ai tăi ? 
— Ai mei... şi nu prea. Locuiam la 0 mă- 
tuşă. Va şti ea să iasă din încurcătură, nu-i ir 
grija. Are însă doi feciori. Băieți unul și unu 


pe ei i-au luat. Ş 
— De ce? i 
— Au mirosit ceva. Acolo noi avem un ie 

de tipografie. S 
— Ce spui ? Nu la voi acasă ? 

— "Nu. Dar... noi toţi, în tipografia asta... 

şi tăcură din nou. Undeva, departe, răsunase 
o împușcătură. 

e se întîmplă ceva, şopti Andrej. 

— Iar noi, aici, dormim, grăi Lilek, cu părere 
de rău în glas. 

— Dar... numai că nu prea dormim. 

— Unul trebuie să vegheze, pentru ca celă- 
alt să poată aţipi. 

4 -— pi aer știi tu asta? se învioră: Anârzej. 
— Aşa mi-a trecut şi mie prin minte. 

—— E din Shakespeare. A fost un scriitor cu 
numele ăsta. 

— Ştiu, Wiewiârski mi-a vorbit și despre 
asta. Poate că tot el mi-a spus că unul trebuie 
să vegheze, ca celălalt să doarmă. Trebuie să 
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somnul. 

Deodată se învioră. 

— Ascultă, tu ai fost la Moscova ? 

Andrzej dădu din umeri. 
Aș, de unde. E greu de ajuns acolo. 
Așa e. Dar cred că-i un oraș frumos. 
Mare, spuse. Andrzej fără convingere. 
Imens, uriaș. Acolo totul e luminat. 


„veghem, repetă Lilek, dar parcă. îl  cotropea 


Ai înebunit. Acum doar și acolo e război. . 
Lor nu li-e frică de război. Kremlinul lu- i 
cește deasupra întregii omeniri. Stalin e acolo. 
EI îi iubește pe toţi muncitorii. I-a strîns la un Ş 


loc — și i-a alungat pe nemți. 

— E o mare forţă. 

— De-ar fi și la noi un astfel de Stalin! Ș 

— De-ar fi, oftă Andrzej, dar la noi nu știi - 
pe cine să crezi, | 

— Crede în noi, în comuniști, grăi Lilek cu + 
O neașteptată putere. Vor veni şi aici şi va fi. 
bine pentru toți. Ca în Rusia. Totul va fi egalat, - 
pămîntul va fi împărţit. 3 

— Numai că pe noi, pe comuniștii polonezi, - 
ne-au cam împușcat “acolo. Mi-a spus-o un om ; 
care venea chiar de-acolo. 

— Ce spui, frate ? Aș vrea să-l văd. : 

— Nu știu unde e. Un astfel de om se ascun- - 
de bine. | 

— Dar tu unde l-ai văzut ? 


— L-am. văzut... acolo. La ce bun să-ți mai - 
spun. . 
— Şi. ce spunea el? E bine acolo, nu-i așa ? 
— Poate că-i bine. Dar pe-ai voştri, acolo, 
i-au cam căsăpit. ş ş 
— Ce poate ști el. Dacă au fost împușcați, în- - 
semnează că au meritat, D i 3 


Comuniști — și dușmani ? zl de 
— Stau la pîndă. Stalin știe cel mai io 
Cind armata lor va veni aici, cred că voi în- 

buni de bucurie. Sana i 
DER a omule ? Sînt și ei niște oameni ca 
ie ei nu sînt oameni obișnuiți. Ei ne 
vor aduce libertatea cea adevărată. 

— Da, desigur. Libertatea... i 

_— Libertatea e pentru fiecare om ca aerul... : 

— Da, numai că oamenii cam stau cot la e 
E cam prea mare înghesuială. lar libertatea n 

ea iese la iveală. 

TA Ce spui tu miroase a nerozie.. î 

Lilek se așeză pe pat și își apăsă mina pe 
i lui Andrzej. nadie ca .. 
PR a s-ar zice, tu ești burjui, rosti el fără 
nici o pornire, tu nici măcar nu-ţi poţi air 
viaţa noastră, proletară. Tu nu-ți poţi închipui 
nici fericirea noastră. 

— Foarte posibil. i 

— Oh, iubitule, repetă Lilek „pe „tonul şi 
Wiewiorski, eu nu-mi prea pot imagina treaba 
asta. a și 

— Dar ei, unde sînt acum 7 

— La Nipru. ee ada 

— Va trebui să așteptăm încă mult. 

aaa ă li aceea 

— Numai să apucăm Clipa aceea. 

— Da, numai să apucăm, repetă Lilek. aci 
nu apucăm noi, alţii or s-or apuce. Vor vedea 
cu ochii. Ah, nici nu-ţi vine să crezi cît vom 
îi de fericiţi. 

Şi Lilek, în avintul lui, îl sărută pe Andrzej, 
pe creștet. 
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„„ Nefericirea  Elzbietei Szyller era  snobismul, 
De la moartea lui Edgar nu-și mai putea găsi, 
propriu-zis, locul. Se gîndea, firește, la starea 
ei de orfană — rămasă singură pe lume —-la 
fabtul că numărul contractelor devenea tot mai. 
mic, iar succesele tot mai slabe, determinate ȘI 
de împrejurarea că fratele ei nu-i mai era în 
preajmă. (Nu-și mai amintea că prea puţin o 
ajutase Edgar în timpul vieţii lui). Evident,-a- - 
murgul faimei era un lucru cît se poate de nor- 
mal ; îmbătrinea, își pierdea vocea, ş 
mult, iar trăsăturile ei, în trecut fermecătoare, 
e ofiliseră, pieriseră fără urmă. 4 
Din snobism, desigur, locuia «la contesa Ca- 
serty ; puţin poate și pentru siguranță ; dar a-. 
trasă poate și de luxul vastei locuinţe situate . 
la etajul al doilea al unei vechi clădiri (căreia | 
odinioară i se spunea: modernă) de pe strada - 
Baudouin. Contesa Caserty, după cum se ştie, 4 
venise la Varşovia pentru împărțirea definitivă ] 
a moștenirii cu Marysia Bilinska, ca și pentru - 
întocmirea actului privitor la schimbarea a două j 
Clădiri — obţinute drept moștenire la Varşovia . 
— cu 0 clădire din Roma, care fusese de ase- 
menea proprietatea prințesei Anna. Venise. toe. 
mai la sfîrşitul lui august 1939 și trăsese la o | 
rudă a ei de pe Baudouin, unde o surprinsese 
războiul. Ruda ei îugise, împreună cu corpul 
diplomaţie, în cursul asediului Varșoviei. Con- 
tesa nu „s-a mișcat“ și a rămas —— în modul 
cel mai. stupid din lume — în condiţii de neîn- 
„țeles pentru ea. Locuința Elzbietei — o mică 
garsonieră modernă — fiind bombardată, aceas- . 
ta și-a găsit refugiu în apartamentul ocupat de 
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iii Caserty fiind totuși cam prostuţă, își 
supraprecia poziţia, într-o lume care nu-i Pe a 
nici cel mai mic respect. „Nu: înțelegea, „cituși 
de puţin ce se petrece în jurul ei și mai ga 
şi unele, capricii ciudate, pentru a căror acope 
rire — lipsită de bani cum era (clădirile nea- 
ducîndu-i venituri, iar „Szuszkiewicz, ap Ie 
proprietăţile prinţesei Bilinska, păstrîndu-le a-ă 
tru Alo) — alerga pe la niște veri, care nu Vo- 
iau și nici nu puteau s-o ajute. Atita, doar că 
cu acest prilej se exersa din plin în limba po- 
lonă şi nu mai făcea îngrozitoarele greșeli care 
la început o iritaseră atit de mult pe Elzbietka. 
Trebuia să se gindească la niște venituri mai 
substanţiale, să contracteze un împrumut, ea 
doar sigure că „după război“ vor putea resti î. 
totul, Nici o clipă nu le putea trece prin minte 
că evenimentele ce se apropiau > Sau chiar 
cele curente — vor zdruncina bogăţia bancheru- 
lui Rubinstein sau  capitalurile „ce ete în 
adîncurile de la Banco di San Spirito din să di 
mo. Alţii totuși, neputind conta „pe PANE ta- 
tea asta, nu se lăsau convinși de cele ARĂ 
doamne că totul se va încheia cît se poate de 
E Elzbietei, doamna Szyller, se orientase 
mai bine. Orice s-ar -zice, era soţia unui om 
realist și mai pierduse o avere la Odesa. Totuși, 
nu reuşise să explice fiicei sale că acum ni- 
meni nu-i va împrumuta bani. De altiel. și ea 
— aşa de îndrăgostită de copiii ei cum îusese 
întotdeauna, iar acum cu toate sentimentele con- 
centrate în jurul Elzbietei — se cam mira că 
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e ă 


ia zu 


nimeni nu ţinea să-i ajute fiica 
bră cîntăreaţă. i 

— O fată atît de fermecătoare! spunea ea, 
fiindcă în ochii ei Elzbieta rămăsese pentru tot- 
deauna frumoasă și tînără, meritind pe deplin 
să i se spună „fată“. 3 

Acum, Szyllerowa locuia pe Bracka, dar ve- 
nea des în casa de pe Baudouin, la „lăcașul“ 
celor două femei frumoase, deși cam trecute. 


o atit 


li plăcea atmosfera exotică a locuinţei ăștia, ce 
se deosebea într-atit de tot ceea ce se petrecea 
pe stradă. Trecind de pe Bracka în strada 
Baudouin, Szyllerowa vedea uneori cu mult mai 
mult decît ar fi putut încăpea în minţile celor, 
două femei nepractice. 

Într-o zi din primăvara anului 1943, intrînd 
în locuința fiicei sale — unde odăile arătau 
splendid, în lumina soarelui, perdelele acoperind 
camuflajul puţin cam uzat, iar culorile covoa= 
relor sclipind de parcă ar fi fost ţesute nu de 
mult — doamna Szyllerowa se miră, cu spiritu 
ei practic, că „o astfel de locuință“ stă nefolo= 
sită. 

— Ştii ceva ? spuse ea fiicei sale, ar trebui. 
să amenajaţi aici un restaurant mic, elegant. 

— »Nur fir Deutsche“ 1, grăi deodată Roza, 
prezentă la această conversaţie. Ă 

Elzunia dădu din umeri și, încrucișind bra=. 
țele, se uită semnificativ la mamă-sa. E. 

— Vai de mine, doamnă, răspunse Szylle=, 
rowa, nici nu se cade şi nici nu se va permite. 

— Ar trebui să găsim o bucătăreasă perfectă. 
și să facem un restaurant luxos, scump, exclu=. 
sivist. E 


1 Numai pentru germani (germ.). 
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pria 


— Credeţi că vor veni şi nemţii aici? 
__ Dacă vin, n-avem ce face. Nu-i putem 
alunga. 


zl tufa ze Ie 
— 'Pineţi, doamnă, atît de mult să vină și d 
z imi nici un - 
întrebă Szyllerowa. Dar nu primi nic ; 
RE Eu A ceai am să te ajut, adăugă ea, adre 
îndu-se fiică-si. j “A a Aa 
j — Da, consimţi Elzunia, nerăbdătoare, dar 
pentru un astfel de restaurant e nevoie de bani. 
Veselă și tacîmuri de argint avem aici; agita 
să cumpărăm însă cratițe. Și cîteva mese. Unde 
pot găsi banii necesari ? $ 
Doamna Szyllerowa cazu X 
__ N-ai încercat la tinărul Hube ? 
înainte de război era foarte bogat. 
— Se pare că de-abia o mai 
i-a mai rămas. i ei : 
“AT Am putea încerca. Ți-l voi trimite prin 
Andrzej Gotabek. 
În felul acesta a 


înduri. 7 
Piu Îl cunoşti ? 


duce cu restul 


luat ființă restaurantul „La 
Roza“, mic, elegant, și în curînd cunoscut si 
cercurile largi ale orașului. EI juca și un alt rol. 
Hubert si Andrzej veneau des aici. 

__ Numai să nu vină prea des, zisese 

care procurase băieţilor bani. 

Ema i ie de noapte foarte util, spusese 
Hubert lui Spychata, idioata din Palermo an 
ge aici niște nemți atit de importanţi, aa “ii 
lelalte baruri pot rămîne cu gura căscată E = 
vidie. O frumoasă poveste, pe repe 

îndu-si pletele-i romantice. 3 
ar ie sri a avut și alte consecinţe. e 

Elzunia era sigură că banii procuraţi ir | 
amenajarea restaurantului sînt ai lui sri 
Lucrul ăsta a înduioșat-o Și nu l-a ascuns 


Spy- 
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Je cite ori “Hubert ve 
E iar ba Roza“ ca să vadă ce se mai iati. 
olo, îl obosea cu efluviile ei de gratitudine 
Doamna Paulina Sz 


na Pa yllerowa își petrecea acum. 
pe, diminețile la restaurant, Experiența E obăă 
st ărească sprijinea localul atît în privința în 

mirii menu-ului, cît și a realizării lui. Nimă= 


"Ea - - i : et ID ZA E 
Pe atunci, oamenii nu se mai vedeau, uneori, 
timp îndelungat și întîmplarea făcuse ca Elz- 
bietka să nu se întîlnească nici cu Ola, nici cu 
Spychala încă de la începutul războiului. În 
Bracka, la mamă-sa, nu venea niciodată (sau 
poate că nu voia ?). Așa că îi vedea acum pen- 
tru întiia oară și anume în noua ei situație, lu- 
da E cru ce o cam tulbura puţin, neștiind ce să facă. - 
Sp ychata despre le e i Ci pis 4 Să-și reamintească oare de timpurile trecute, ori 
calul în ziua respectivă. Uneori - repeta  chiaz să se comporte ca și cum nu s-ar fi întîmplat 
unic auzite în treacăt, iar Spychala . îi. niciodată nimic ? dacica 
Î e recunoscător. = | — V-aş sfătui să cereţi colțunași, îi spuse ea 
a, ab si tă Veni acolo şi Spychala, spre a vedea. lui Spychala, dîndu-i mîna, sînt, proaspeți și 
; ionează localul. Fireşte, nu era o in- foarte gustoși. Bucătăreasa noastră e specialistă 
specție oficială. Venise pur și simplu într-o. ai. în colțunași. ş 
cu Ola, să ia masa la barul „La Roza“. (Nu astă — Desigur că mama dumneavoastră a învă- 
era numele localului ; așa fusese botezat | A tat-o, zise Ola, doamna Szyllerowa e doar o 
de băieţi, pe care îi amuza nespus de It Car strălucită gospodină. “ 
gura contesei Caserty.) aud A Elzbietka luă loc la masă. : 
Într-o odăiță mică erau citeva mese : i — Da, aşa e, răspunse ea, dar de-abia acum 
sclipea, șervetele fosneau. Eica încă si argintul mi-am putut da seama (pentru asta a fost ne- 
mesele nu erau ocupate Atmosi . Să voie chiar de un război) că şi eu am moștenit 
tului era uimitoare. Îi salută he aa restauran- BN] o parte din talentele astea. Și ce-i mai impor- 
pe care doamna Szylierowa e e lea Henryk, tant, îmi place să folosesc aceste talente tot atât 
timpul fabricii de zahăr. Merita. i de pe. de mult cît îmi place să cint. Îmi place să gă- 
plină. Era un tip chipeș eg î încredere de-ă tesc, să întocmesc lista felurilor de mîncare... 
Spychala . îl. cunostea apă pe puternic, pe care, P.. Într-un cuvint sînteţi, „doamnă, proprietarul 
nai calca Să în rca A parte. Nu-i con-.. ideal al unui bizare ami zise Kazimierz. ie 
Î meste cas irriei ala 0 a A RAI ordinul e ordin... a O „locandieră“ înnăscută, articulă Elzbieta 
În ză pi tul Ca se văd pentru întîia oară. rîzînd. , 
să Ea da s Erie a eee bucatele, apăru Cuvîntul ăsta italienesc o făcu pe Ola “să-și 
SA pg e ua. ba socotea că se cuvine i amintească de muzică. . - Seal 
a cunoscuţii, pe primii n — Dar dumneavoastră, doamnă, cîntaţi încă, 
piei 8 zu i nu-i așa ? întrebă ea. SEA SA 
de vechi St, e tă i 
i E — Aş, da de unde, am și uitat că am voce, 
spuse ea cu o falsă modestie. 


A 
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— Dar aţi Sat Eat rul ş ia 
3 „ doar o voce minunatță. 
rosti Spychala, serios, cu mutra cuiul dea Să 
de departament. i IE Eee 
Elfbieta zîmbi. | 
— De ce-mi spui „doamnă“ 
Ft i doamnă“ ? se a ă ea 
er Întotdeauna doar ne-am spus plite cană E 
E ză nu  cuteza să-și reamintească că, deși. 
Elzunia îi spunea pe nume, ea în schimb îi răs= 
ete ea întotdeauna cu „doamnă“, între ele fiin 
g re ii și de mare de vîrstă. i 
sati „ admira il, răspunse Ola, îţi voi s A 
i rea Lui at îi vorbeam i a depui E 
Zbietka rise fără nici 0 noimă, mai reco- 
intial jel un fel de friptură și plecă i 
Re ă = = ? i P 
Spychata. aci e E atăt e Ra aaa mărturisi 
— Dacă — și Ola făcu : ini | 
i-ai trîntit-o că a avut ie dl fe) erai “3% 
— Într-adevăr, n-am 

cu el. 

— Nu ești un bun dibpl i i Ş 
fesiunea ta de bază. ti alo ala ua 0 
— N-am fost niciodată di j 
plomat, i E 
chata, am fost cu toții nişte diletanţi. ga e d 
4 n ară ir ri ocupă de cîrpitul oalelor. 
e IA oalele astea erau nespus de greu. 
— Totuși, într-un fel tot se li 
poapal că. se iaca sira he “tu pei 
— Şi tot singure se sparseră, ră N $ 
it . , răspunse Spy-. 
chala rizînd. Glumele astea, Ola, sînt pica pi, i 


prea brodit-o, recunos-. 


te po-. 


amare. 
— Uite, vezi — înce 
: pu Ola pe neaşteptate 
E i ca s-ar fi pregătit de mult Po Patiaten, 
asta — uite, vezi, în toţi, cei douăzee 
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e lipi 


olid. Apoi s-a văzut că nu era decit o 
iluzie totală... care s-a și prăbușit. 

Spychala cercetă atent pe Ola, în timp ce 
Henryk servea colţunașii. 

_— Ce-ai vrut să spui? întrebă Spychata, după 
ce chelnerul se îndepărtă. Ai vorbit despre po- 
litică sau despre căsătoria ta ? 

_— Am vorbit despre Polonia, grăi Ola înro- 
șindu-se ; căsătoria mea a fost ceva cu totul 
diferit. Ea n-a fost lipită, ci încătușată. 

_— Ai recunoscut de atitea ori că a fost, din 
partea ta, o eroare. 

Ola nu răspunse. 

Elzbieta apăru din nou, spunîndu-le : 

— E şi un delicios curcan cu ciuperci. 

_— Mama dumitale este. în bucătărie ? întrebă 
Ola. Aş vrea s-o rog ceva. E vorba de cheia 
de la locuinţă. Andrzej mi-a luat cheia. 

— Da! Poftim. . 5 

Ola se duse în bucătărie. Spychala rămase 
singur cu Elzunia, care luă loc. 

— Vă amintiţi, doamnă, de ziua aceea, de la 
Odesa ? 

— Ce zi? întrebă ea, neliniștită. 
atâtea. 

— N-au fost prea multe, zimbi Spychala; 
cînd a trebuit să mă întorc, îndată, în Galiţia. 

— Da! Aşa-e. 

— M-am gîndit la ziua cînd am fost în vizită 
la Volodia Tarlo. Vă reamintiţi, doamnă ? 

— Da, îmi reamintesc perfect de bine. Fiecare 
amănunt. Unele epoci din viaţă se șterg, deve- 
nind o bandă cenușie, iar de altele omul își 
aduce aminte aproape amănunt cu amănunt : de 
zimbetul cuiva, de o vorbă, de o seclipire... 


Au fost 


DU 


za 


a purta mătăni inua Kaz rămînem ? întrebă ea pe Kazimierz. 
să i ent în gol, ca şi cum mătăniile ar — Nu putem ieși, așa deodată. Asta poaie să 
fi lucit în faţa lui, chiar în colțul odăii. A atragă cuiva atenţia. 

— Ce s-a întîmplat oare cu Antek? Vă în O > Dar nu e nici o plăcere, spuse destul de 
ireb, profitind. de absenţa Olei, spuse repede. tare Ola. Ofiţerul o examină iugar. da 
Elzbieika. - 4 Bz ae a Sete rămînem,  conchise răspicat 

— L-au ucis nemții. I-au asasinat toţi, în= | a : sri 
tr-un conac, Noaptea. sia "A SERIA ini destul de multă vreme. Mincară. 
“iai De. ca.? 


i > ai i di ult. Nu-i ade- 
fi 4 — Am vrut să-ţi spun mai de mult, i 

— Întrebarea asta nu-și are rost, cînd e vor-. vărat că am fost încătușată. Am fost foarte feri- 
ba de activitatea lor, | ia 


— Dar Ola ? a, îi CA ai petre ușor trunchiul, puse Jos 
— Rezistă. Îi are pe ceilalţi copii. j atit și privind-o cîteva clipe replică. g. 
— Si Andrzej este cam primejdios. „ Asta însemnează doar că nu ești fericită 
Spychala ziinbi. . CE ale A 
a Toţi tinerii. sînt azi primejdioși. Ș ci îdae cine ţi-a spus că sînt fericită ? rise, 
Dar cel mai rău este Hubert, adăugă EI4- destul de ciudat, Ola, apoi adăugă rece, ștergin- 
bieta, cu convingere. i diu-si buzele cu servetul. Gindeşte-te AT ISS 0 
În clipa aceea intră un aviator german, înalt, poate vorbi oare aici despre unele lucruri, cum 
elegant. Își înclină ușor capul în. fața Elzbietei. ar fi de pildă fericirea ? ue 
ȘI ocupă 0 măsuţă mică într-un colț. Stă — "De ce nu? SN aa les 
Elzbieta se uită semnificativ la — Pentru că sînt noţiuni ale tinereţii. Sînteni 
— E Wittelsbach, văr cu soțul prea bătrîni pentru „fericire“. Pentru mine, ca 
— Tot un drac, constată Spychia, în şoaptă.. să fiu sinceră, mai importanţi sînt CDI mei 
Elzbieta căzu pe gînduri. i Ş decît tu şi întreaga ta fericire. 
— Care din ei o i“ împușcat-o pe Marysia — Nu-i nevoie să-mi spui. Ştiu mai de SALL, 
Tatarska ? întrebă ea (pe nepusă masă. ; — "Tocmai. Nu poate fi vorba de chestiuni 
Spychala își încrucișă mâinile. ij E | sentimentale, după cele ce s-au întîmplat cu . 
—— De unde pot eu să ştiu ? răspunse el, evi- E Antek. Si 
dent în derîdere. Probabil nemții. SĂ — Asta-i cu totul altceva, încercă Spychala_ 
— Lasă, domnule, poveştile ! se indignă  cîns. 


Spychala. | 
Rozei, șopti ea.. 


zi e slab. 
tăreața.” N i: caii din întîmplat cu Andrzej ? 
Spychala duse un deget la buze. ID E genii e e ta 
Elzbieta plecă. E — A ucis. Înţelegi ? Copilul meu, răzgiiatul 
Ola reveni, își ocupă locul și, uimită, se uită . meu Andrzej... A ucis. Cum a putut oare să 
la ofiţerul german. facă el aşa ceva ? 
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— Nu-i deloc sigur că a fost el. AD Dia 
Poziţia de apărare a lui Kazimierz era tot mai. 
slabă. ” 


| uter. făuri artificial planurile şi năzuinţele, Dar 
"dacă va trebui cîndva să revenim aici ? 


4 Ola suspină. at do Pure 2 5 
— Nu vorbi așa, își încreţi Ola sprîncenele, . — Să nu ne făurim planuri sp iciale “site 
io gi : greu ! Uneori trebuie — şi fără să se ma 
— Ce-i cu tine, Ola? se sperie Spychala. 


! i i aa 
“la Kazimierz zise apoi : Uneori, reia SE 
schimbăm cursul unui rîu cu ajutoru alee, ai 
' artificial. Numai că un astfel de riu nu 3 
iciodată apă curată. a da i 
z Tăcînd, Spychala se uita în farfurie, ri Sri 
ta i 
i se părea că fredonează încet un cintec 
noscut. Ă i da e 
— Iar uneori, îşi încheie Ola paie pd glie & 
dorinţă de neînvins să bei apă curată, de i 


— Ştii foarte bine ce-i cu mine. Şi de aceea. 
e ridicol cînd vorbeşti despre fericire. Întru to. î 
tul ridicol. lar după o clipă adăugă: Şi aș 
spune chiar ; e mîrșav. i : 

— Nu ţi se pare — şi Spychala o privi foarte E 
rece — că foloseşti cuvinte mult prea tari ? 

Ola izbuneni.. | 

— Dar ale tale nu-s prea crunte? Poţi oare. 
vorbi în clipa asta despre viaţă... despre o viaţă 
normală ? Căci nu poate fi viaţă ceea ce stră- ȘI] / 

, cip Ea cd eat IV 

batem noi acum. Priveşte ce se întîmplă în 3] ; 
jur... 

— Le știu pe toate mai bine decît tine. 

— De aceea mîncăm curcan cu ciuperci. ă 

— Giîndește-te bine, Ola — și, Spychala, calm, . 
îşi puse palma pe mîinile ei — ce avem de fă-. 
cut ? Mai mult decit facem, nu sîntem în stare. 
Crede-mă, acum totul are alte dimensiuni. Spui . 
că asta nu-i viaţă, şi te pomenești că vom spune . 
că tocmai viața de acum e cea adevărată. Viaţa . 
adevărată este numai atunci cînd moartea te - 
pîndeşte. i E. 

Ola lăsă pleoapele în jos. Îi venea să plingă. 


ă lina Szyllerowa 
elina Royska către Paulina 
33 ] „Puste Laki, 15 IV 1943 


Scumpa mea Paulina, i 
Cred că s-au scurs treizeci de ani ni sara 
nu ţi-am mai scris nici un cuvînt cer ţie, ciinii 
tena mea cea mai bună. Uneori ne-am a 
mai des, alteori, mai rar, dar... n-am a să 
țit nevoia să-ți seriu, așa cum îţi mpi sili i 
Modlitce. Așa au  îost Lida că om 

i evoia să ie epistole. : 
in ee ate i i potrivit momentul 


- — Trebuie să-mi promiţi un: singur lucru, 3 pentru ca penița — intermediul acesta a ar 

spuse ea după o clipă, că niciodată nu vom — să fie considerat demn să ne e depirtace pa 

mai reveni aici: $ timentele. Mă tem chiar că vei îi Spear geti 
Spychala își retrase mina. sensibilă cum eşti — de faptul că în 


— Dacă dorești, pot să-ți promit. Astfel de. 


| ațît de primejdioasă și de complicată, m-am 
promisiuni, adăugă el, nu pot fi date. Nu ne j 


apucat să-ţi scriu. Mă aflu singură în conacul 
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gi ia Eau % 
ăsta părăsit și, deși gîndese că 
min încă mult timp aici, 
mă apasă, după cum nu 


n-am să mai ră- 


? 


cui să-i vorbese de mine. Michasia, confidenta - 
mea de totdeauna, m-a părăsit cu cîţiva ani 


în “urmă, iar „dintre copii, nu mi-a mai rămas 
nimeni. Fiica Michasiei s-a îndepărtat de mine, 
mi-a devenit indiferentă. Știu 


iubea. Deci, mi-ai rămas doar tu, singură, care. 
desigur, din cauza scurgerii timpului ai devenit. 
nepăsătoare faţă de nevoile mele. 'Totuși, numai) 
ție îţi pot împărtăşi ce-mi apasă inima, căci nu-. 
mai tu, colegă și de aceeași virstă, mă poţi pri- Ş 
cepe. Și poate, mă vei compătimi puţin. Căci. 
aşa este omul făcut, să aibă nevoie de compa-ă 
siune, de sentimentul ăsta atit 'de ușor ce te. 
„obligă la atât de Puțin și care poate fi așa de. 
lesne manifestat. 


Tot ce-am avut ascund mormintele, iar ce. 


„mi-a rămas este nespus 
de sentimente ce nu pot s 
închipuit că voi găsi în mine atita putere de. 
jeluire. și dirzenie, nici o atit de. mare pornire. 
de distrugere și sete de răzbunare. Înăbuș toate. 
astea în mine, dar ele crese pe neașteptate inal- - 
apul meu. Acum, odată cu primăvara, 
supraveghez lucrările d 3 
tind nemţii, dar mă „ui 
tul că am putere să 
mea pălărie de paie) şi mă 4 
unde ară sau unde prășesc -planta cea nouă, 


adusă din răsărit și pe care nemţii ne cer s-o. 


cultivăm, fiindcă e sortită să înlocuiască guta- 


de departe și învăluir. 
ă le înțeleg. Nu mi-am. 
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totuși pustietatea asta ! 
mi dă pace sentimen- 
tul că nu mi-am îndeplinit toate îndatoririle. | 
Şi nu am nici cui să-mi adresez gîndurile, nici. 


bine, am partea. 
mea de vină, alegîndu-i un soț pe care nu-li 


: „pare un co! „ar 
dacă omul nu are echilibrul interior, astăzi ab- 
solut necesar, este într-o stare apropiată de ne- 
bunie. 

Închipuiește-ţi însă că au căzut pe capul 
meu noi sarcini. Şi încă pe neașteptate. Văduva 
lui Walerek mi-a adus aici, pentru a: o si bu 
pe 'fiica lui — o fată de unsprezece ani (deja ) 
cu un caracter foarte dificil. E tot ce mi-a ră- 
mas ; e foarte puţin. Dar e şi foarte mult, căci 
din nou am. o legătură cu viaţa, care după moar- 
tea lui Walerek mi se părea cît se poate de pus- 
tie. Un firicel de aţă subțire m-a legat astfel de 
malul de care cu spaimă — cuvîntul ăsta ex- 
primă curatul adevăr — cu spaimă, repet, mă 
îndepărtam plutind. = 
stii ce ha întîmplat cu Walery. O soartă grea 
pentru mine, grea nu numai ca înțelegere a mor- 
ţii propriului tău copil și în general a morţii,. 


a acestui mister, dar şi a faptului — și lucrul 
acesta e cel mai greu pentru mine — de a în- 
țelege că. așa a- trebuit să fie. Întotdeauna 0 
mamă — acest relativ judecător — are pentru 


propriul ei copil mii de justificări, Le am şi 
eu, le ştiu pe de rost, le înșir în mintea mea 
și totul mi se pare că-i 0 nedreaptă acuzaţie, 
cea mai profundă nedreptate din care se zi: 
mislește protestul... Nopțile, îmi vine să uriu : 
«Nu-i adevărat, nu-i adevărat, nu-i adevărat, nu 
sînt de acord, nu sînt de acord !» | 
Dar... cel mai îngrozitor lucru, draga mea Pa- 
ulina, este abisul către care mă îndrept uneori. 
Tocmai în nopţile fără somn, neliniștite, grele. 
Abisul disperării, cînd eşti nevoit să-ţi spui cai 
tegoric : așa a trebuit să fie, altfel nu se Aa 
Dar clipa asta, cea mai rea, vine foarte rar. 
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Atunci, îmi îndrept ruga către Jezio — și el, 
cu umbra lui pură, îmi vine în ajutor, mă scoate. 
din abis. Şi, scumpă prietenă, poți să mă crezi,. 
mult mai des simt lîngă mine prezența fiului 
cel virstnic, care a pierit în urmă cu douăzeci 
de ani, decit a aceluia care s-a dus abia de un an,. 


şi jumătate. S-ar putea — mă întreb adesea și 
acum, te întreb pe tine — s-ar putea să nu-l. 


fi iubit îndeajuns ? Moartea Helenkăi m-a înde-. 
părtat de leagănul lui, amintirea nenorocirii îmi. 
poruncea să-l neglijez. Şi mă năpădese iarăși, 
remușcările — o viaţă atit de frumoasă şi de. 
prăpădită. Mi-e dor de ei amîndoi — și, din nou,. 
de micuța Helenka — și sînt întocmai ca Niobe. 
care-și întorcea privirile spre fiii ei.. lar ei. 
nu mai există, nu mai sînt și nici nu vor mai fi. 

Şi moartea, atît de defăimătoare a lui Walery 
al meu, ucis cu gloanţe trase dintr-un ascunziş . 
pe la spate. E posibil oare lucrul acesta? în. 
fond, oare are cineva dreptul să-și aroge răs. 
punderea de a pedepsi pe altcineva cu moartea ?. 

Şi, în plus, aici circulă insistent zvonul că. 
sentința lui Walery a fost adusă la îndeplinire. 
de nepotul sărmanei mele Michasia, băiatul ace-. 
la frumos, ce semăna atît de mult cu Walery. . 
E oare cu putință ? E oare posibil — mă întreb 
uneori noaptea — ca miinile minunate ale aces-. 
tui tînăr, frumos, capabil, luminos, să fie aco-. 
perite cu pete de sînge, și încă din sîngele un- - 
chiului lui, rudă atît de apropiată — şi cel din 
urmă fiu al mătușii atît de „îndrăgite“ odini- A 
oară ? * ă 

Îţi aminteşti- de el? A fost de atîtea ori in 
Puste Laki, mai întâi copil, în costum de. 
marinar, apoi ca adolescent, la patul de moarte 
al sărmanei Michasia ! Şi cît era de chipeș, de 


și 
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parcă o rază căzută deasupra capului îi lumina 
părul negru. Cît era de sensibil și de amabil, de 
delicat şi de politicos, avînd, întotdeauna, atîi 
de îmumoase miini. Ai e pi 

E oare posibil ? Şi ce concurs de împrejurări 
l-a condamnat să apese el, cu aceste mini, ne- 
grul metal al armei automate? Cum a învățat 
arhanghelul ăsta dulce să tragă cu arma ? Cum 
a putut să se ascundă în umbră, cum a putut să 
se împovăreze cu o crimă atit de cumplită ? 

Paulina mea, nu-mi vine să cred în toate as- 
tea. Plîng. Dar îmi spun: nu există fum fără foc. 

— Şi-apoi Ola asta! Tu crezi că nu mă gin- 
desc și la ea? Mi-e milă de ea, dar m-apucă 
și mînia ! Cum poţi să locuiești tu, cu ei, toţi, 
acolo ? i : 

Eu însă ştiu. Consimţi la toate ; și nu-i vorba, 
în defectul ăsta îngrozitor al tău, de indiferenţă, 
ci de bunătatea ta fără de margini. ȘI... o anu- 
mită înţelegere a lucrurilor, pe care ţi-au in- 
suflat-o chiar copiii tăi. 

Cred că ești de acord cu mine, Paulina mea, 
că e ceva cit se poate de nefiresc, şi aș spune 
chiar imoral, cînd tinerii mor înaintea celor bă- 
trîni. A răpi bătrinilor speranţa, însemnează a 
le răpi, în același timp, credința. Şi... poate chiai 
iubirea. De aici izvorăște pustiul interior și us- 
căciunea dinlăuntrul omului. Nu mă mai pot 
descurca, nu mai am nici un fel de cumpăt. 
Pînă şi urzeala lui e tare destrămată. Sănătatea 
doar mi-a rămas zdravănă și, chiar trudită cum 
sînt în cursul zilei, mă simt ca pe vremuri. În- 
trebarea «la ce bun ?» mă năpădește seara ori, 
dacă nu dorm, în zorii zilei. 

încerc să-mi înlătur starea asta. Am fost ne- 
roadă în tinereţe, deși moartea Helenkăi ar ii 
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trebuit să mă pună în gardă. N-am înţeles aver 
tismentul și, capră bătrină, plină de îngîmfare, | 
m-am obișnuit foarte încet să-mi amnc ochii și î 
spre inima mea. Și... de-abia acum am întles | 
cît este de pustie. 
Ştiu că Walerek n-a fost un om bun, știu că nu. 
există nimic frumos rămas de la el. E] însuși, însă, 
era tare frumos. Asta nu-i nici un fel de min- j 
„tuire şi nici consolare — mai ales pentru o 
mamă — dar jalea nu se micşorează prin accea 
că-ţi dai seama că-i lipsită de orice sens. String 
amintirile rămase de la Walerek, le păstrez în-. 
tr-un sertar, sint puţine și neînsemnate. lar cu. 
aș vrea, în primul rînd, să dau o preţuire vieţii. 
ăștia. Dar nu-i cu putinţă să dai vieţii o în- 
semnătate cu sila. Viaţa — la orice încercare de. 
a o defini — e ceva ce se prelinge, e ca apa ce. 
se scurge prin ochiurile plasei, cînd pescuieşii, 
Şi oricît m-aș strădui, apa n-aș putea-o opri. 
Lucrul cel mai important — în disherarea mea . 
— este poate sentimentul că toate eforturile de. 
a construi, de a organiza ceva, sînt zadarnice... 
Resemnată, trebuie să mă supun curentului, care . 
va rezolva pentru mine totul: și viaţa şi moar- 
pare . RA pt 3 A . 
tea. Totuși, izbutisem să dau vieţii și morţii lui . 
J6zio o anumită semnificaţie, îngropîndu-i în 
mauzoleul care, chiar cînd va trebui să fie pă-. 
răsit, va rămîne aici, pe loc, aici, unde i- 3ă 
construit. Văd și semnificaţia vieţii, atit de scur- 
te a Helenkăi. Ți-am spus doar, a fost un aver= 
tisment. Nu pot însă să-mi explic viaţa lui Wa- 
lerek. Să fie oare pentru că nici un filozof n-a 
reușit să lămurească ce este răul ? 7 
Nu-i chip să-mi înțeleg nici propria mea via- 
ță. A fost, poate chiar de la început, o mare. 
eroare, eroarea jucătorului, care de la începutul . 


jocului a mizat pe «rouge», atunci cînd a ieşit 
«noir» și iar «noir»... tot timpul. Astăzi nu se 
mai poate nimic îndrepta. Dar nu s-ar fi putut 
oare să i se vie în ajutor, chiar de la început ? 
Oare n-ar fi trebuit să fiu mai neîncrezătoare 
faţă de viață ? Oare n-ar fi trebuit să mă „CU- 
tremur de spaimă în fața darurilor ei și să le 
resping, să resping totul? Zadarnice sînt toate 
frămîntările, văd întreaga lor nimienicie, dar nu 
le pot alunga din mine. Și, ele revin, revin 
noaptea, căci ziua sînt ca și alungate. y 

Draga mea Paulina, nu-mi lua în nume de rău 
scrisoarea asta atît de haotică și, în fapt, atit de 
lipsită de sens. Dar... mă simt ceva „mai bine, 
după ce am scris-o. Deci înțelege-o și iubește-o 
Pa Ewelina“ 

Scrisoarea asta a fost predată doamnei Szyl- 
lerowa de bătrinul Kozlowski. Tot atunci -a aflat 
el și că Romek a fost deja deportat la Oswiecim. 
Întrebat de doamna Szyllerowa cum se simte 
doamna Royska, el i-a răspuns: „Nu știu, faţa 
ei e ca de piatră.“ 
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Pe Hubert, Helenka l-a întâlnit pe strada Mars- 
zalkowska, lîngă „Arabul“ din colţul străzii No- 
wogrodzka. Era în aprilie, dar soarele ardea ca 
în iunie. 

— Îmeotro ? întrebă Hubert. 

— Nu știu nici eu. Unde m-or duce picioarele. 

— Vino cu mine la Podkowa, propuse el, îini 
vei vedea băieţii. ia 

— Ce fel de băieţi ? 


„— Cei mai tineri. Astăzi depun j întaul 
cercetașii. Hai, vino. . stai pci de 
re ra Bine. Cum n-am nimic de făcut, tot hvi- 
năresc pe străzi. 

— Ţi-e frică ? 

— Nu, nu mi-e frică. Dar... E 

Vagonul electric — aflat în colțul Marszal- | 
kowskăi, în fața unei case roșii urite, unde, în. 
vecinătate, era și un restaurant cunoscut —seă 
pregătea tocmai să plece. Nu era plin la ora. 
aceea, deși dimineaţa și seara aglomeraţia era | 
nespus de mare. În vagon, firește, n-au discutat. 
lucruri importante, trecînd din cînd în cînd la. 
mersul vremii, la lumina cîmpului, la norii ce-. 
rului. Şedeau faţă în faţă, pe locuri separate. 

La hotarul orașului — unde ultimele case ză-. 
ceau în ruine, dărîmate pe timpul asediului d 
intrară doi jandarmi, rămași pe platformă, căci 
nu aveau de gînd să-i acosteze pe pasageri. Con-. 
versaţiile din vagon luară însă alt aspect. Într-o. 
poziţie rigidă, simulară cu toţii că nu-i bagă în. 
seamă pe jandarmi. Cînd aceștia coboriră la sia-. 


ţia Rakow, pasagerii răsuflară ușuraţi, cu toţii. 

Deși vorbeau atît de puţin, totuşi se uitau. 
unul la altul, examinîndu-se între o frază des-. 
pre starea vremii și alta despre frunze fragede i 
Helenka observă că Hubert se schimbase mult 3 
în ultimul timp, că ascundea un licăr în ochii. 
lui deveniți parcă mai șterși și mai holbaţi, iar. 
cîrlionţii, cuibăriţi sub beretă, îi fac faţ "mată 
vizibilă, mai accesibilă și prin asta mai puţin 
frumoasă. Pe fruntea destul de îngustă se schi- 
țau riduri transversale, iar gura — din cele două. 
vişine de odinioară — se schimbase în două 
buze subțiri, incolore, crispate. În lumina de pri- i 
măvară ce iradia de pe ogoarele tot mai înver- 


zite, se puteau observa limpede toate aceste AIE 
schimbări, care o și puseră pe gînduri, știind 
bine că Hubert nu-și bătea prea mult capu. cu 
tragediile ocupaţiei. Simula poate toate astea ? 
Şi aspectul lipsit de griji și jocul de-a conspi- 
raţia ? Ori lua totul în serios? Helenka nu voia 
să creadă nici una, nici alta. 

În același timp Hubert se tot uita și el la 
Helenka. Ea avea întotdeauna un botișor, de șo- 
ricel. În ultimele zile însă trăsăturile i se con- 
tractaseră mult. Și-apoi, expresia asta neplăcută 
a îndirjirii pe buze, ca și fălcile ei mereu în- 
cleștate ! Hubert, în pauzele conversaţiei, tot în- 
cerca să-i zimbească fără însă să reușească să 
obţină drept răspuns un zîmbet din parte-i. 

— Fir-ar să fie, rosti el la un moment dat, 
mi-am închipuit că verdeața-i mai bogată. Cînd 
colo, pădurile de pe aici sînt transparente, de 
parcă-s desfrunzite încă. 

— Da, mărturisi Helenka, șovăitor, locul nu-i 
prea sigur. 

Dar... întîlnirea fusese fixată într-un. colţ din 
Podkowa Lesna, atît de îndepărtat şi de îngră- 
dit din toate părţile încît, cu toate că erau tiei- 
zeci de cercetași, nu exista nici o primejdie să 
fie văzuţi. Se adunaseră pe o cărare anume 
aleasă, înconjurată de brădet des, amenajat cînd- 
va drept loc de vinătoare ascuns. Trecuseră de 
mult timpurile în care se organizaseră în acesie 
locuri vînători, aleile de prin brădet fiind acuia 
năpădite, din toate părţile, de mesteceni și sie- 
jari. Era o priveliște ciudată — chiar neaștep- 
tată — a unui lucru ce nu putea fi acordat cu 
realitatea ocupaţiei, atît de grea, de apăsătoare 
în oraș, pentru Hubert și Helenka. Cele două 
rînduri de cercetași păreau ceva nereal, ba chiar 


229 


un fel de jucării, în pădurea asta de un verde. 
proaspăt, printre brazii întunecaţi și ale căror . 
lungi cetine mîngiiau tînăra vegetaţie. Acele lor 
înagede miroseau tare, iar cercetașii aliniați de-a 
lungul aleii făceau impresia unor soldaţi de. 
plumb ; cu desăvirșire nereali. N 

— Ar trebui, spuse Helenka lui Hubert, să 
aibă și bonete făcute din hîrtie de ziare, ca totul . 
să pară un joc! 

Hubert, spre a obţine tăcere, făcu un semn. 
cu mina și apoi se adresă cercetașilor. 

Helenka nu-l auzise niciodată ţinînd o cuvîn- 
tare. Firește, glăsuia unele adevăruri generale și 
destul de banale. Vorbea despre datoriile „polo-. 
nezului tînăr“ și se putea observa că vorbele. 
"astea simpie și uzate i se-strecoară prin sitlej . 
cu oarecare dificultate, deși vocea lui răsuna 
răspicat și convingător (pentru cei mici). 

Urmă jurămîntul. Helenkăi i se păru că vede. 
lacrimi în ochii lui Hubert. Băieţii repetau după 
el cuvintele solemne, ieri fără nici o însemnă-. 
tate, iar azi însemnînd moartea unor copii. Ş 

Citeva doamne — mame — din apropierea lvur, - 
erau îmbrăcate în rochii colorate, de primăvară. 
La aripa dreaptă a rîndurilor aliniate, stătea un 
băiat chipeș, micuţ, ce-i rapontă lui Hubert e fec- 
tivul adunării. 4 

Helenka îl examină atent. De altfel — după 
comanda „rupeţi rîndurile“, cînd participanţii la - 
adunare părăsiră, din zece în „zece minute po- 
iana — Hubert îl chemă la el: 4 

— Ce mai e nou, Kacus? — la care băiatul E 
răspunse tot printr-o întrebare : ; 

— Dar locotenentul Andrzej ? 

Helenka se cruci uitindu-se atent la Hubert. 


„Andrzej n-are oare un nume conspirativ ?% 

grăia privirea ei. 
— Uite, vezi, zise Hubert, adresindu-se He- 

lenkăi, acesta este Kacus, pupilul lui Andrzej. 
lar către Kacus : fă 

— Locotenentul lipseşte, dar este sora iu. 

Kacus, nemulţumit, se înroși şi, întinzînd mîna 
Helenkăi, poceni cilcîiele. : 

— Dar pe cînd? se adresă el lui Hubert. , 

— Vom” vorbi mai tîrziu, răspunse Hubert și 
îşi întoarse capul. Înapoindu-se la staţie, He- 
lenka făcu o strimbătură destul de neplăcută 
și spuse: i A 

— În ce: privește conspirația, n-am ce zice... 
Puteţi cădea în cursă în fiece clipă. 

— Da !-cam așa şi e, dar nu știu cum se face 
că totuși nu cădem. 

lar după ce se mai gîndi puţin adause: i 

— Mi-ar părea rău de băieţi. Sint atit de 
micuţi. 

dai clipind din pleoape, se uită la Hubert. 

— Am impresia că ai inima prea moale pen- 
tru îndeletnicirea asta. Cind rosteai jurămintul 
plingeai... : 

— Nu, n-am plins. Dar... eram emoţionat. Lu- 
cru neînsemnat mai înainte, astăzi jurămîntul e 
foarte primejdios. Mă întreb, chiar, „nu pretin- 
dem oare prea mult de la tinerii ăștia? 

— Socot, sublinie Helenka, pronunţind foarte 
rece cuvintele, că de la noi toţi se pretinde acum 
foarte mult. Dar... nu prea mult, din moment 
ce putem răspunde cerinţelor. 

— Să răspundem ? Cu ce? 

— Unii numai cu lacrimi, răbufni Helenka. 
Cîteva clipe Hubert tăcu. Apoi zise : sat 

— Te superi ? Asta nu ajută însă la nimic. 
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Cînd cotiră spre staţie, Kacus îi ajunse din urmă. 


pede, veniţi. Să vedeţi ceva. Repede, căci nem- 
ţii se vor întoarce îndată. 

Kacus porni în fugă spre partea de unde ve- 
niseră. Alergă cit îl ţineau puterile — și avea 
destule. Hubert începu să gifiie, dar alergă şi 
el. Helenka rămăsese mai la urmă. 

— Aici, aici, strigă Kacus, oprindu-se pe cea 
de a doua cărare a pădurii, vecină cu cea unde 
avusese loc adunarea. Aici, la spatele brazilor, 


siţi de frunze. 
— Priviţi aici, locotenente, făcu Kacus și, cu 
un gest dramatic, arătă ceva ce zăcea în iarbă. 


Dincolo de linia brazilor, la poalele stejarilor, 
printre rădăcinile mușchiuloase zăceau cinci ca- 
davre. Rănile se puteau vedea la cap și piept; 
fuseseră împuşcaţi la nimereală. La început Jlu- 
bert crezu că sînt evrei. Dar nu, poate doar fe- 
meia de la margine, aceea roșcată, putea să fie 
evreică. 

— Pădurarul spune, rapontă Kacus, care era 
bine informat, că i-au adus de dimineaţă și i-au 
împușcat. Din Grodzisk, din Grodzisk  Mazo- 
wiecki, adăugă el, ca și cum cineva ar fi pus 
la îndoială informaţia. j 

Acolo zăcea un bărbat mai viîrstnic, căruni, iar 
de amîndouă laturile lui doi „băieţi tineri. 1us- 
trei aveau miinile legate, iar ochii lor mari, al- 
baștri, erau deschiși. Era clar: tatăl cu cei doi 
fii. Alături, o “femeie virstnică, împuşcată în 
frunte, într-o rochie neagră de lină ; era grasă, 
cu picioarele urit întinse. După ea, mai încolo 
şi la cîţiva pași de toţi tovarășii ei de năpastă, 


— Locotenente Eustachy, veniţi. Repede, re- 


se ridicau stejarii cei maiestuoși, dar incă lip- 


Băieţii i-au găsit acum citeva clipe. Îndată, aici. 


era fata cea roșcată. Numai ea avea gura închisă 

și profilul neted. Ochii ei însă, îngheţaţi, de cu- 

loarea safirului, erau larg deschiși, de spaima 
ii. : 

“Rl ata staţi așa, grăi Kacus trăgînd-o pe He- 

lenka de mînecă. Nemţii se vor întoarce îndată. 

S-au dus doar după oameni, la ZOlwif, ca să-i 

j ăştia. 
pe: 7 ie ştii? întrebă Hubert cu glasul 
înăbușit. 

Helenka se uită la el și ea, atent. 

— Stiu. Vor veni îndată. Trebuie să fugim. 

— Ei au fost de dimineaţă aici ? : ; 

— De dimineaţă i-au împușcat, am Venit apoi 
noi, explică Kacus mișcat, și acum ei vor veni 
din nou. Oamenii din Zolwin îi vor îngropa. 

— Micuţul 'ăsta ştie tot, spuse Helenka. 

— Fugiţi, doamnă, insistă Kacus. 

— Ştii cine sînt ? mai întrebă Hubert. 

=— Nu se ştie. I-au adus din Grodzisk. 

De departe se auzea huruitul unei căruţe. - 

— Să fugim |! strigă Kacus și se ascunse după 
tulpina unui stejar, dincolo de fata roșcată și 
de-acolo făcu semne de îndemn către Hubert și: 
Helenka. Şi ei vrură s-o pornească într-acolo, 

— Nu prin stejăriș, strigă Kacus, prin pădure 
se vede tot. Pe sub brazi, pe sub brazi... 

Hubert și Helenka porniră pe sub poalele bra- 
zilor și în zece minute ajunseră pe drumul spre 
Brwin6w. Ocoliră staţia din Podkowa Lesna. Așa, 
era mai sigur. 

— Imaginează-ţi, zise Hubert, întreaga solem- 
nitate a avut loc în apropierea nemților. Cum 
de nu ne-au spus nimic oamenii ! 

— Lângă cadavre, adăugă Helenka. 
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Hubert observă în vocea ei ceva neobisnu 
Se uită la ea. Era palidă. 
„— Ce ai? întrebă el. 

— sStupidă întrebare ! (Helenka se opri pe ne- 
așteptate). Ah, Hubert, tu ești într-adevăr im- 
posibil. Banalitatea ta este uneori ucigătoare. 
„— Ce vrei ? şi Hubert se opri în faţa ei. 
— Vai, omule, cum poţi să pui astfel de între- 


bări ? Auzi ! Ce am ? După tot ce s-a întîmplat... « 


Hubert dădu din umeri. 

— N-ai mai văzut cadavre, sau ce-i cu tine? 

Helenka nu se mișcă din loc. 

— Imaginează-ţi : încă nu ! Niciodată. 

— În anul patruzeci și trei? N-ai văzut nici 
un cadavru ? 

— Închipuiește-ţi! Pricepe! Niciodată n-am vă- 
zut un om ucis. Niciodată n-am văzut un om mort. 

— Și ce? 

— E îngrozitor. i 

Helenka spuse aceste cuvinte cu o convingere 
profundă, zîmbetul ironic dispăruse cu desăvir- 
șire de pe faţa ei. 


— E îngrozitor, repetă după o clipă, e în- 4 


grozitar. 
— Lasă, încetează... 
Hubert nu mai știa ce să spună. 
— Şi Voi, de asemenea, ucideţi ? 
— Cam prea puţin, zîmbi Hubert, dar ucidem. 
— Nu zimbi ! strigă Helenka. 


— Nu fi isterică, ţipă Hubert, pierzindu-și Ş 


răbdarea şi apucînd-o de mînă. Hai, vino, adău- 

gă el, să' mergem ! 
Helenka se smulse. 
— Nu mai merg nicăieri! strigă ea și după - 


cițiva pași se așeză într-un șanț, lingă drum; - 


rupse un fir de iarbă și-l examină cu atenţie. 
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A = ca ră Şi: Za 3. ee p 
lubert rămase la locul lui, privind-o neliniștit. 
Era o tăcere deplină. cat: mai 6 

Hubert se uită în sus, spre cerul pur și răsă- 
rit parcă din adincuri. Înălțindu-se, ciocirlia 
cînta într-un ritm inegal. Șanțul, pe marginea 
căruia ședea Helenka, era acoperit cu o iarbă 
de un verde închis. Ziua era minunată. 

Cele două întilniri de azi, cu băieţii cei viteji 
şi cu oamenii căsăpiţi i se păreau, în clipa aceea, 
un vis. Nu-i venea să creadă că avea in față 
două adevăruri. Ar fi vrut să se reîntoarcă cit 
mai repede la viața normală. Pînă şi cerul de 
deasupra lui — străveziu și albastru-deschis — 
era: deopotrivă de nefiresc. Ba chiar și imoral. 
Nu mai putea suporta tăcerea aceea, iar Helenka 
şedea în aceeași poză și la fel de concentrată. 

— Hai să mergem, grăi Hubert. 

— Nu vreau, răspunse ea fără să-l privească. 

— Doar nu vei rămîne veşnic aici. 

— Sînt obosită. Mă dor picioarele. Am dansat 
azi pînă dimineaţa. 

— Unde ? da 

— La Basia Budna. La Powisle. A fost bal. gi 

Hubert se neliniști. Făcu un pas în direcţia 
Helenkăi. 

— Cu cine ai fost ? A 

— Am fost singură. 

— Bronek n-a venit ? 

— 0, el nu mai vine de mult. 

— De mult? 

— De mult. Şi a spus că nu va mai veni. 

— Îi vor deporta ? 

— Da, desigur. Dar nu pe el. De alttei, nu 
ştiu. De unde să știu ? 

Helenka își ridică fruntea și, neputincioasă, se 
uită la Hubert. 
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la marginea șanțului. Citeva clipe tăcură. 


„nimic, constată Hubert. 
_— Nu vorbi așa. Nu mai vorbi! Înţelegi? 
zise ameninţător și totodată jalnic Helenka, ca 
un copil, care vrea să înspăimînte. O vorbă” ca 
asta însemnează consimţire. 

— Ce fel de consimţire ? 

Să Consimţire la tot ceea ce se întîmplă, la 
uciderea copiilor, la asasinarea nevinovaţilor și 
chiar a vinovaţilor, la închiderea în ghetouri. 
Nu se poate spune că nu-i nimic de făcut. Eu nu 
pot gindi așa, eu nu consimt; înţelegi, eu nu 
consimt. + i 

are, Prea puţină însemnătate are faptul că tu 
consimţi sau nu, rosti Hubert serios, toiul se 

„întîmplă în pofida noastră, 

— Nu-i adevărat. Dacă vom striga foarte tare, 
dacă vom crede foarte adînc, nu se vor mai în- 
timpla astfel de lucruri. 

e Țipătul este o armă îndoielnică. 

— Bine, dacă nu ţipătul, atunci credinţa. Pro- 
testul. Eu nu vreau, eu nu vreau... 

— Ce nu vrei ? 

— Ca oamenii aceştia să zacă acolo, în pădure 
Nu vreau, 

— Da ? Totuși ei zac acolo... 

— Nu vreau. 

— Ucişi. 

— Nu.vreau să zacem și noi așa. Înţelegi ? Nu 
vreau să mor. | 

— Dar dacă va trebui ? 

— Nu trebuie nicicind să mori. 

Hubert rise. 
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— Cel mai prost lucru e că nu se poate face 


— Ai formulări ciudat Pzlă ua ia 

Helenka se întoarse spre el, se adinci o ciipă 
în ochii lui, ca și cum ar fi avut încă multe 
să-i spună, dar șovăi... Buzele începură să-i tre- 
mure. 

— Helenka ! strigă Hubert pe un ton con- 
vingător. , 

Fata îl îmbrăţișă, își ascunse faţa în braţele 
lui și începu să plingă. 

Citeva clipe Hubert rămase răbdător, apoi o 
bătu ușor pe umeri. 

— Ascultă, zise el, îmi uzi noul meu veston. 
Încetează. Nu te știam plingăreaţă. Credeam că 
nu pliîngi niciodată. 

Helenka ridică fruntea. 

— Eu nu pling niciodată. Doar acum. Fiindcă 
eu nu vreau... 

Și din nou o podidi plinsul. 

— Priveşte ce zi frumoasă, rosti serios Hu- 
bert. Nu irosi ziua frumoasă de primăvară, auă- 
ugă el pe jumătate în glumă, ca un vers, vino, 
vom merge pe jos pînă la Brwin6w. 

Se ridică. O ajută pe Helenka să se ridice şi 
ea se supuse fără nici o împotrivire. Nu mai vă- 
zuse nicicînd 0 astfel de Helenkă. 


VI 


Deşi profesorul Ryniewicz era specialist în 
biologie, totuși obiectul secundar de care se ocu- 
pa era sistematica științelor. În preocuparea asta 
era adeptul legii limitelor filozofiei (logistica îi 
era de asemenea de ajutor) și în realitate avea 
rezultate mult mai bune în aceste lucrări decit 
cu faimoasa teorie glaciară, care-l făcea oarecum 
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za așa, și ca organizator juca un rol insem- 
ana rîndurile tineretului varșovian. În primul 
rînd devenise unul din cei mai angajaţi organi- 


dădea seama că marea însemnătate „subterarăi: 
pe care o avea în faţa studenţilor şi. profesori- 
lor, devenise o recompensă pentru. insuccesele 
lui universitare de pînă atunci, ca și pentru lipsa 
lui de popularitate în rîndurile tineretului de di- 
naintea războiului. Ș | 
Pe la jumătatea anului 1912 fusese arestat pe 
stradă Îiul său, Jerzy, ţinut cîtva timp la în- 
chisoarea Pawiak şi apoi — după cum aliase 
logodnica lui — deportat la Oswiecim. Peste cî- 
teva luni sosise știrea că : „în urma unui atac de 
cord a decedat.“ Pe vremea aceea urnele cu ce- 
ai Sur e Pra „trimise familiilor, lucru ce 
zi A 4 : 
ză Aici umă la începuturile lagărului 
Profesorul nu-și întrerupse totuși cursurile 
predate pe grupe secrete ci, dimpotrivă se ocupa 
şi mai zelos de studenţi, unele din cursuri și 
lucrări ţinîndu-le chiar în locuinţa lui de pe 
strada Polna, profesorul găsind ici după impre- 
sia elevilor — o alinare în societatea tinerilor 
Prin predarea teoriilor lui destul de compiizate, 
de inaccesibile, ca și prin participarea la Aso 
ţiile ce urmau seminariilor, el își uita parcă de 
pierderea suferită. Soţia, dimpotrivă ; fiecare încă 
tilnire cu tinerii o făcea să treacă prin emoţii 
tragice. Deschizindu-le ușa — erau cel mult 
şapte la număr — cerceta pe fiecare student cu 
priviri disperate şi de fiecare dată simţea o pro- 
- 
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Ca „filozof al ştiinţelor, dacă ne putem a 


zZatori ai cursurilor universitare subterane. Nu-si . 


fundă decepţie că tînărul ce-i intra în casă nu 
era Jerzy. Uneori, în cursul prelegerilor, din 
odaia alăturată se auzea un plins amar, înăbușit, 
nestăpînit și prelung, pe care profesorul ca și 
studenţii se prefăceau că nu-l aud. lar liniștea asta 
încordată devenea atunci parcă și mai apăsătoare. 
“- Andrzej și Hubert făceau parte dintre elevii 
profesorului Ryniewicz, dar cum îi despărţea un 
întreg an de studii nu se întilneau la cursurile 
pe care știau că le frecventează în strada Poina. 
Andrzej lucra la legătoria de pe -Chlodna — ca 
să aibă o „arbeitskarte“ — şi trebuia să fie pre- 
zent acolo cîteva ore în fiecare zi, ocupindu-se 
cu tăiatul tipăriturilor. Timp pentru învăţătură 
avea doar după-amiaza, cînd el și colegii lui se 
întruneau în casa familiei Ryniewicz. 

Relaţiile de atunci, dintre studenţi și piofe- 
sori, nu reaminteau atmosfera oficială de dina- 
inte de război. Acum „cercetătorii“ inăecesibili 
deveneau prieteni şi cunoscuţi apropiaţi a1 im- 
berbilor, nu numai din cauza împrejurărilor în 
care se ţineau “cursurile, dar și din „tensiunea 
patetică“ a epocii, pe care o resimţeau profund 
atît profesorii cît și discipolii lor... pita 

În cele din urmă Andrzej și Hubert veneau 
la profesor nu ca la cursuri, ci, pur și simplu, 
să-l viziteze, doarece știau că vizita lor îi face 
bine, îl consolează în tristeţea lui îngrozitoare, 
că — atunci cînd vin ei — nu se mai simte atit 
de stingher. Vizitele astea erau rare, băieţii avînd 
tot mai puţin timp liber, ocupați cum erau, me- 
reu, cu munca profesională (să zicem), cu cursu- 
rile, cu învățătura şi cu școala militară unde, ia 
început, fuseseră elevi iar apoi profesori. 

În cursul unei săptămîni din primăvara asta 
atît de frumoasă se hotăriră ei să „treacă“ în 
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i. 


fugă, între o treabă i și pe la 
Ugă, bă și alta, și pe la | 
pei cd profesor iritat şi mai nervos ca ori 
zale oamna Jadwiga, de cum le deschise usa. 
spuse : a 
38 e sl că aţi venit. 
e reirase apoi în odaia ei și ai văzură, - 
ee a i și n-o mai văzură. . 
ae a seama că se întîmplase ceva ne-. 
It paosul îi lămuri, de altfel, îndată : 
— Aţi aflat. I-au dat drumul lui Gor Y 
pi a A sosit. A fost la mine pi elune Să 
— l-au dat drumul? î ă în-ă 
e Prata ul? întrebă Hubert neîn- | 
— Da! Imaginaţi-vă. Dar... de-abia îsi i 
ia ; .... de-abia își tiriie. 
picioarele : e tuberculos. A și plecat pe it Ă 
niște cunoscuţi, la Otwock. E 
— tar a reușit ? 
E a e ar > - . . -f - . 4 
i E arta fe că a stăruit cineva. Destul că i-au ] 
Profesorul examină atent i 
Dă , pe cei doi tineri, 
BE pe Hubert, ba pe Andrzej. Apoi porni să a] i 
: prin modestul lui cabinet — plin peste tot 
e cărţi — continuind să se uite la băieţi, ca 
și cum ar Îi vrut să le mai spună ceva. sil E 
ia a iat despre cursuri, dar bătrinul 
-i ascultă. ată, se i din imbare Tuaţiă 
nervoasă şi zise calm : RE Se ACEA 2 
— Gorbal a fost de fată la E 
orbal a î ţ moartea lui - Ş 
e iunie în același rînd. L-au ni bee i 
nimile băieți încetară să ă. Simţiră un Î 
Sta ieților AniCepară să bată. Simţiră un : 
— V-a s ă ă E 
sall pus a d ăsta ? întrebă, în sfirșit, - 
— A povestit totul, în cele i mici | 
a ] Ul, î mai mici amă- 
cala răspunse Ryniewicz, și se așeză la birou 
ar nu voi repeta tot ce mi-a spus. 


240 


inerii simţiră o ușurare. Le-ar fi venit greu 
să asculte toate amănuntele. De altfel, relatările 
despre Oswiecim circulau prin oraș mai de mult. 
Toate înfățișau aceleași împrejurări și aceleaşi 
moduri de ucidere. lar din Oswiecim reveneau 
foarte puţine persoane. 

Andrzej preferă să schimbe conversaţia. Ve- 
nise aici de altfel, trimis de maică-sa. 

— Dommnule profesor, spuse el, mama vă in- 
formează, prin mine, că poimiine la restauran- 
tul „la Roza“ va cînta doamna Elzbieta. Mama 
mi-a spus că la Odesa eraţi un mare admirator 
al vocii ei, poate vă va face plăcere, ori veţi 
avea o largă destindere auzind-o din nou. Ştiţi 
unde este restaurantul ? La etajul doi, pe strada 


Baudouin. 
Profesorul înlemni. Rămase nemișcat la bi- 


roul lui. 

— Ai văzut, mărturisi mai tirziu Hubert, ce 
figură a făcut ? 

De-abia după o clipă se auzi glasul lui Ry- 
niewicz. Băieţii constatară că era cu totul altul 
decît cel de pînă atunci, de parcă ar îi ieșit 
dintr-un butoi fără fund. 

— Mulţumește mamei. Poate că m-aș fi dus, 
mai ales că de foarte de mult n-am mai ascul- 
tat nici un fel de muzică. f z 

Şovăi, iar după o clipă adăugă, cu glasul lui 
obișnuit, de fiecare zi, asemănător celui de la 
cursuri. 

— Nu prea știu cum voi reacţiona. 

Apoi, pe neașteptate, cînd băieţii se ridicară 
să-și ia rămas bun, îi opri cu un gest. 

— Şi în ucidere trebuie să existe o morală. Şi 
iarăși glasul lui păru oarecum înăbușit, ca ieșind 
din adînc. 


Q4l 


ca 


i 
pă 
> 


știind prea bine ce să facă. Profesorul însă vorbi 
mai departe : Sa 
— Luaţi loc. 
Se așezară din nou. 


— Trebuie să aveţi grijă de modul cum veţi | 
ucide. Cum îi veţi „lichida, așa cum se spune 


astăzi. De ce să-l chinuiți pe om... 
Băieţii, uitîndu-se la mîinile lor, tăceau, iar 


tăcerea asta din încăpere deveni de nesuportat. . 
Se temeau că doamna Ryniewiczowa aude totul . 


din odaia de alături. 


— Gorbal mi-a spus, continuă profesorul, că. 
gestapistul l-a ochit îndelung pe Jerzy — poate. 
un minut, poate două, poate chiar mai multe... . 
pină a tras și l-a rănit pe Jerzy în abdomen. A. 


ochit anume în abdomen. Iar Jerzy, pină să se 


scurgă cele două sau trei minute, a văzut re-. 


volverul îndreptat asupra lui. Cît a trebuit să 


sulere ! Nu-i așa că a suferit ? se adresă el bă-. 
ieţilor, ca și cum i-ar fi întrebat cel mai v»biş-. 


nuit lucru. 
Ei însă tăceau. 


— Cred că-i nespus de greu să vezi cum se. 
trage în tine. Dar de ce-i necesar să cauzezi su- 4 
ferințe de prisos ? Trebuie, întotdeauna, să tragi 


pe neașteptate și de la spate... Nu-i așa ?... 


— Am impresia, se agită Andrzej, că modul 
ăsta nu-i cel mai nobil. Nu-i prea frumos să 


tragi de la spate. 
Profesorul protestă : 


— Prejudecăţi medievale! Ce nu e nobil în E 


faptul că-i cruți omului o clipă de spaimă ? Evi- 


dent, cei de la Oswiecim vor să chinuiască cât . 
mai îndelung : trebuiesc dar adăugate și aceste 
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Andrzej și Hubert se uitară unul la altul, ne- 


E iat cuie 
E despi: € 


În sfirșit Hubert întrebă : 

— Jerzy n-a pierit dintr-odată ? 

— Nu, nu. Se pare că a mai trăit cîteva ore. 
Nu era îngăduit să fie ucis de-a binelea. A ză- 
cut în noroi, pur și simplu în noroi... Așa ne-a 
spus cel puţin Gorbal, care a stat lingă el pină | 
la sfîrșit. Apelul a durat citeva ore... “a 

Întrerupîndu-și povestirea profesorul se tot ui 
cînd la Andrzej cînd la Hubert, atent, ca la exa- 
men, de parcă ar fi așteptat răspunsul lor ime- 
diat și concret. : Ş E 

„ata grijă, aveţi grijă, bolborosi el în cele 
din urmă, aveţi grijă să. trageţi întotdeauna de 
la spate. mai 

Taft în sfirșit, își recăpătă calmul: 

— Vai, domnule profesor, dumneavoastră ne 
vorbiţi așa, ca şi cum de dimineaţa și pină sea- 
ra ne-am ocupa doar de execuţii. 

— Aha, adăugă Andrzej). pie bd 

— Evident, evident, zise Ryniewicz încurcat, 
apoi îşi scoase ochelarii şi începu să-i șteargă, asta-i 
doar o vorbă. i iz da 

Își înălță trupul și, punîndu-și apelati se 

„A bg te est i ratia 
uită la oaspeţi parcă ceva mai conșştie : 

— Un fel de vorbire stupidă, adăugă el îricet, 
inutilă. Scuzaţi-mă. Uneori oamenii vorbesc: fără 
rost. i 

Băieţii se ridicară. : n 

— Mulţumește-i mamei, i se adresă Ryniewicz 
lui Andrzej, poate că voi veni, cu adevărat, la 
localul ăla. S-o mai ascult puţin pe doamna 
Elzbieta... : ; , 

— Va cînta două din cîntecele compuse de 
Edgar şi găsite recent. 
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Dar şi acum profesoru refăcu iarăși că nu 
înțelege sau că nu aude. : Za se ar 
„.— Aha, aha, făcu el şi întinse mîna băieţilor, $ 
îngindurat, ca și cum ar fi fost absent. d 
n antreu, doamna Ryniewicz le repetă ace- 
leași cuvinte : Ş 
— Bine că aţi venit. i 
Pe stradă băieţii au respirat aer curat; era. 
foarte frumos și cu pas sigur pomiră spre casă... 
De-abia după o clipă mai lungă, Andrzej în- 
trebă : î : 
— Ei, ce zici ? Cum vei ordona cercetașiior tăi 
să tragă ? 4 
- Hubert, reamintindu-şi cuvîntarea din Podko-. 
wa Lesna răspunse : 
— Eu nu le spun să tragă deloc. 
— Şi atunci cum să lupte? 
Hubert tăcu... 
— Uite, am impresia că ceva nu-i în ordine 
aici, adăugă Andrzej. 
Mai merseră în tăcere cîtva timp. 
— Dar cum să le punem în ordine? întrebă. 
din nou Hubert. E 
— Janusz, rise Andrzej, ar fi spus desigur, 
pur și simplu : ucide. Iar eu am preluat solemn . 
funcţiile vitale ale lui Janusz. 
— Nici asta nu e în ordine, spuse Hubert. 3 
— Atunci să lupte cu cuvintul, explică An-. 
drzej. E 
— Dar tu cum tragi? întrebă Hubert oprin- . 
du-se pe neașteptate pe trotuar. - d 
Andrzej se opri de asemenea și el și privi. 
vreme de o clipă în ochii prietenului. ş 
— Uneori de la spate, alteori din faţă, sila- 
bisi el cuvintele prin dinţii încleștaţi. 


4 
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„n-am să ţi-o iert niciodată, cio j 
| Soni ati se eu trebuia s-o lichidez. Înţelegi ? 


— ubert, 


— Asta, izbucni H 


. - 
E De ce? Andrzej devenea tot mai rece și 
mai sigur de el. De ce tu? 

— am iubit-o ! pi pl e 

— iai De aceea executarea sentinței de 
tine ar fi fost ceva necuvenit. Ar fi fost ga 
o crimă. Tu ai fi ucis-o din motive personale. 

— Iar tu? & 

— Eu n-am iubit-o. j i 
—— Tla că da? Ea te-a trădat și pe tine! 

_— Ea i-a trădat pe toţi. Ea ne-a denunțat 
pentru că acest lucru îi făcea plăcere. A fost o 
curvă nice 

— Nu vorbi așa. 

— Vorbeşte nobilul Hub-huby ? Cavalerul siîn- 
tului Lapi si 

— Nu vorbi așa. Sa 

— De altfel, nu știi nimic. Nu știi dacă eu 
am ucis-o ! ge 

— Nu știu! Însă totuși știu. 

— Oh, presupuneri ş i 

— Rana a fost din faţă. 

— Oh, liniştește-te. Cum aş fi putut altfel ? 
Am intrat doar în cafenea, dimineaţa, cînd nu 
era încă nimeni acolo. Stătea în faţa mea... 

— Se temea ? | „a 
Nu se aștepta. Totuși, poate se aştep A 
Ai ochit îndelung, un minut, două, trei ?... 
N-am ochit deloc. Profesorul a spus prostii. 
Nu chiar prostii. 
Aşa“ni se pare. dia E 

— şi n-ai simţit în tine nimic, nici un fel 
de sentimente personale ? 
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— Nu! Totuși poate ? 
— Ce anume ? . Ra ELE 
— Părere de rău. Cel mult, părere de rău. 
— Oh, cît ești de cumplit, făcu Hubert şi por- 
niră din nou mai departe. 


— Şi încă ceva, continuă Hubert, dă-mi sa- i 
tisfacția asta. Mă voi preface că am făcut-o eu, Ş 


Va fi mai verosimil. Voi spune că eu. 

— Acolo unde trebuie, se știe bine cine a fă- 
cut-o. N-am făcut-o din voința mea proprie. 

— Da, da. Alţii însă să-și închipuie că eu. Așa. 
va fi chiar mai convenabil pentru tine. j 


— Să arunc vina pe altul? Lucrul ăsta nu-mi 


va ușura povara. 
— E grea? 


Andrzej se opri din nou, dar nu se uita la 4 


Hubert. Ochii lui priveau undeva înainte. 
— Ce-ţi închipui ? Că-i piine cu unt? j 
— Andrzej, eşti un prost, îi zise Hubert apu- 
cîndu-l de cot, doar sintem ostași. 
Andrzej parcă se trezi. Se uită normal, zîmbi 
şi chiar puţin ironic, dar cu o voce nespus de . 
jalnică rosti : : i 
— Nu ucide! 
Şi porniră fiecare în direcția lui. 


d Aa e 

Ori de cite ori simţea Lilek că-l frige tare pămîn- 
tul sub picioare (de altfel îl simţea întotdeauna 
pîlpiind), venea la Andrzej, unde uneori rămînea 
ziua citeva ore, în odaia lui, iar alteori înnopta - 
acolo. În bucătărie își avea acum locul doar 
domnișoara Tekla, care se făcea însă că nu-l. 
vede cînd se furișa spre coridor. 
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ă =. Via SĂ zi ci pe i: cal y Pi AA 
Spychala, voind să dea de tînărul Gotabe : 
ie E cîteva ori în odaia lui și-l găsise. acolo 
pe Lilek, cu care se obișnuise. Aflase cite ceva 
despre el de la Andrzej și se convinsese că te 
puteai încrede pe deplin în Lilek. ai 

Intrînd într-o zi la Andrzej pe la amiază, î 
găsi de data asta pe Lilek singur. Băiatul între- 
rupse brusc cititul unei cărţi și căută la Spy- 
chala cu o privire pierdută. pisi 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Kazimierz. 

— Nenorocire, bilbii Lilek. Azi a răpit-o pe 
Basia. : 

Cartea citită era un volum din Pan Wolody 
jowski. ga 

— Cit e ceasul ?. întrebă Lilek. . 

— Douăsprezece. A is 

— Vai zi mine ! La unsprezece trebuia să fiu 
la Mokot6w. 

— Măi, măi... nu-i frumos, "spuse Spychala, 
care zimbea mereu, de întîrzierea asta pot atirna 
atitea... : - 4 E, 

— De data asta nu, răspunse Lilek puţin cam 
rușinat. Kazimierz căzu pe gînduri. 

— "Te duci la Mokot6w ? întrebă el. 

— Aha. : 

— Dar unde-i Andrzej ? ; i 

— Nu stiu. A spus că nu se va întoarce cu- 
rînd. > 

— Ai dormit aici? mai întrebă Spychala. 

_ Atunei, e bine. Şi încetînd să-și mai facă 
gînduri adăugă : Am să-ţi dau cîteva adrese. Te 
vei duce şi vei spune atît: miine la aceeași oră, 
ca de obicei. i 

Lilek îl examină cu atenție pe Spychata. 
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— Eu însă nu știu 
despre ce este vorba. . 

Spychala dădu din umeri. 

— Te interesează ? 

Lilek se bilbii, dar izbuti totuși să spună: 

— Da! căci eu nu slujesc oricărei cauze. 

Spychala își încreţi sprîncenele. 


caţii. 


Lilek se uită din nou la Spychala cu dirze- 


nie și răspunse : 


— Diferiţi sînt ostașii și diferite sînt și... ar= 


matele. i 
Spychala se supără de-a binelea. să 
— Raționamentul e prost. Acum avem o sin= 
gură armată ; a acelora ce luptă împotriva nem=. 
ților. Hai spune, te duci la Mokot6w ori ba? 
— Pentru mine este de-acum prea tirziu. 
— Pentru mine însă nu ! Te duci ? — 
— Dar- dumneavoastră nu v-aţi gîndit, spuse 
Lilek prudent, că aș putea transmite adresa ce 
mi-o daţi altundeva ? j 
— M-am gîndit. Nu-ţi va folosi însă la nimic, 
răbuini Spychala. De altfel, știu. Pot avea încre= 
dere în tine ca și în Andrzej. 
Lilek zîmbi și în zîmbetul ăsta chipul lui că-. 
pătă un alt aspect. AI i 
— Puteţi avea încredere în mine. 4 
De atunci Spychala îl trimitea pe Lilek cînd. 
ici, cînd' colo, fireşte destul de rar deoarece își 
dădea seama că Lilek era suspectat, n-avea acte. 
destul de sigure. Dovada că lucrează într-o tipo-. 
grafie în slujba nemților era contrafăcută în. 
mod destul de naiv și întru totul neconvingător, 
„așa că putea fi prins în orice clipă. E 
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„ vorbi el rar. Eu nu știu 


— Mai înainte de orice, ostașul nu cere expli-. 


De meserie era zeţar — Andrzej ştia şi-i spu- 


_sese şi lui Spychala. Faptul îi dăduse însă de gin- 


it: Lilek ăsta se vede că-i amestecat în vreo 
i editorială. Firește, nu-l întrebase ni- 
mic. De altfel, nu era greu de ghicit că era o 
tipografie a Partidului Muncitoresc Polon. 

Spychala, prins de treburile lui, mu era prea 
informat despre acţiunile noii organizaţii. Nu le 
dădea importanţă şi nici nu-i trecea prin minte 
că ar putea să fie un lucru important. Cu trece- 
rea timpului Lilek însă i se supunea „tot mai pu- 
țin. Nu mai voia pur și simplu să-l ajute la 
transmiterea informaţiilor, deși toate — ca și 
prima — aveau un aspect tot atit de nevinovat. 

Cu încetul — și se vedeau atit de rar — între 
ei crestea conflictul care și izbucni într-una din 
zilele de primăvară ale acelei perioade memo- 
rabile. i 

Lilek îi spusese în cuvinte foarte rezervate că 
nu are de gind să mai ajute unei organizaţii bur- 
gheze. Spychala se supărase foc, îl făcuse res- 
pingător argat al Sovietelor. Se despărţiră chiar. 
din odaia lui Andrzej. Îndreptindu-se spre casă, 
Spychala simţi o oarecare neliniște, cu toată în- 
crederea ce avea în onestitatea lui Lilek. Chiar 
îi trecu prin cap gindul că Lilek ar trebui neu- 
tralizat într-un fel sau altul. Deocamdată însă 
renunță la gîndul ăsta. Primejdia pîndea din ati- 
tea părţi și se putea ivi din cu totul altă direc- 
ție. Iar o suspiciune zvîrlită asupra lui Lilek, ar 
fi putut compromite întreaga casă de pe Bracka 
și chiar propria lui locuinţă. 

Cu toate astea își mărturisi în gind: dea 

„Aş fi preferat să fie ucis pe stradă, decît să-l 
ridice Gestapo“-ul. 
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oil ai ai ea 
baștri ai Olei, gin- 


Apoi, uitîndu-se la ochii al 
dul ăsta îl. ruşină. 

„Ea nu știe nimic despre mine, nu știe nimic 
despre astfel de lucruri. Ce-o fi gindind ea des- 
pre copiii ei 2% | 

Şi cu glas tare, lipsit de orice noimă, grăi : 

sa E foarte rea deprinderea de a privi la oa- 
meni întotdeauna din partea lor cea mai slabă... 

Ola îl privi mirată : : 

— Asta te-a învățat viața însăşi. i 
e he putu să nu recunoască că Ola avea. drep- 

e. b 
A doua zi după ceartă pe la amiază, mer 

+ i Vii si , gea 
pe strada Miodowa în direcţia străzii Dluga. Era. 
supărat : a 

cum . - . S . 
cai trebuie să alerg singur pentru ori | 
„Ni nici măcar Andrzej nu-i prea si 
în ultimul timp. zi ct j 

Cineva, aproape în fugă, îi spuse în treacăt: 

— Nu mergeţi într-acolo, miroase urit din. 
partea aceea. 


gestapo. 

În poarta unei clădiri, pe care o cunoscuse. 
nu de mult, coti și urcă la etajul al patrulea. 
Ferestrele scării dădeau spre strada Dluga. As-. 


grup de oameni arestaţi, cu miinile ridicate în. 
sus. Jandarmii scoteau din casă niște pachete, ca-. 
sete, mașini și le încărcau în automobile. Ti-. 
pografia“, își spuse el în gînd. Chiar în clipaă 
aceea zări pe acoperişul de deasupra casei unde. 
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se ascunsese, silueta unui om. Se pitula după 
coșuri, însă destul de stîngaci. Se putea vedea că 
nu-și stăpînea pe deplin mișcările, făcînd impre- 
sia că-i puţin cam băut. 

„Trebuie că-i rănit“, cugetă Kazimierz, 

ÎL recunoscu. Omul ce se furișa era Lilek, ob- 
servat însă și de cei de jos. Pe scara casei unde 
se adăpostise Spychala, răsunară, în adevăr, pași. 

„Frumoasă distracţie, gîndi Kazimierz, fără să 
se îndepărteze de la fereastră. 

Nemţii se opriră la un etaj mai jos. Se cam 
temeau, pesemne, că omul de pe: acoperiș era 
înarmat. De sus, Spychala îi vedea pe jandarmii 
de jos, dar ei, ocupați cu alte treburi, nu-l ob- 
servară. Cu zgomot, deschiseră fereastra. Unul 
din ei trase chiar un foc de armă, ce însă nu-l 
atinse pe fugar, care își dete seama că se trage în 
el din fereastră. Nu era înarmat. Își întoarse 
capul în direcţia aceea și-și mișcă mîna ca și cum 
ar fi vrut să spună : „Nu trageţi“ ! 

— Idiotul, mormăi Spychala printre dinţi. 

Între timp și fără să mai aștepte alte gloanţe, 
lilek se ascunse după un coș, dar, după o clipă, 
probabil nesigur de ascunzătoare, se hotări să 
treacă pe acoperișul casei învecinate. Pe neaștep- 


tate, se ivi de după coș și făcu — asemeni unui 
echilibrist — cîţiva pași, spre a se îndepărta de 


locul primejdios. Mișcările lui erau însă nespus 
de nesigure și se vedea acum, limpede, că-i rănit 
la picior. : 

Răsună o a doua împușcătură. 

Fără să se clatine, grăbi doar pasul într-un chip 
nedibaci. Unu-doi, şi pe neașteptate, alunecînd 
pe acoperișul înclinat, se opri — jumătate cul- 
cat — în mijlocul jgheabului. 


251 


“Acum putea fi văzut ca 

vru să iasă, dar nu izbuti. 

Nemţii, jos, pufniră în ris. . 
Fei i treia împușcătură. i 

unci Lilek se răsuci în jgheab — ca într-un 

pat — dar... în aer și, 


răscrăcărat, cu părul vilvoi se prăbuși pe trotuar, 


Jandarmii alergară repede, în jos, pe scări. Spy= 
„În sfirșit, acum nu ne va mai denunța, cus 


getă el ușurat, deși îi părea rău de băiat. De cele 
întîimplate trebuie însă înștiințat Andrzej 


VIII 


Predarea mortului familiei sale părea un act e j 
totul neobișnuit, întemeind bănuiala că gestapoul 
intenţiona să-i vadă pe cei ce vor veni la în=i 


era însă cu putinţă ca bietul băiat — atît de iuă 
bit de toți — să fie dus așa de părăsit la cimi=. 
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în palmă. Se mișcă, 


tir și îngropat în pămîntul rece? S-a hotărit 
deci.să se procedeze astfel : i 

Din strada Oczki pînă la Br6dno drumul e 
foarte lung, așa că modestul car funerar, cu sin- 
gura și prăpădita lui gloabă, avea să facă cel 
puţin două ore. Toţi cei ce voiau să-și ia rămas 
bun de la Lilek cel negricios se puteau înșirui 
de-a lungul drumului, unul cîte unul, la colțurile 
străzilor, mod în care sicriul lui simplu putea fi 
întovărășit de un mare convoi cu totul de neob- 
servat, iar micul ostaș putea primi onorurile cu- 
venite fără să fie nici ele observate. Din colț în 
colţ de stradă, îl întimpinau gîndul și amintirea 
celor rămaşi. 

Jadwiga, care tocmai se afla la Varșovia în 
ziua „bătăliei pentru tipografie“, informase pe Ja- 
nusz despre cele întîmplate și acesta venise în 
oraș. Cu toate avenrtizările, el singur se decise să 
pătrundă în capela unde se afla sicriul și să în- 
soţească pe mătușă-sa în clipa scoaterii trupului. 

Cînd intră în capelă sicriul nu era încă acope- 
rit. Lilek i se păru altfel decît de obicei, nespus 
de mic față de așternut, iar părul lui negru, risi- 
pit pe perna albă umplută cu talaș, îi încadra 
capul ca o ramă ce-i micşora fața micuță, lungu- 
iaţă și cu trăsăturile contractate. Sprîncenele erau 
zburlite şi ele, ca în masca aceea de veșnică ui- 
mire pe care o dobindesc de obicei chipurile oa- 
menilor împușcați pe neașteptate. Pleoapele erau 
deschise, iar de sub genele lungi globul ochilor 
avea sclipiri de azur, de o atît de intensă culoare, 
încît s-ar fi putut crede că în viață Lilek ar fi 
avut ochii albaștri, deși în fapt lumina lor fusese 
foarte. închisă. 

Mătușa supraveghea cu grijă închiderea sicriu- 
lui, netezindu-i șuvițele negre ale părului, mai 
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înainte de punerea capacului. Janusz, privind ce-= 
remonia asta, fu izbit de faptul că se desfăsura 
în mod „obișnuit“, cu toate împrejurările atit de. 
deosebite. „Moartea este întotdeauna aceeași, 
“gîndi el. Dar cînd sicriul fu ridicat și carul 
cu un singur cal — porni, iar mătușa, neputi 


Chalubiiski — cînd carul cel negru coti spre 
„Jerozolimskie Aleje — și se pierdu în mulţimea 
de ricșe, automobile germane și unități militare 
aflate în trecere. Moartea asta i se păru neve- 
rosimilă și cu totul de neînțeles. 

Își reaminti de moartea lui Janek Wiewiorski. 
— numită în amintirea lui „luminoasă“ — și cane 
nu putea fi comparată cu cea de acum, întregul 


pentpu el un fel de urmă a lui Janek, deosebire 
dintre ei era aţit de mare, încît Janusz nicicînd. 
nu se gindise la ce ar putea reprezenta, în rea= 
litate, acest Lilek, pătruns în peisajul polonez cu 
totul neinteresant, ca un bolovan sau ca un pom. 

Pentru Janusz — deși nu voise niciodată să. 
recunoască lucrul acesta — Lilek fusese, întot- 
Geauna, un ins nefiresc, care se angaja orbește în. 
viaţă. Că Lilek era dintre oamenii ce nu -stau pe. 
ginduri, care nu pot să-și pună probleme... înţe=. 
legea... Dar... chiar în cazul ăsta îi lipsea sim- 
țul comprehensiunii. Janusz socotea — sau poate. 
simțea” doar instinctiv — că a te afunda într-o. 
acţiune și a nu vedea nimic altceva decit cu-. 
rentul ce te înconjoară era un lucru neobișnuit.. 

Asta nu-l împiedica însă să admire o astfel de. 
viaţă și o astfel de moarte. Examinînd mai adînc 
lucrul, mai ales aici, în strada Chalubiiski, el. 
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trăi o astfel de clipă, de parcă un sentiment mă- 


runt de gelozie i-ar fi pătruns gîndurile. Şi chiar 
un anumit suspin : aş vrea să fiu și eu în stare 
de așa ceva ! 

Janusz se cam temea de sentimentul ăsta. Îi 
prevedea — dacă sentimentul ar fi fost mai in- 
tens — complicaţii mari. Se temea și de el însuși 
— şi poate tocmai din cauza asta evita călătoriile 
la Varșovia. Vederea orașului strivit de călciiul 
soldatului german, a orașului viu — şi cît de 
viu încă | — îi pricinuia sentimente fierbinţi. „Mult 
prea fierbinţi pentru mine“, spunea el. Şi pe loc 
se îndreptă spre gară, să întrebe cînd pleacă pri- 
mul tren la Sochaczew. 

În colţul străzii Emilia Plater, vizavi de marele 
cub al gării centrale, aștepta Jadwiga. Din gară 
se scurgeau, în fiecare clipă, mulţimi negre, să- 
răcite, oameni ce se cocoșau sub povara sacilor 
și valizelor vechi, legate cu sfoară. Femeile se 
mișcau încet : se vedea că duceau sub fuste cio- 
zvârte de came și slănină. Pe trotuarul din faţa 
gării, grupuri de jandarmi alegeau la întîmplare 
ba un călător, ba pe altul, se apropiau de el și 
cu un gest liniștit și sigur îi luau cufărul ori 
sacul. Unii se opuneau, alţii îi rugau umil (mai 
ales femeile), dar... fără rezultat. Sacul luat nu 
revenea niciodată la proprietar. Majoritatea însă 
consimţea liniștit la pierderea mărfii, pierdere 
inclusă în contul negoțului întreprins. 

Deodată, o vie mișcare se produse printre că- 
lătorii care ieșeau. Unii începură să fugă, alţii 
însă se înghesuiau să vadă ce s-a întimplat. Doi 
gestapiști conduceau un băiețandru micuţ, palid, 
purtind o valiză mare, prea grea pentru el, de- 
sigur cu arme. Nemţii, voinici chiar numai prin 
statura lcr, striveau băieţașul firav și chiar cam 


255 


„schilod. Jadwiga, își reaminti de răposatul nepot 
al organistului din Lowicz — cu care micuțul 
semăna nespus de mult. Găsiră îndată o căruță 
aruncară băiatul în ea și gestapiștii plecară. Miş- | 
carea din fața gării deveni încet-încet normală. - 

Jadwiga privise atât de îndelung scena, încît . 
era cît pe-aci să uite de convoiul funebru. Carul . 
înainta la trap și oarecum lateral spre mulțimea . 
care venea dinspre gară ; calul încetini mersul și 
mătușa, alergînd din urmă, ajunse cele patru . 
mici colonade acoperite cu un baldachin, sub care. 
era așezat sicriul simplu și galben. Jadwiga văzu 
cum 0 șuviță din părul lui Lilek ieșise de sub. 
capacul sicriului și se mișca în vint, ca o pan-! 
glică de mătase. : 

O recunoscu pe mătușă; o cunoscuse mai de. 
demult în cartierul Wola, fiind un fel de rudă a 
lui Janek Wiewi6rski. După mătușa asta înţelese. 


de Janek. | , , 
dine de îndoială față de toate chestiunile poli- 
tice, iar pe de alta prețuia nespus de mult rude-. 
nia și relaţiile ei. De aceea, pentru Lilek cel ne-. 
gricios avea mai degrabă un sentiment de jale... 
Uitindu-se la convoiul ce trecea prin faţa ei, ochii. 
i se învăluiră de ceața lacrimilor şi-şi reaminti 
de sărmanul ei „unchi“, la care ţinuse atâta. 

„Oare ce vor ei, cu toţii ? se întreba în gind.. 
Să fie mai bine ? Şi-i tot mai rău, e așa de îngro- i 
zitor, încît mai rău nu se poate. E cumplit. Pe. 
străzi aproape zilnic se împușcă oameni nevino- 
vaţi. Şi ce va: ieși din sîngele ăsta? O viaţă . 
nouă — și o nouă moarte. i i SR 

Jadwiga nu pricepea ce se întîmplă. lar J anusz, . 
care nu înțelegea nici el lucrul acesta — dar din . 
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alt punct de vedere — prea puţin fi putea ex- 
plica. 

„Nu mi-a explicat nimic. Nu știu nici măcar 
cum a murit Lilek, ce.a apărat el. Oare același 
lucru ca şi unchiul? Cred că da! S-a apărat pe 
sine. N-a vrut să ajungă un mizerabil. N-a vrut 
să se predea. Așa sînt ei toţi, ai noștri.“ 

Şi ceva ce semăna a fală îi spori răsuflarea în 
piept. 

„Păcat că nu-i așa și Janusz“, îşi mărturisi ea 
în gînd privind cum sicriul. înaintează repede pe 
stradă. 

Spychala stătea în colțul străzii Marszalkowska 
dinspre „Polonia“, lîngă florăria Bursiak, în casa 
familiei Marconi. Se retrăsese de la marginea 
trotuarului, chiar pînă sub ferestrele îlorăriei, de 
unde avea un larg cîmp vizual, putînd observa 
din timp dacă cineva ar fi urmărit desfășurarea 
modestei înmormîntări. Dar nu văzu nimic sus- 
pect, nemţii probabil renunțaseră la planul lor, 
lucru ce-i umplu inima de bune presimţiri : duș- 
manii pierduseră de acum simţul ordinii, ce le 
era atit de caracteristic. Desigur, cineva poruncise 
ca trupul lui Lilek să fie predat familiei și ca 
înmormiîntarea să fie supravegheată, iar apoi ui- 
tînd lucrul acesta și avînd de executat lucruri de; 
o sută de ori mai importante, renunţase la primul 
ordin. Sau poate chiar nu se renunţase, dar des- 
fășurarea evenimentelor se petrecuse în pofida 
voinţei celor ce porunciseră. Recent, Spychala ob- 
servase multe cazuri asemănătoare, mai mult sau 
mai puțin importante, care nu fuseseră duse pînă 
la capăt, de unde trăsese concluzia foarte lim- 
pede că disciplina și organizarea lăsau de dorit. 

Spychala îl cunoscuse puţin pe Lilek, îl folo- 
sise la rezolvarea unor treburi mărunte și era 
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ilie 
departe de a-i împărtăși convingerile. Toată pro 
blema tiparnițelor, a organizării redacțţiilor sub-. 
terane de sub egida Partidului Muncitoresc Po-. 
lon (P.P.R.) se desfășura în afara lui, dar cum. 
îusese martorul acestei lupte și al morţii tragice 
a unui băiat ce stirnea risul, se simţea dator să-i 
aducă — aşa cum se cinstește memoria fiecărui 
ostaş — ultimul omagiu. 

În ultimul timp Spychala nu era mulțumit de. 
el însuși. Întreaga lui existenţă din perioada ocu-. 
paţiei era ca un fel de vis; nu simţea realitatea, 
se strecura — într-un mod ciudat — printre. 
diferitele contacte, adunări și viaţa personală, 
care şi ea, de asemenea, spinzura oarecum în vid. 
De la înapoierea din Puste Laki privea totul ca. 
o acţiune trecătoare, ba ceva și mai rău, credința. 
și convingerile lui și le considera tot trecătoare, 
ca și mantaua pe care o poţi dezbrăca şi atîrna. 
în orice clipă în cuier. Avea totodată impresia — 
tot mai limpede — că mantaua asta va fi atîr= 
nată în cuier nu de el însuși, ci de Tanti Istoria. 

Tanti asta era îngrozitoare. Şi nici un fel de 
raționamente în maniera lui Hamlet nu mai pu= 
teau fi de vreun folos, ele rotindu-se în același | 
vid ca şi acţiunile lui Spychala. 

Văzu cum convoiul se apropie, trece pe lîngă. 
el și își continuă drumul. Văzu căluţul, “sicriul, 
vizitiul cel scund și gîrbov. 

„„Nu trebuie să simţi tristeţe, nici un fel de. 
tristeţe, cugetă el, mii, zeci și sute de mii de bă-. 
ieți asemenea lui pier zilnic. Ăsta, unul singur,. 
n-are nici o însemnătate. Micul convoi negru este. 
un echipaj strălucit, iar înmormîntarea asta — o. 
înmormiîntare strălucită. Alţii sînt striviți în. 
pulbere, arși, aruncaţi pe drumuri sau în pădure, 
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Ăsta călătoreşte ca un rege spre un cimitir ade- 
vărat, ca înainte de război.“* 

Privi mărunta siluetă a mătușii, 
alerga pe urmele carului funebru și... 
zîmbi. 

„Atîta doar, să nu te pleci în faţa filozofiei 
suferinței, gîndi. el, a mitologiei nefericirii. Nu-i 
cu. putinţă să construieşti o teorie asupra lucru- 
rilor din tot ceea ce se întîmplă azi. Lucrurile, 
în esenţa lor, n-au nimic comun cu acel sens pe 
care noi îl dăm suferinţei. Calul e cal, sicriul e 
făcut din scînduri de brad, mătușa e o femeie 
pricepută și isteață care s-a smuls chiar și din 
mîinile gestapo-ului. Toate astea nu trebuie să 
fie transformate în simboluri, căci astfel nu vom 
ajunge departe.“ 

Tot privind cum convoiul trece de Marszal- 
kowska și se îndreaptă mai departe spre Bracka, 
Spychata simţi deodată o poftă fără margini de 
lucruri obișnuite, Ar fi vrut — atîta — să trăias- 
că fără patosul existenței, fără fala suierinţei, 
fără noţiunile de eroism și sacrificiu, cărora nu 
le corespunde nici o realitate. De fapt nu fusese 
nici eroism, nici sacrificiu în faptul că Czarny 
Lilek sărise ca o pisică de pe un acoperiș pe al- 
tul şi că tot ca o pisică fusese împușcat cînd 
se ivise de după coș. 

La colțul străzii Nowy Swiat stătea Helenka. 
Ea nu-l cunoscuse pe Lilek; aflase de la An- 
drzej despre cele întimplate și socotind înmor- 
mîntarea asta — cu oamenii care conduceau si- 
criul de la fiecare colț de stradă — drept o ad- 
mirabilă idee, se hotărî să aducă și ea, în felul 
ăsta, un omagiu mortului. De fapt, Helenka trata 
chestiunea mai degrabă ca un fel de plimbare. 
Ea singură dintre toți „oaspeţii“ funerari obser- 


care aproape 
chiar 
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vase că ziua aceea era minunată, timpuriu pri- 


_măvăratică și cu nouraşi mărunți răsfiraţi pe ce- . 


rul azuriu. Aici, la colțul străzii Nowy Swiat se . 
simțea — dinspre Vistula — o adiere mîngiie- 
toare, blindă și plină de moliciune, care în îm- 
prejurările date părea ceva ce nu se cuvenea. 4 

Helenka ridică ochii şi se uită la nouri şi la . 
păsările ce zburau undeva departe. Rîndunelele . 
se reîntorseseră, neţinînd seama de proiectilele 
războiului și undeva, acolo sub nouri, își execu- . 
tau dansurile lor aeriene. Urmărindu-le, Helenka 
fu cuprinsă de încîntare. Oamenii ce treceau pe 
lîngă ea, văzînd-o că se uită în sus, îi urmăriră 
privirile cu neliniște, crezînd că poate niște avi-.. 
oane se rotesc pe cer. De care? Nu se știe, dar 
de aici nu poate ieși nimic bun. Unii, ridicînd 
capetele observară de-abia acum vremea și bolta. 
primăvăratică, iar alţii — nevăzînd nimic neobiș- 
nuit — își întoarseră privirile din nou spre He-. 
lenka și se uitară la ea dînd din umeri: ce-o fi 
văzînd ea acolo ? 

Pînă la urmă, Helenka își dădu și ea seama. 
că stirnește atenţia oamenilor — ceea ce, nefi-. 
ind cîtuși de puţin în intenţia ei — începu să. 
privească spre bulevardul Jerozolimskie și în cui 
rînd zări convoiul care se apropia. E 

Ştia că Lilek cu citeva zile mai înainte în- 
noptase la Andrzej, știa că a fost tovarăș cu prie- 
tenul lui Janusz, că era un om tînăr. Dar pentru. 
că nu-l văzuse niciodată, îşi închipuise că fusese 
foarte frumos. Sărmanul Lilek ar fi pufnit în ris. 
dacă ar fi putut vedea cum sora lui Andrzej îi 
zugrăvea chipul în gîndul ei. Czarny Lilek fusese” 
scund și. pirpiriu, avusese ochii mari — de cu-ă 
loare închisă — dar asta era singura podoabă a. 
obrazului lui îngust. Se bilbiia puţin și cu cît. 
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era mai enervat, cu atit mai mult i se împleti- 
ceau cuvintele în gură. În gînd Helenka își zi- 
cea : „Păcat de băiatul ăsta frumos.“ 

Îndată însă porni să se gîndească la Bronek, 
care era într-adevăr frumos, avea mai degrabă 
un tip arab, iar giîtul lui lung (Helenka glu- 
mind îi spunea că-i gît „de cal“) avea o culoare 
de un auriu închis. Își aducea aminte de mirosul 
gîtului lui: amestec de duhoare de croitorie și 
aromă de ambră. (Şi să dispară pentru totdeau- 
na ?) Helenka privi spre arcul podului Ponia- 
towski și cuprinse cu ochii din nou cerul albas- 
tru. de deasupra Vistulei și orizontul îndepărtat 
de culoarea safirului. În loc să se mai gîndească 
la Lilek își reaminti de biserica din Rabka — a 
cărei lemnărie avea tocmai culoarea asta albăs- 
trui-viorie, biserică pe care o vizitase atunci îm- 
preună cu Bronek, iar apoi de munţii și de adă- 
posturile din Gasienicowa și KryZna. Şi întorcîn-, 
du-şi ochii de la acea îndepărtată imagine — 
care era totodată amintirea unor timpuri de mult 
apuse — la spaţiul de dincolo de pod, văzu con- 
voiul ce înainta acum într-un ritm lent, iar ca- 
rul acela negru i se păru, în conștiința ei, drept 
un lucru de prisos, zadarnic și neverosimil. 

Îşi reaminti de asemenea de rucsacul lui Bro-: 
nek, de fringhiile și sacul de dormit, de întregul 
lui echipament, începînd cu bocancii și terminînd 
cu bascul şi gîndi că, la drept vorbind, ăsta era 
armamentul pe care ar fi trebuit să-l poarte 
acum, iar nu curelele, cizmele lungi și grenadele 
fabricate copilărește. 

Şi uitindu-se din nou, cu un sentiment de ru- 
șine ori de nedumerire, la convoiul ce sărea peste 
șinele tramvaiului, se întrebă : „La ce bun toate 
astea 7% gind care, umplind-o pe loc de rușine, 
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„adăugă suspinînd : 
Tinăr cum era nu ştia nimic despre viaţă. Poate 
nu cunoscuse încă femeia. Şi-l năpădise desigur. 
jalea văzînd cum alunecă de pe acoperis. Mai. 
trăia oare în momentul căderii ? Oare a mai sim-. 

țit el ceva, atunci ? Regreta el, oare, că-și pierde j 


„Ce + vină avea el, sărmanul ? 


viaţa ?* 
„Andrzej spunea că-i foarte naiv, c-avea în- 


credere în tot ce i se spunea... Era un om feri-. 


ciți te 


Hubert Hube. i 
'Nu-și bătea capul că statura lui înaltă, ca şi. 


iniţee de păr risipite atît de ciudat pe frunte. 


puteau fi observate de oricine, precum însăși. 
înălțimea întreagă a trupului lui, într-o în- 
cordare ce făcea impresie, întotdeauna, că-i gata. 
să sară, ca un motan, în orice clipă. Trebuia să, 
ai un car de noroc — așa cum avea Hubert —. 
pe care jandarmii îl acostaseră atît de rar pînă. 
atunci. E 

„„Comedia** — cum îi spunea el — de a îm- 
prăștia de-a lungul drumului alaiul funerar al. 
lui Lilek îl amuza și pe Hubert, socotind-o drept. 
încă o „figură“ făcută nemților. Nu se gîndea la. 
mort, îl cunoscuse foarte puţin, fusese doar cîte= 
va zile agent de legătură între Hubert și Spy-. 
chala. Toată înmormântarea asta era pentru el. 


încă una din aventurile din timpul ocupaţiei, pe. 
care le-colecţiona cu pasiune, chiar de ar fi fost. 


și mai primejdioase. 


Totul pentru el era, în continuare, fantezie şi 4 
aventură. Voia să-și asume totul, întotdeauna, in- 
diferent de consecinţe. Îi purta pică lui Andrzej 
că o lichidase el pe Marysia Tatarska. Îi făcea 
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În locul unde podul Poniatowski se înălța dea-. 
supra apei, larg revărsată în clipa aceea, stătea 


chiar  reproșuri. Andrzej nu-i răspundea nimic. 
În ultimul timp Andrzej se eschiva — de re- 
gulă. prin tăcere — chiar de la cele mai impor- 
tante chestiuni. 

Hub-huby se aplecă peste balustrada podului 
pe sub care treceau şuvoaiele cenușii, umflate, ale 
apei. Vistula era tulbure, deși ziua era frumoasă 
și cerul albastru. Curentul puternic se izbea de 
stîlpi, învolburînd crestele de apă, albe, frumoase 
ale valurilor ce purtau ramuri și chiar crăci mai 
groase. 

„Ce-ar îi dacă aș sări ?* gîndi Hubert. Să sar, 
pur și simplu, fără motiv și fără ţel.“ Simţind cît 
de umilitoare este pentru el supunerea, prefera 
să facă din proprie voință un lucru oricît de 
stupid, ales însă voluntar dintr-o mie. 

Își pieptănă cu mîna părul buclat, gest care-l 
trezi. 

„În lături cu ideile astea, dragă Hubert, cugetă 
el, în locul lor: soarta. Nu-i acum vremea indi- 
vidualităţilor puternice.“ i 

Și, zîmbind, adăugă: „Lrebuie să recunosc 
înainte de orice că nu-s o individualitate“. 

Tocmai în clipa aceea răsunară pe pod copi- 
tele. gloabei ; se apropia baldachinul negru. 

„Şi eu sînt unul din «băieţii noștri» care se- 
măn cu ăsta !* gîndi el. 

Noaptea plouase. Rămășițele ploii spînzurau ca 
niște zdrenţe albe, de vată, pe cer. Şi podul era 
umed, iar din loc în loc avea găuri făcute de 
bombardamentele din 1939. Căluţul înhămat la 
carul funebru se poticnea în ele. Vizitiul îl ajuta 
să se ridice. Calul își îndrepta trupul şi pornea 
cîțiva pași la trap. Mătușa alerga, dar se poticnea 
și ea în aceleași găuri. Căzu. Hubert, văzindu-i 
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faţa și ochii speriaţi îndreptaţt spre el, sări și 
ridică. 

—-Ce faceţi, domnule ? 
nu-i nevoie. 


Hubert o ținu cîteva clipe de braţ, apoi îi 


dădu drumul și plecă. Pe pod era pustiu, nimeni 
nu văzuse întîmplarea. Hubert nu se putu abţine 
şi, călcînd ordinul, înaintă pe pod, uitîndu-se me- 
reu la carul funebru. Ș 

„Și tu ești unul ca ăsta, pe care-l duc cul 
«carul» ; ţine minte, Hubert, să nu-ţi închipui 


dracu știe ce.“ (li trecuse prin minte „că tatăl 


său folosea expresia învechită „dracul știe ce“). 
Mai făcu cîţiva pași, dar de departe văzu pe. 
Andrzej care stătea la capătul celălalt al podu= 
lui. Silueta lui înaltă, zveltă, era ușor de obser- 
vat. Se opri. i 

Andrzej, care stătuse îndelung pe locul acela, 
își pierduse răbdarea, dar cînd zări carul apro- 
piindu-se, porni spre el și încă destul de repede. 
Trecu în grabă peste spaţiul carosabil și se opri 
în faţa rondului Washington, de unde-l putea 
vedea cum. înaintează și apoi cum se îndreaptă 
spre cimitirul Brodno. Nu stătu pe gînduri. Voia. 
să fie cît mai mult timp în apropierea lui Lilek. 
a să participe mai din plin la înmormintareaj 
ui, 

Din clipa cînd aflase de la Spychata da ciu-) 
data moarte a băiatului, nu încetase să se gina 
dească „la el. Se gindise la el de fapt, și mai 
înainte, chiar din clipa în care Lilek petrecus e. 


„noaptea în odaia lui și poate tocmai din clipa. 


aceea Andrzej începuse să simtă — mai puter- 
nic decît pînă atunci — toate îndoielile. O ast-. 
tel de credinţă, o astfel de siguranță în justeţea. 
comportării este ea oare un lucru bun? Cuge-. 


264 


grăi bătrina. Lăsaţi, 


tind, £ prins, ca de obicei, id îndoială ă. Se 
simţi vocii de valul general şi dus ca un beţișor. 
li veni însă în minte vorba lui Pascal: trestie 


sînditoare. 
Ce valoare avusese pierduta viață a lui Lilek ? 
Pentru el însuși — imensă ; pentru societate — 


minimă. Ce însumează oare valorile astea mi- 
nime ? Da, desigur, dar cine-i în stare să-și dea 
seama de suma asta ? 

De câtva timp, în general, începuse să-l se 
nească sentimentul  rătăcirii. Se apăra cît putea 
și încerca să se convingă că în tot ceea ce face 
exista o finalitate, un plan. Că totul trebuie să 
aibă un sens. Căci altfel e oare cu putință ? 

Adesea însă — ca și în clipa de față — își 
spunea : „Lucrul ăsta nu are nici o însemnătate, 
nu-i decit un vis fără nici un fel de prooro- 
cipesiă 

Carul mortuar trecu pe la marginea drumului 
carosabil, chiar pe lîngă trotuar și Andrzej văzu 
inscripţia de pe sicriul sărăcăcios : „Juliusz Syga, 
23 ani“. Şi-şi reaminti cît de greu respira Lilek 
culcat lingă el și ce dogoare emana trupul lui. 
lar acum era rece ca gheaţa. „Lucrul cel mai rău 
este lipsa. fluidului, lipsa căldurii, pe care o re- 
simţim cînd ne aflăm lîngă un cadavru“, îşi spuse 
el în gind. 

Carul funebru descrise un arc și porni de-a 
lungul parcului Skaryszewski, mătușa mergînd 
după el la o distanţă de vreo cincisprezece metri. 
Andrzej, simțind că-l năpădesc lacrimile, zimbi. 

Rămase îndelung pe loc. Carul înainta sărind 
pe caldarimul cu gropi, cubul galben al capătu- 
lui sicriului cu pata lui neagră de tinichea se 
estompa, mătușa își încorda pasul, dar era tot 
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mai departe de jalnicul baldachin, iar pe copac: 
tineri din parcul Skaryszewski — mesteceni și 
carpeni — tremurau uşor și lin frunzele de un 
verde palid. 

— Lilek nu mai e, șopti Andrzej și lăsîndu-și 
brațul să cadă în jos, în semn de neputinţă, se 


întoarse în oraș. i i 


IX 


Doamna Szyllerowa izbutise să înduplece pe 


Elzbietka să dea un concert — în scopuri numai 


de ea cunoscute — și care avu loc în micul res- 
taurant de pe Baudouin, în ziua de nouăsprezece 
însă 


aprilie, fără ca organizatoarele să-și dea 
seama că ziua cădea tocmai în Săptămîna Mare ; 


amărită, Roza le ceru să introducă, neapărat, în Ă 
lucru ce ne- 4 


program doar cîntece 
mulțumi pe Elzbietka. 

— De unde să iau astfel de cîntece? întrebă 3 ă 
ea supărată. Azi, de altfel, așa s-au amestecat 
toate, încît nimeni nu mai știe dacă-i Duminica . 


„„evlavioase“, 


Floriilor sau Joia Mare. Voi cînta din Chopin şi 


Moniuszko și va fi bine. . 3 
__— Cest vrai, observă Roza, ces chansons ne 
sont que des litanii. ! î 
Doamna Szyllerowa — care era de altă părere 
— întrebă : 


— N-ai vrea să cînţi vreo arie de Edgar? 

— Dar Edgar n-are așa ceva. N-am mai cîn- 
tat nimic de el.de atita timp. Nu știu dacă voi 
reuși... 


1 Ai dreptate, cîntecele acestea nu sînt decît un fel, ş 
de litanii (fr.). 
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— Dar... pentru cine ai vreâ să reușești ? 
chestionă Roza. Ce ne sera pas un concert comme 
autrejois. | 

— E adevărat, oftă Elzbietka. 

— Nu va fi un adevărat concert, glăsui răspi- 
cat doamna Szyllerowa. ? 

Vestea, deși răspîndită numai prin viu grai, 
stîrni interes. Multă lume întreba de data concer- 
tului, iar cînd frumoasa zi de primăvară se apro- 
pie*de sfîrșit cele două săliţe ale restaurantului 
gemeau de auditori. 

Apăru din păcate şi aviatorul german — ad- 
miratorul Sau „vărul Rozei. Se știa bine că nu 
va denunța concertul, dar din toate celelalte 
privinţe organizatorii trebuiau să fie cu ochii-n 
patru. 

Ola și Helenka ședeau la o măsuţă din fund, 
la dreapta intrării, ascunse într-un loc mai 
dosnic, ales anume de Ola, spre a fi cît mai 
puţin la vedere, fiindcă se temea că va îi prea 
emoțţionată. 

Acompania un muzician tînăr, 
bună“* (peste trei luni, cu gura plină de un căluș 
de ghips, avea să piară împușcat, împreună cu 
alţii, lîngă remiza de tramvaie de pe Pulawska), 
lirav și temător, dar totodată nespus de atent, 
fiecare putîndu-se aștepta la orice. Elzbietka, 
cînd nimerea o notă bună, făcea un neașteptat 
„fermato“, iar dacă sunetul nu-i reușea, acce- 
lera subit ritmul, cîntînd într-un cuvint, oare- 
cum manierat. Li 

Doamna  Szyllerowa — așezată undeva „in 
culise“, la trecerea dintre sufragerie și bucătărie 
— îşi dădea perfect de bine seama de lucrul 


1Nu va fi un concert ca altădată (fr.). 


S 


0 


„de familie. 
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Sotia Și așa cum ti “pierduse is și fiul, 
acum pierdea şi glasul de care fusese miîndră. 
“atîta vreme, făcîndu-și chiar reproșuri că odi-. 
nioară, cu mulţi ani în urmă, nu ştiuse să folo-. 
sească pe de-a-ntregul putinţa de a savura gla-, 
sul fiicei sale. De altfel, tot așa nu prețuise nici. 
creaţia lui Edgar. Cu oarecare părere de rău își re- 
amintea de seara cînd — după concertul de la Fi- 
larmonică — cîntase cu soțul ei cvartetul lui. 
Beethoven la patru  miini, încercînd pare-se 
să-și șteargă din minte atît impresia ce-i lăsase 
muzica fiului ca și glasul fiicei care o neliniș 
tise peste măsură. 
Elzbietka alesese cîteva cîntece de Chopin, 
nereușite însă. Nedispunînd de. simplitatea cores-. 
punzătoare, cîntăreața încercase să le „inter= 


preteze“i, ceea ce nu se potrivea cu cîntecele 
astea simple, scrise — ca și cuvintele lui Wit- 
wicki — în stil idilic. De-abia cînd intonă „Di , 


munții, de unde purtară povara“, emoția o cu= 
prinse și pe ea, și pe ascultători. Interzisul 
Chopin, ca și cuvintele dureroase despre cei 
care nu-i pomenea nimeni se potriveau de mi- 
nune cu clipa trăită. E 

Atentă, Ola asculta, privind-o continuu pe 
Helenka, din al cărei profil întors spre ea reie= 
șea că-i foarte abătută și în același timp neli Ă 
niștită. Ola nu putuse să nu bage de seamă cit. 
de mult se schimbase timbrul glasului Elzbiet=. 
kăi și, ceea ce era și mai important — cît de 
deosebit era modul ei de a cînta, cît de mult îi. 
“lipsea libertatea, cît de prudent ataca notel 
„înalte, cît de greu executa fiecare crescendo. 

În același timp însă Ola, care nu mai auzise. 
de multă vreme pe cineva cîntînd, descoperea,. 


oarecum din nou, magia muzicii. Uimită, își 
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Să) - pie : 
dădea seama că, alături de lumea îngrozitoare 
în care trăia, alături de sîngele care păta mîinile 
criminalilor, ca şi ale copiilor ei, alături de 
lumea chinului zilnic, exista o altă lume nea- 
tinsă și intangibilă, către care se putea întinde 
mîna, o lume care ţi se supunea, ţi se deschidea. 
Puritatea, specifică muzicii, nu-i se păruse nici- 
odată mai cristalină ca în clipa aceea, cînd deve- 
nea pentru ea și o salvare din propria-i viaţă 
— oricum, atît de îngrozitoare. Şi se mira, ea 
însăși, că avînd leacul și otrava asta la înde- 
mînă, nu întinsese nicicînd mîna s-o ia. La sfîr- 
şitul cuvintelor ultimului cîntec de Chopin simţi 
cum o. năpădesc lacrimile. 

Cînd se auziră aplauzele (reţinute, căci se 
temeau de manifestaţie), Helenka, adresîndu-i-se 
cu mînie, îi spuse aspru : 

— Ce-icu tine, mamă ? A fost ceva îngrozitor... 

— Helenka, zise Ola zimbind, iarăşi nu înţe- 
legi nimic. 

Helenka amuţi și îşi întoarse capul. 

După o scurtă pauză Elzbietka reveni și începu 
să cînte arii de Moniuszko. Trandafirul de Ata 
nu făcu nici o impresie. Urmă Morel. 

Cîntecul ăsta Ola îl ascultă cu încordare, 
așteptind modulaţia minunată de la finele stro- 
fei. Şi tocmai în clipa acelei modulaţii, simțind 
lîngă ea o mișcare înceată, întoarse capul. An- 
drzej, intrînd pe neobservate, așeză atent scau- 
nul chiar lîngă acela al mamei, atit de aproape, 
încît o atinse cu întreaga sa făptură. 

Ola întinse mîna stîngă și dădu peste cea a 
fiului care, cu o mișcare hotărită, o apucă de 
încheietură, strîngînd-o puternic, fără să-i mai 
dea drumul. Şi, ţinîndu-se de mînă ca doi 
amanți, ascultară continuarea ariei. 
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“intim cu fiul ei. lar audiţia de acum nu era nici 


ea o convorbire. Ola înţelese că și pentru An- 


„__ drzej era o clipă de destindere, și poate chiar o 
„clipă de regăsire a unei alte vieţi, un curcubeu 
înălţat deasupra unei văi cumplite. 


În același timp — Ola simţea acest lucru și 
pentru ea și pentru Andrzej — era clipa regăsi- . 
rii amintirilor celor mai vechi: regăsirea copi- 
lăriei. Şi deodată se revăzu mergînd pe strada . 
Czacki — o stradă liniștită și tăcută — în mină 


cu minuţa micului Andrzej, simțind cum mînuţa 


asta, cu încredere deplină, firească și fără sfială 
se lasă dusă în voie de ea, în direcţia spre care 
îl conducea. Acum simţea însă că niciodată nu. 


va mai regăsi încrederea aceea, contopirea aceea 
mutuală, Andrzej putindu-i reproşa atîtea, iar 


ea avînd atît de îngrozitoare suspiciuni faţă de el. 

Totuși şedeau atit de aproape unul de altul . 
și se ţineau de mînă, așa cum nicicînd nu face. 
o mamă și un fiu, cînd fiul e matur, deci pier- 


dut pe vecie pentru mamă. 
În capul Olei năzări ideea ciudată — poate 


chiar cumplită — că în clipa aceea Antek este - 
și mai mult fiul ei, iar fiindcă e mort, cu atît . 
mai mult trăiește el, pentru ea. Își reaminti de 
J6zio, de mătușa Royska și de tot ceea ce era. 


în legătură cu ei. 


„L-a îngropat într-un mauzoleu, în timp ce eu 
nu știu măcar unde zace al meu, cugetă ea. Dar 
e totuna, și măuzoleul se va face pulbere... ca 


totul...% 
Inima îi fu străpunsă de jale și spaimă la gîn- 


dul că și Andrzej va putea să devină, în același 
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De la convorbirea tmatinală și, mai degrabă, chip, „și mai mult fiul ei oîndindu-se în sinea 
încă din noapte cînd fusese în camera lui An- 
drzej, Ola nu mai schimbase nici un cuvînt mai 


ei atît pentru că se împăcase cu moartea lui 
Anto$, cât și pentru că într-un fel oarecare ii 
și glorificase moartea. „Nu! Nu! nu trebuie să 
gîndesc așa! s-ar putea întîmpla «aşa» și lui 
Andrzej !* îi strînse și mai cu putere mina, ca Și 
cum l-ar fi îmbiat să nu plece, să mai reziste, să fie 
mereu lîngă ea... că ea nu-i va mai pune nici 0 
întrebare. 8 

Prinse din zbor căutătura uimită a Helenkăi 
— care nu auzise cînd Andrzej se strecurase 
la măsuţă — în ochii căreia citi spaimă și ne- 
răbdare. Aplecîndu-se spre el și descoperind „mi- 
rată că se ţin de mînă — Helenka îi întrebă în 
șoaptă : 

— Ce se mai aude? 

Andrzej dădu din umeri. A 

— Imaginează-ţi ! Nemţii sînt la Varșovia. 

— Eşti un prost, îi zise Helenka, revenind la 
poza ei indiferentă, de mai înainte. 

Elzunia sfirși ciclul ariilor lui Moniuszko. 

Urmă o pauză mai îndelungată. Se servi ca- 
fea şi bucăţi de tort mokka sau cu mac. d 

Ola şi Andrzej se îndepărtară unul de celă- 
lalt şi fără să se mai privească pbăură cafeaua. 
La măsuţă domnea tăcerea. 

Veni și doamna Szyllerowa care, luînd loc, 
începu conversaţia. Ola făcea oarecare efort ca 
s-o asculte, iar Helenka nici măcar nu simula 
că vorbele acesteia ar ajunge pină la ea. Era 
nespus de abătută. Faţa ei părea de gheaţă, iar 
două brazde îi apăruseră în jurul gurii. 

— Imaginează-ţi, Ola, vom avea o surpriză. 
Elzbietka a găsit printre hîrtiile ei două cîntece 
necunoscute ale lui Edgar, de fapt două schiţe. 
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„astea ? ; cip, IA a 
„Şi cugetă: „Dacă ar fi fost acum ciţiva ani 1.56 
„— Sînt compuse pe cuvintele lui Kochanowski. 
din Psaltirea lui David. Una este La apa Vavi-. 
lonului, iar a doua, nu mai ţin minte din ce. 
psalm, dar... numai două portative. Sînt foarte . 
emoțţionante, adăugă doamna  Szyllerowa cu. 
vocea mișcată. î 

Andrzej se uită la maică-sa, pe care știrea. 
despre găsirea necunoscutelor cîntece ale lui. 
Edgar se pare că o interesa. i î 

După o clipă Elfbietka apăru în mînă cu un. 
caiet mic, roşu, în care îşi însemnase cuvintele. 
ariilor ce urma să le cînte, deoarece în ultima. 
vreme memoria o cam făcuse de rușine. Aj 

— Ascultaţi, dragilor, le zise doamna Szylle= 
rowa, rămasă la masă, ca și cum îndemnul ar 
fi avut vreo însemnătate. Ola și așa era numai. 


E 


3 Ei 


urechi, iar Helenka se gîndea aiurea | 
Elzbietka, pornind să execute întregul său. 
repertoriu, se uită mai întîi la vîrful pantofi-= 
lor, apoi înălță capul cu o mișcare sigură — şi 
cînd tăcerea domni în sală, schimbă o privire ce 
acompaniatorul, căruia îi făcu un semn afirmativ. 
_“Răsunară acorduri ciudate, doar patru la nu E 
măr, care coborau de sus în jos, întocmai ca. 
în ultima baladă a lui Chopin. Elfbietkâ înce=. 
puse foarte încet și parcă fără siguranță. 
Şi deodată, simțind prezenţa fratelui, porni să. 
cînte ca și cum însuşi Edgar ar fi acompaniat-o, 
Cîntecul era simplu și nespus de expresiv. 
— E minunăt, șopti Ola. : —3 
Bătriîna Szyllerowa dădu afirmativ din cap. 
Ceremonia asta îl făcu pe Andrzej cam nerăb A 
dător și, mirat, se uită la maică-sa. 
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părea că n-a fost niciodată un om care să-i fie 
atît de apropiat. Gîndea că poate lui — și nu- 
mai lui — ar fi cutezat să-i vorbească, pe şleau, 
şi despre Kazimierz, și despre moartea lui An- 
tek, şi chiar de spaima cu care se gindea la 
Andrzej. În faţa notelor înalte, pe care fără stri- 
denţă și cu ușurința de odinioară le emitea acum 
Elzbietka, simţi cum o cotropește jalea pentru 
ea însăși şi pentru copiii ei încît: se temu că va 
izbucni în hohote de plins. Tonurile pline ale 
psalmului răsunau și ele tot ca o jelanie, ca o 
tînguire. sai 

Astfel, pentru Ola luă fiinţă un Edgar nou și 
necunoscut, nu acela din salonul ei de pe strada 
Czacki, nu omul agreabil, puţin stins și foarte 
trist, ci altul, unul nou şi exuberant. Fusese, 
fireşte, trist, dar nu ca flautistul dintr-o uli- 
cioară orientală, trist de o tristețe mai mare. și 
mai deplină decît tot ceea ce poate „exprima 
muzica. Nu era acea „mică tristețe“ din peisa- 
jele franțuzești, ci tristețea atoteuprinzătoare a 
existenţei. Tristeţea aceea care spune clipei în- 
grozitoare : clipă, tu vei trece, veţi trece cu 
toţii, așa cum am trecut și eu și cum veţi trece 
şi oi toţi, ca umbre, ca reflexul sălciilor pe 
apele Vavilonului. Aa 

Așa de mișcată și de adîncită în gînduri cum 
era, Ola nici nu observă începutul celui de al 
doilea cîntec. Totul se îmbină pentru ea într-o 
singură impresie ameţitoare, plină de uimire. 

— Edgar al meu, rosti doamna Szyllerowa, 
cînd Elzbietka termină. 
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. i, 


“Nimeni din public nu aplaudă. Elfbiet 


i Ea pa E ea Cha 
iar doamna Szyllerowa se ridică și-și urmă fiica. 


italiene. Ola se întrebă dacă nu-i mai bine să 
plece acasă. Dar... pînă să se hotărască, cîntă- 
reaţa reapăru și începu ultima parte a concer- 
tului. 


„Pe la jumătatea primei arii Ola observă că 


pe scaunul pe care șezuse Szyllerowa se insta- 
lase altcineva. La început nu-l recunoscu, dar 


„cînd acesta se aplecă spre Helenka, iar șuviţele de. E 
păr i se zburliră, observă că era Hub-huby și auzi 


chiar cum îi spunea prietenei lui: . 


— Ce v-a venit să staţi aici? Nu știți? A 


“început. 


Inima Olei se contractă violent, în timp ce 


copiii ei rosteau aproape în același timp: 

Andrzej : 

— Ce a început ? 

Helenka : 

— Eu, ştiam. 

— Ce, ce? se neliniști Ola. 

Hub-huby izbucni : 

— Voi ședeţi aici, iar evreii se bat de dimi- 
neaţă în gheto. 

— Ce spui ? întrebă Andrzej. 


a 


în jos, zise : : 


— Să-ţi spun drept, Andrzej, eu m-aș rușina 


de-aș fi în locul tău. 

Fără voie abordaseră convorbirea cu un glas 
mai tare ; cîteva persoane chiar sisiiră, iar Elz- 
bietka, în pauză, căută neliniștită în direcţia lor. 
Apoi se uită și în direcţia aviatorului german, 


care ședea cît se poate de calm și o fixa cu Ă 
privirea lui- fascinată. Lucrul ăsta o liniști pe 
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ieși, ME deplin și începu 


Programul anunța încă două arii din operele 


Helenka, necăjită și lăsîndu-și mîinile să cadă 


Sa 


să atace din nou notele înalte, 
în timp ce acompaniatorul, cu un succes nu prea 
mare, încerca să redea, modest, orchestraţia lui 
Verdi. ăi i at 

— Şi acum, ce-i de făcut? întrebă Andrzej. 
Dar noi? N 

— Noi, e o chestiune aparte. 

Helenka se amestecă din nou : 

— Fireşte, voi — e o chestiune aparte. lar 
ei n-au decît să crape, dacă vor! 

— Îi vor masacra pînă la unul, declară Hu- 
bert. A Fete 

— Dar tu, Helenka, de unde ai ştiut, șopti 
Anadrzej violent, ţi-a spus Bronek ? : 

— Bronek ducea arme printre desenele lui. 

— Vai, Doamne ! se cutremură Ola, deși nu 
era fricoasă din fire. „a 

În clipa aceea Elzbietka termină şi aria a doua, 
se produse mișcare, răsunară aplauze. Ascultă- 
torii se grăbeau spre ieşire, căci pînă la ora de 
închidere nu mai era mult. tă i 

Băieţii, folosind prilejul, începură să se certe 
ridicînd glasul. sepia se 

Andrzej susținea că „nu există nici un ordin E 
Helenka, privindu-l cu dispreţ, se adresă 
mamă-si : . 

— Dă-le pace (deşi Ola nu se amestecase în 
conversaţie), hai la Elzbietka. 

Şi merseră într-o odăiţă ce servea drept „Ca- 
meră pentru artiști“. De aproape Elzbietka părea 
urită, avea faţa congestionată, iar pe pielea ei 
trasă și unsă cu un strat de grăsime pudra nu 
stătea prea bine, produsele de cosmetică din 
timpul ocupaţiei nefiind de calitate. Profesorul 
Ryniewicz, roşu la chip ca un elev, stătea în 
faţa ei și repeta într-una : 
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„aţi cintat atit 


A timpi Szyllerowa, la spatele. fiicei, zîimb 


să 


Și Elzunia se gîndea la Odes: a 
EI esa. Da ca la 
un e ca la o fata morgana. a in, | 
da esa noastră nu mai există, făcu prof - 
i a rai mn şopti Elzunia, în extaz. ş 
ntre timp băie ii ieşiră stradă. 
senin, primăvăratec. eta aut 
— Ce vreme, exclamă Hub-huby. 
— Ascultă, Helenka asta e ceva de necrez 


zise Andrzej. Cum îşi f ai E 
e asa ai și face ea curaj! Acolo- 


— Mai repede, mai repede, îi înd ă + 

E ie, i emnă Hubert 

Alergară prin strada Mazowiecka, apoi. ori 

„piața Hitler, prin piaţa Teatrului și ieșiră în 

d Sea ay pi un carusel și leagănele 
i. lar dincolo de „Orășelu ae i 

a de Am „Orăşelul vesel“ un Zig 

Dincolo de zid se înălţau i d 3 

“fum. Unele case ardeau. Di “du „4ă ch. îi 
tzin ete „ Din cînd în cînd răs 


X 


"30 


În a doua zi a răscoalei din gheto, luptele s-au ; 
dat în piața Muranowski și pe străzile Mila 
Sapiezyriska. Bronek se afla în Mila, la etaj 
doi al fabricii de perii. 

Cînd se lăsă seara, atacurile germanilor înce- 
“tară şi se lăsă o stranie tăcere. Din cazemate nu. 
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— Nu-i așa, prof E 
ci șa, esore, spuse ea -am 
mintit de Odesa ? ta > BRRRD. EM 


mai ieşea nimeni, iar liniștea subteranului eră 
încă o completare a tăcerii generale. Se simţea 
că oamenii bătrîni, ca și cei înspăimîntaţi se da- 
seră undeva la fund, în așteptare, cu frica în sin. 
Luptele de pe Mila, din după-amiaza aceea, 
fuseseră nespus de înverșunate. Pe clădirea în 
care Bronek își revenise în fire după încordarea 
unei întregi zile, flutura mai departe steagul 
roşu, necucerit, deși zdrențuit de gloanţe. Într-o 
sală spațioasă, răsculații stăteau culeaţi pe jos, 
unul lîngă altul. leri încă, mai toţi erau pentru 
Bronek niște necunoscuţi, iar astăzi îi distingea 
nu numai după nume, dar le cunoștea chiar și 
caracterul, aşa cum ieșise deplin la iveală din 
modul cum trăgeau cu pușca, din spiritul lor 
de iniţiativă, din cantitatea de vorbărie, sau pur și 
simplu din modul cum pronunţau blestemele și . 
ordinele. Iată-l pe Mendel, metalurgist, tip de 
muncitor corpolent, puternic, negricios, care îo- 
loseşte cuvîntul „curvă“ ca un sufix, ca un punct 
după fiecare frază, dar mai ales după fiecare 


împușcătură. Celălalt, -Maniek — corectînd pe 
oricime-i spunea Moniek — nervos, mărunt, ne- 


liniștit, textilist, și care aducea în luptă ceva 
ce-i reamintea profesiunea, ceva de finisaj și 
ceva de încîlcire a ițelor. Bronek știa perfect 
de bine că Maniek se teme îngrozitor și că 
înăbușe spaima printr-o mobilitate neobișnuită. 
în loc să stea la o singură deschizătură, el să- 
rea de la o fereastră la alta cu carabina (0 mare 
raritate) în mînă și împușcînd destul de la în- 
tîmplare. Cind au trebuit să iasă în stradă, el 
a ieșit printre cei dintii. 
„Ce-l costă ?* își spuse Bronek în gînd. 
Alături erau doi gemeni, ucenicii unui croitor. 
Nimeni nu ştia cum îi cheamă. „Gemenii“ şi... 
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E 
„unul, cînd altul, erau mereu împreună și se îm- 


ăi 


gata. Ei trăgeau dintr-un singur pistolet, cînd. 
brăţișau fără întrerupe i 

țiș pere. Bronek știa că la. 
ie dansau mereu - împreună, n-aveau nevoie i 
de ici lar acum stăteau culcaţi foarte aproape E 
A te de altul. În amurgul care se lăsa, se putea $ 
insă vedea că nu dorm. Dimpotrivă ; țineau larg 


deschiși ochii, ca şi cum s-ar fi crucit nespus 


ip mult de ceva. 
n liniștea serii apărea pe feţele tut | 
: ș e, Mror ex- 
presia asta de uimire. O avea şi alergătorul din 
rîndurile sportivilor roşii Naum  Fryde, mare E 
alb și gol pușcă. EI stătea într-un colț al sălii 
ca o rapi și doar respira, din adînc. 4 
ame ae ce-i cu tine? întrebă unul din cei 
— N-am nimic, nu cred nici î i 
aa nici în mine, 
Bronek se apropie de fereastră. 
Si din gemeni se mișcă. E 
— Bronek, nu te apropia de fereastră igă - 
i CS = 1: tră, strigă 
el. Știi, niciodată nu poţi fi sigur de iri Ă 
— Su eat deja, grăi Naum. A 
„— Niciodată nu poţi fi sigur ă nul, 
î a O gur, repetă gemenul, 3 
Bronek se mișcă dincolo de i 3 
s ș A cercevele, privind 
Sie eee, Era pustiu, domnea o tinere torul 
na. În nemișcarea asta totală, singurul semn de 
ala era adierea caldă a serii, stîrnită de vântul 
poe Vistula, care mătura străzile cu rafalele 
ui mărunte, lente. În clădirea din față, care era E 
sa ori. poate doar părea — cu desăvirșire pustie 
ă etajul al treilea atîrnau prin geamurile sparte 
niște perdele albe. Fluturînd clipă de clipă, fă- 
ceau impresia că-și scot capul afară spre stradă. 
Casa aceea exala o duhoare de arsură, deși nu A 


răs=ă 
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Lai 


- fusese incendiată și nici nu ardea. Poate că mi- 


ii 


rosul venea de la alte case, din strada întreagă, 
deşi aveai impresia că el vine, în mod special, 
din ferestrele ei inerte. Bronek le vedea ca un 
fel de ochi mari, negri, larg deschişi spre el și 
cu aceeași întrebare, cu aceeași uimire ce se 
putea citi în ochii albului Naum sau în cei ai 
gemenilor  îmbrăţișaţi, Bronek se lăsă pe vine 
sub fereastră. Se așeză pe pardosea, căci aici 
cel puţin ajungea suilarea vîntului ce punea în 
mișcare fumul şi perdelele, avind însă şi ceva 
din puritatea îndepărtată a apei. În sala întreagă 
domnea duhoarea unor trupuri de mult nespă- 
late, asudate în decursul celor cîteva ore de 
luptă intensă, de spaimă și de bucurie. Duhoa- 
rea era foarte puternică și, deși Bronek se obiş- 
nuise de-acum cu mirosurile grele, totuşi nu 0 
mai putea suporta. : 

_— Ce zici, Bronek, te-ai fi așteptat la aşa 
ceva ? spuse lîngă el un glas slab. 

Observase că lingă locul unde se culcase 
Zaczek se așezase un om de statură scundă, dar 
puternic, un hamal care îi servise cîndva ca 
model. Singurul model viu, după care desenase 
cîteva schiţe în gheto. 

Bronek nu răspunse, ci doar întinse mina și-l 
strînsese pe Zaczek de braț. 

_— Ai ucis un neamţț? întrebă Zaczek. 

— Nu știu, răspunse Bronek, am tras la în- 
tîmplare. Încă nu m-am obișnuit. uri a 
Zaczek suspină. : 

_— Omul nu se poate obişnui cu astfel de lu- 
cruri, zise el mai mult în șoaptă, dar cu con- 
vingere. 

— Uite, vezi, zise Bronek. Dar nemţii? Îi 
vezi cum ucid ei, mașinal, ca un automat. 
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pp O —— Nemţii sînt altfel “zidiţi, spuse. el, ei sînt. 


“să-i poarte. 
— Ai dreptate, făcu Bronek. De ce gemi? 
— Mă doare, sînt rănit. SI 
— Cum așa, doar s-a spus că nu există răniţ | 
„A dă De ce m-aș fi lăudat, adăugă Zaczek, am. 
- ost împușcat în talpă. Desigur, un ricoşeu. 
— Te doare tare ? 
rii Eh, puţin. d 
n clipa aceea intră în sală, dinsj i 
pre scara din 
afară comandantul lor, Nuchim. Om înalt, zvelt, 
i iar de ieri și mai zvelt (avea în picioare cizme | 
„ germane) el strigă din prag : 
—  Bronek ! 
Îndispus, Bronek se ridică 4 
: într-o poziţie ce. 
nu era deloc militară și se duse la e i 
care-l prinse de mînă. | 
tu „— Vino, zise el. Să 
ÎI trase spre scară și îl întrebă : 4 
— Tu ştii unde este casa aceea ? 
— Ce casă ? 
Bronek nu avea putere nici să se mire... N 
— Casa care are o trecere spre oraş. | 
— Există o astfel de casă ? 
— Da, există. 
— Şi ce dacă ? Nu știu. 
— Trebuie să te duci acolo. 
— E departe ? 
— Ciţiva paşi. Vei trece pe sub ziduri. 
altfel, nemți nu mai sînt, iar poliţia evreiase 
s-a ascuns; nu te va acosta nimeni. 
— Şi dacă se leagă de mine? 


dă i 
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„așa încă din născare. Pe ei pămîntul n-ar trebui. 


— O! se impacientă reg Bronele se uită 
atent la fața lui mare, albă, care lucea în -um- 
bră, parcă ar fi fost fosforescentă. O, vei spune 
parola. O cunoști ? 

— Tu vrei să le știu pe toate? 

— De, dacă te cheamă pe tine ? 

_— Mă cheamă ? Pe mine? 

— Aşa mi-au vie Trebuie să te duci la casa 


aceea, Muranowska 6. Te cheamă, au adus arme 
pentru tine. 

— Arme ? 

— Pentru tine și tovarășii tăi. i 

__ E ceva monstruos! zise Bronek dînd din 
umeri. : 

— Du-te, îl îndemnă Nuchim şi-l împinse 
ușor. Sînt doar cîţiva pași. Muranowska șase, 
chiar lîngă zid. Să nu iei însă pe nimeni cu tine. 

— Şi dacă? 

— Şi nu vorbi cu nimeni, înţelegi ? E secret 
militar. 

— Am înţeles ! oftă Bronek. 

— Şi fii atent la statul major. E casa cu 
steag. : 

— Şi de ce-i roșu? întrebă Bronek. 

— Hai, du-te, burjui ce ești. 

Pe stradă aerul era și mai îmbătător. Bronek 
mergea foarte încet pe sub zidurile caselor. Mer- 
gea ca la plimbare, pe Corzo. Cu cine? Ce 
Corzo... 

Din strada Mila și pînă la Mienabo tă erau 
cîțiva pași. Bronek se balansa de pe un picior 
pe altul, ca un marinar, coborit de „pe navă pe 
țărm. Repetind parola : 

— „Jan —  Warszawa, „Jan. — Vrânsiaviale 
întocmai ca într-o povestire pentru copii. „Și 
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„cînd te gindești, cugetă el, că astfel de lucruri. 
există cu adevărat !& 


rarea doamnei Zlota. Ă 
— Bucătăreaso, nu-i împuia micuţului capul 
cu asemenea prostii. „A 

— E o carte foarte frumoasă, răspundea. 
aceasta, adăugind răspicat : și-i atît de poloneză |. 
Acum, aici, în strada Mila, înainte de a trece. 
spre Muranowska, Bronek se gîndea : ă 
„N-avem oare de-a face cu o influenţă a căr-. 

ților poloneze ? Răscoala asta ? Moartea asta 23 
Căci numai în Polonia moartea, așa cum reiese. 
din cărţi, este un rezultat concret. Ă 

Își zimbi sie însuși. 
„Şi în Bătălia de la Raszyn există o astfel de. 
trecere subterană.“ 3 
La Muranowska îl aștepta un evreu-luptător,. 
înalt. Fu condus într-o pivniţă, apoi printr-un. 
pasaj îngust — unde de-abia se putu strecura. 

— ieși într-o pivniță mai spațioasă, fără podele, . 

în care ardea „un bec electric, iar pe doi saci E 

cu cartofi, aduşi, se vede, de asemenea nu se. 

ştie cum (căci de zid nu se putea nimeni apro-. 
pia, iar casa asta „liberă“ era lipită chiar de. 

zid) şedeau doi inși. Unul din ei se sculă cînd A 

apăru Bronek, și-i întinşe mîna. 4 
— Eu.sînt, rosti Andrzej. i 
Celălalt ins se depărtă și el îndată, ca și ghi- 

dul lui Bronek. Rămaseră singuri. i 
Bronek, fără să rostească vreo vorbă se tot 4 

uită la Andrzej, neștiind ce să-i spună. Nu se 

putea concentra și tăcea. 
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pentru ai tăi și-i arătă un cufăr mic, de lingă 
saci. i 


A AS a 


— Eu sînt, re 


tă CA afle: am adus arme 


— Cam puţine, grăi Bronek, scoțind cuvintele 
arcă cu cleștele. 
e Armele astea sînt ale noastre, personale, 
glăsui Andrzej, ale mele și ale lui Hubert. Le-am 
păstrat pentru noi înșine. 

— Veţi primi altele. : ; piei 

— Poate, răspunse Andrzej, astea sînt însă 
armele lui Hubert. Încă de pe timpul fabricii 
„Splonkat. : & 

Bronek zîmbi. s 

— Pe tata l-ar fi amuzat lucrul ăsta. 

— Da, aşa-i, îngăimă Andrzej nedumerit (nu 
se știe de ce), așa se întîmplă cîteodată. 

că De, ai dreptate, dar, adăusă Bronek, cum 
te-ai strecurat pînă aici ? - ia. 
cu E o poveste lungă. Am să ţi-o povestesc 

Jo, „în libertate“. taliei d) 
E Frumoasă libemtate, halal să-i fie, scăpă 
Bronek, fără să mediteze asupra cuvintelor lui 
Amdrzej, ce mai libertate ! „i E38 

— Nu filozofa, se oţări acesta pe neașteptate, 
du armele la ai tăi și vino înapoi. Te voi aș- 
tepta. Bronek dădu din umeri. ie a ; 

RI Să aștepți? Ce să aştepţi? Pină vom in- 
cepe să tragem ? Asta nu se va întîmpla însă 
imediat. ile ai SAE 

Apropiindu-se de el, Andrzej îi mărturisi : s 

— M-a trimis după tine Helenka. Urmează să 
te conduc acolo. 


Bronek se dădu un pas înapoi și o clipă 
căută în ochii lui Andrzej. ş 
— Helenka ? Cine-i asta ? zise el. 
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E lil avu olt că i încremenește. 


vit, spuse el nerăbdător. Şi se apropie din nou 
de Bronek, încercînd să-l prindă de mînă. 

— Nu mă atinge, strigă Bronek, eu put. 

Şi într-adevăr, în nările lui Andrzej pătrunsese | 
de cîteva clipe duhoarea din jurul lui Bronek, 
de sudoare, de excremente și de umezeală, de. 
ceea ce francezii numesc mirosul 
săraci. lar sub toate duhorile astea se Ape undeală 
mirosul greu și pătrunzător de cadavru, de fum, 
de arsură. | 

— Eşti un prost, rosti Andrzej mînios, cu toţii 
puțim cînd sîntem închiși. Du-te, du armele şi. 
întoarce-te. E deja după ora fixată de poliţie. . E 
Ne vom strecura pînă la Bracka. Am cheia de. 
la poartă. În centrul orașului patrulele sînt des- 
tul de rare, iar aici, cum o vrea Dumnezeu. 
Trebuie să te conduc pînă la Bracka. Ai un loc 
rezervat undeva acolo, la Otwock. L-a găsit 
Hubert. Hai, mișcă. i 

Bronek, subit, se așeză pe sacul cu cartofi. 

— Află că. sînt obosit, vorbi el pe un ton cu. 


mă doare groaznic mîna, iar braţul mi-e strivit. 
Mă tem că trag ca un orbete. 


pe la voi? Ce face mâma, Helenka ? 
— Imaginează-ţi, îngăimă Andrzej neștiind 
„cum să înceapă, n-am aflat nimic despre toate 


tului, după-amiază... De dimineață eu am fost . 
-la instrucţie. 
— Ce concert ? făcu Bronek, curioş, 


— Nu face pe prostu. Nu-i momentul pei. 


oamenilor. J 


totul firesc, nu sînt obișnuit să trag cu pușca; Să 


Andrzej se aşeză pe celălalt sac. A i 
— Spune, îl întrebă Bronek, ce mai e nou Ă 


astea. Hubert a venit de-abia în timpul concer- - 


cîntat Elfbietka. în localul ei. Mama a 
ținut să mă duc cu ea. 

— Mama se simte bine ? e A 

_— Destul de bine. Nu vorbeşte niciodată des- 
pre Antek. 
_—_ Da. Asta înseamnă că mereu se gindește 
la 'el.: 

_— Cred că-i aşa. Mama l-a iubit mai mult 
decît pe mine. | 

— Asa ți se pare. Şi ce-a cîntat doamna 
Elzbieta ? 

— Chopin, Moniuszko, Edgar. A cîntat foarte 
Îrumos. 

— Şi ce-a cîntat din Edgar ? 

— Uite, au găsit acum două cîntece necu- 
noscute. Pe versuri de Kochanowski, din psal- 
mul : La apa Vavilonului. 

Bronek rise:  _ 

— La apa Şolea Mereu, 
ăștia |! de 

Andrzej se mişcă din loc. 

— Mai rămii puţin, glăsui Bronek pe un ton 
simplu, natural, stăm atît de bine de vorbă ! 

Andrzej zîimbi. 

— Eh, mai las-o, zise Bronek. 

— Mai spune, ce mai faci? leși desigur la 
instrucţie cu ai tăi. Lucrul ăsta e acum plăcut. 
Avem, azi, o zi nespus de frumoasă, nu-i așa? 
Am ieșit şi eu de curînd și totul mi-a părut 
primăvăratec, deși la noi nu se vede nici măcar 
o frunză. 

Andrzej vîri mîna în buzunar. 

— Uite, vezi, şi-i arătă în palmă o frunză 
verde, mică, am rupt-o din grădina Krasinski. 

— Dă-mi-o, îl rugă Bronek. 


tot evreii 
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ă d: Sec) Pee E: 
ui y is PI rd saci 
„Andrzej i-o dete. Bronek o cercetă o 
şi apoi o ascunse în buzunar, întrebîndu-l jumă= 
tate serios, jumătate în glumă. 7 
— Te pomenești că joci cu cineva „de-a. 
frunza verde“ ? i 
Lui Andrzej-i se lungiră trăsăturile. 


— Ai înnebunit? Cu cine aş putea să joc. 
i „de-a frunza verde“ ? 
3 — Ai dreptate, își reveni Bronek. Mi-a vorbit, 


îi Helenka. 

E — Nu prea îmi axde de-așa ceva... ă 
— Da. Dar ai rupt frunza. Bine ai făcuţi 
Foarte bine. Foarte, foarte bine. Ai rupt frunza.. 
— Lucrul ăsta nu înseamnă nimic. E. 
— Desigur. Nu înseamnă nimic şi, totuși, în-. 
seamnă. | | 
Bronek se ridică. E 
— La revedere, zise el, simplu. Uite, întîlni- 
rea noastră m-a înviorat. Eram atît de obosit. 
Şi, recunosc, puţin nedumerit. Ne-a mers pres 

bine în primele zile. A fost un semn rău. 
Andrzej tăcea. i ; 
— lar dacă ar fi fost un semn bun, ce-i ?. 
„grăi Bronek mai departe. Frunza asta-i un semn. 
bun. Dar păcat de, cufărașul ăsta, adăugă el lu-. 
îndu-l în mână, se va strica ; și-i atît de frumos 18 
— E un cufăraș vechi, al tatălui meu, zise. 
Andrzej. 7 
— Şi ce-i cu tatăl tău ? | 
— E în Brazilia, am primit ştiri de la el pe. 
o cale foarte ocolită. 3 
— E departe, zimbi Bronek ; așa ne-am risi- . 
Pit cu toţii. Rămase puțin pe ginduri și adăugă : 
Căci și eu sînt foarte departe. Ă 
Apoi îi dădu mîna lui Andrzej și, mişcînd - 
atent cutărașul greu, se îndreptă spre trecerea . 


„8 


236 “A 
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îngustă. 


i 
cl 


Din deschizătur 


ă își întoarse faţa sp 
Andrzej : î și 
— Dar muniţie este în cufăr ? i 
— Puţină, dar este, răspunse Andrzej, mași- 
nal, stînd nemișcat. d 
E La revedere, grăi Bronek, aproape voios și 
în clipa în care dispăru, rosti: Salut-o pe 
Helenka ! 


zi -, 
CAPITOLUL PAIBPREZECE 


LOCUL RETRAS 


1 


Pină în toamna anului 1943 Janusz se aciu-. 
ase în Komor6w şi acolo trăise în tihnă. Era,. 
fireşte, o tihnă cu totul relativă. Personal, de. 
Janusz nu se agățau, deși el avea mereu de-a. 
„face ba cu o întimplare, ba cu alta, La Socha-. 
„czew funcţiona centrala deportărilor în Germa ş 
nia și în lagăre, bunurile mai mari fuseser 
luate pentru  „liegenschajt“-uri, iar în păduril 
din apropiere Dumnezeu știe ce se mai întîm- 
pla. Tinerii trebuiau salvaţi din mîinile „Ar-. 
beitsamt“-ului şi Janusz mergea personal cu. 
brecul pentru astfel de treburi sau altele ase-. 
mănătoare. Observînd însă că nici el, nici avu- 
tul lui nu erau prea cunoscuţi la oficiile ger: 
mane, încetă să mai intervină, în dorința de a. 
rămîne și pe mai departe în anonimat. Acum îi. 
trimitea la district pe Ignacy sau pe J adwiga, 
dar de cele mai multe ori pe domnul Fibich E 
care, ţinînd seama de numele lui, putea fi soco- 
tit un „volksdeutsche“. Domnul Fibich rezolva. 
de asemenea pentru Janusz toate repartiţiile de. 
materiale ce-i erau necesare, în condiţiile de. 
atunci, la extinderea gospodăriei. : E 
i Avuseseră parte în anii războiului și ocupa-. 
ţiei de vreme frumoasă și recolte bune. Îndată, - 
chiar din primul an și imediat ce dobîndise con- 
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vingerea că un obiectiv așa de mărunt cum era 
Komor6w-ul nu va fi luat de administraţia ger- 
mană, Janusz începu să construiască 0 seră mare, 
cu niște bani găsiţi cu greu (ajutat fiind în 
această privință şi de domnișoara Tekla). Mica 
instalaţie existentă şi cunoscută încă de la prima 
conversaţie cu Zosia, Îusese dărimată din porunca 
lui. Nu-i plăceau lucrurile ce-i aminteau de ea. 

După cum s-a putut repede convinge, investi- 
ţia pentru sera de mari proporții îusese foarte 
rentabilă și, cu toate că nu era ușor, întotdea- 
una, să se obţină cotele de cocs, cultura roșiilor 
pe scară mare începuse să aducă bune venituri, 
toamna fiind consacrată numai culturii florilor. 
Deşi Komorwul era departe și de orășel și de 
gară, domnul Fibich organizase vînzări şi livrări 
lesnicioase, cu autocamioane închiriate „pe sub 
mînă. 

Jadwiga, cu o mînă energică, menținea şi ea 
gospodăria femeiască ; găinile, gîștele și rațele 
tăiate ajungeau adeseori chiar pînă la Varşovia, 
iar fata știa să se comporte așa încît jandarmii 
nu se legau de ea. Dintre toţi locuitorii din Ko-: 
mor6wW, Jadwiga era aceea care pleca cel mai 
des la Varșovia ; venea acum aici mai des decît 
înainte de război şi de fiecare dată se oprea în 
casa din Bracka, aducind provizii pentru doam- 
na Golabek și pentru domnișoara 'Tekla. 

În toamnă, într-una din seri, Jadwiga se în- 
toarse de la Varşovia, întovărășită de cineva. 
Stînd la fereastră în „prima“ cameră Janusz 
zări, în amurgul nesigur, că din brec coboară 
încă o persoană măruntă şi bănui, mai degrabă 
decît o recunoscu, pe Helenka. 

Fata intră în odaie în chipul cel mai obișnuit 
din lume, îl salută pe Janusz ca și cum ar îi 
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plecat din Komor6w abia de-un ceas şi fără 
zice măcar o vorbă despre cauza sosirii ei. 
Îndată după ea apăru și Jadwiga spunînd : 
— Domnișoara Helenka va locui la noi cîteva. 
zile. Bine ? j 
Janusz se uită la Helenka fără să se mire şi. 
răspunse ceva mai tirziu. i 
— Admirabil. Vei avea, Jadzia, societate... 
Jadzia nu părea însă încîntată de societatea 
asta. Consimţise s-o ia pe Helenka la Romor6wW. 
la rugămintea insistentă a domnișoarei Tekla,. 
îaţă de care avea un sentiment de respect şi. 
chiar un soi de spaimă. Nu-i plăcea frumuseţea. 
încruntată — dar impresionantă — a Helenkăi. 
și preferase dintotdeauna pe Andrzej. Ș 
Acum însă, cu o expresie senină, aduse taci-. 
murile și servi masa întîrziată. 4 


Pentru o clipă uitase că nu mai trăia. 3 
„mâncînd cotlete cu varză de Bruxelles, întrebă. 
pe un ton indiferent : 
— Dar nemţii nu-şi viră ei 
unchiu' ? 
Helenka nu-i spusese niciodată pînă în prezent. 
lui Janusz „unchiu'“. Începuse acum să-l imite. 
pe Andrzej. Desigur, rudenia asta fictivă îi pu-. 
tea folosi la ceva. E 
Janusz negă. Nu veniseră niciodată. E 
Se obişnuise să nu pună întrebări. Nici mai. 
înainte nu fusese curios şi cu atît mai mult. 
acum. Helenka ocupă una din odăile de la etaj, 
de unde cobora numai la masă, lucru ce nu-l 3 
interesa pe Janusz aproape deloc. “A 


nasul aici, 
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Îl neliniștise, la început, prezenţa ei la masă. 
Nu se putea obișnui cu frumuseţea și mai ales 
cu asemănarea ei cu J6zio Royski care-l îm- 
piedica să converseze cu ea liniștit, fiecare cu- 
vînt, fiecare zîmbet al Helenkăi trezindu-i vise 
de mult uitate. Dar după citeva zile se obişnui 
și cu asta. : : 

Privind ochii luminoși, ai Helenkăi, ridicaţi 
oblic în sus, îşi reamintea mai degrabă de vor- 
bele spuse în munți: „Lu nu vei mai fi nicio- 
dată cu ei“, decît de timpurile mai vechi. Fi- 
rește, atunci n-a putut fi cu ei. Din clipa în care 
a observat că Helenka nu mai este ca atunci — 
voioasă şi capricioasă —, că poate fi sora lui 
întru tristeţe, decepţie și nefericire, simţi faţă 
de ea o simpatie de neînlăturat. Nu mai era așa 
de frumoasă „ca în urmă cu cîţiva ani, dar pă- 
rea oarecum mai apropiată. Diferenţa mare de 
vîrstă dintre ei se estompase puţin ca urmare 
a nefericirii. De aceea, după cîtva timp, observă 
unele schimbări în el. 

Deși de la începutul războiului, ba chiar mai 
dinainte, de la întoarcerea din Spania şi Roma, 
Janusz se adîncise într-un fel de prostaţie — o 
stare de spirit care putea fi uşor rezumată în 
cuvîntul „nu merită“ — peste cîteva zile își 
dădu totuși seama că, după sosirea Helenkăi, 
s-au schimbat multe în Komor6w. Se schimba- 
se lucrul cel mai important : atmosfera. Şi dacă 
atmosfera se schimbase, atunci s-au schimbat și 
toate celelalte. Nu se mai resimțea melancolia 
pasivă, pe care o răspindea Janusz în juru-i și 
îață de care se subordonau toţi lucrătorii lui. 
Ceva se întîmplase în casa asta. Janusz nu știa 
cui s-o atribuie : frumuseţii Helenkăi sau pur și 
simplu tinereţii ei. Toate celelalte preocupări de 
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casa lui. 


ranţă. Te pomenești că nu va fi atît de rău, cu 


cu omenirea întreagă ? 


buie să meargă cineva la Varșovia ? 


în odaie: 


țelul la poarta nouă ? 

Janusz dădu doar din umeri. 

— Je tPembâte, oui!!, exclamă, 
Jadwiga și ieși trintind puternic ușa. 


1 Te plictisesc, asta-i !-(fr.), 
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viață erau doar urmarea prezenţei acesteia în . gind 
Janusz observă și în el însuși o anumită SI 

schimbare. Un fel de trezire spre ceva nou. Ceva . 

“ce semăna cu- o umbră a unei umbre de spe- 


toate cele întîmplate, cu războiul "și în general 


Cînd tustrei şedeau la masă, lui Janusz îi era | ; 
de-ajuns să se uite la șuvița aurie fluturind în . 
imele deasupra frunţii „micuţei“, la raza de lu- 
mină care se reflecta în încolăcirile acelei șu- . 
viţe, la luciul zilei de toamnă răsfrint în pupi- ă 
lele ei, spre a resimţi schimbarea. Erau clipe 
cînd gîndea că nu există război, că nu există . 
nici monstruoasa teroare ce se dezlănţuise în. 
toamna aceea cu toată furia, ci doar acest soare 
de toamnă răsfrînt în sclipiri luminoase din pă-. 
rul tinerei fete. Janusz nu conversa aproape de-. 
loc cu Helenka. Era foarte ocupat cu lucrările 
din seră și de construcția unor noi aripi ale aces- 
teia ; de asemenea, schimba de-abia cîteva cu- 
vinte cu Jadwiga : s-a expediat cutare şi cutare 
lucru ? Cineva va pleca la Sochaczew ? Nu tre- . 


Jadwiga nu se lăsa însă păcălită de indiferen= i 
ţa asta și-i zise, într-o zi, cînd rămaseră singuri 


— Poţi să-mi spui de ce stai la masă ca vi- 


încruntată, A 


„Asta îmi mai lipsea“, își mărturisi Janusz în 


Seara însă, la cină, își reaminti : 

— V-am văzut cîndva în munţi, la Hala Ga- 
sienicowa... 

Helenka se uită la el atent. 

— Cînd ne-ai văzut, unchiule ? întrebă ea. 

— Chiar în ajunul războiului. Erai cu An- 
drzej și cu încă un băiat brunet... 

— Era Bronek. 

— Mergeaţi spre Krzyzna ? 

— Da. Andrzej voia să ne facă o surpriză și 
nu ne spusese ce privelişte ai în fața ochilor, 
uitîndu-te de sus... 

— Frumoasă priveliște. 

— O întreagă panoramă. Y 

— Aţi avut o mare surpriză... 

— Da, zise Helenka ca și cum ar fi fost nă- 
pădită de ginduri, de fapt în drumul ăsta am 
avut una şi mai mare... i 

— Care ? întrebă Janusz. 

Helenka se învioră pe loc. Janusz nu 0 vă- 
zuse nicicind așa şi lucrul îl puse, la început, 
pe ginduri, apoi însă înţelese. În groaznica viaţă 
a unei tinere fete, în timpul ocupaţiei, excursia 
de atunci constituia o amintire luminoasă ; sin- 
gura întîmplare la care voia să revină cu gin- 
dul era plimbarea aceea pe jos împreună cu fîra- 
tele ei și cu prietenul acestuia care, desigur, 
atunci a devenit iubitul ei. 

— A fost o excursie nespus de plăcută, zise 
ea zîmbind și lepădindu-se parcă de gravitatea 
de conspiratoare a unei fete ce știe atît de multe 


lucruri, 
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„Sînt curios să știu dacă are la ea cianură de 
potasiu ?%, se întrebă, fără- voie, Janusz, în gînd, 
în clipa aceea. Ă 

— A fost o excursie nespus de plăcută, repetă 
Helenka fără să se uite la Janusz, dar îndrep- 
tîndu-și privirile spre fereastră, ca și cum ar fi. 


văzut acolo drumul făcut odinioară: căci am. 
mers pe jos... Bronek spunea mereu : „Am mers | 


pe jos de la Cracovia pînă la Zakopane“, | 
mație însă inexactă, căci pină la Myflenice ant. 
călătorit cu autobuzul... iar de-abia apoi am por-. 
nit pe şosea. 3 

— Aţi mers mult? întrebă Janusz. 

— Trei zile, răspunse Helenka şi, 
la Janusz, adăugă cu un suspin: 
cele mai fericite din viața mea. 

— Şi care a aa surpriza de care ai 
menit ? 

— Am trecut nu pe șoseaua care duce direct. 
la Klikuszowa, ci am cotit spre Rabka. Nu fu-. 
sesem nicicînd în Rabka și nu ştiam cum este. 
acolo. Ai fost cîndva la Rabka, unchiule? 
adăugă ea cu un neașteptat interes. 3 

Janusz o privi atent. Era cu totul schimbată, ] 
parcă era o altă fată. Trăsăturile ei fermecătoare 
își pierduseră rigiditatea de lemn — i 
lăuntric o făcea să radieze. Își umfla gura -splen-. 
didă, în jurul ochilor i se formau încreţituri fine. 
și apărea acea gropiţă singuratică pe obraz, care! Ă 
era unul din farmecele ei de-atunci. A 

— Nu, n-am fost niciodată răspunse el. Şi. 

cînd . 


ce-ai găsit acolo atit de interesant ? 

— Ah, a fost o adevărată surpriză, 
ne-am apropiat de vechea biserică ! Eram foarte. 
obosită și m-am prăbuşit ca o văcuţă sub pri- 
mul copac de la margine. Ştiam că arborii sînt 


uitîndu-se. 
Au fost zilele. 


po-. 
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bătrini şi imenși, dar nu observasem că sînt 
chiar atît de mari... 

— Cred că erai tare obosită. E o trăznaie s-o 
pornești așa razna pe jos... 

Janusz își dădea silința. să vorbească în stilul 
Helenkăi, în timp ce ea își uitase de expresiile 


ei obișnuite și vorbea într-o limbă literară foar- 


te curată, lucru ce-l izbi pe Janusz. 

— Arborii, ca arborii, continuă ea, dar cînd 
m-am uitat la biserica însăși, am înlemnit de 
admiraţie, l-am apucat doar pe Bronek de mină 
și am strigat : „Priveşte, priveşte...“ 

— Este o biserică de lemn ? 

— De lemn de zadă. Dar, cînd o vezi prinsă 
între tei şi frasini înalţi, uriași, pare ceva cu 
totul nefiresc. Construită parcă dintr-o altă ma- 
terie, nu din lemn. Face impresia pur și simplu 
că 'este ridicată toată din draperii de mătase. Îţi 
vei ride de mine, unchiule, glăsui deodată He- 
lenka, şovăind, poate chiar mă vei dispreţui căci 
cu adevărat, eu n-am văzut încă nimic; mi se 
pare însă că biserica asta e nemaipomenit de 
frumoasă. Oriunde, ar fi fost o minunăţie. 

— Desigur, confirmă Janusz gustînd schimba- 
rea neașteptată a Helenkăi : desigur. Lucrurile 
astea sînt foarte frumoase. 

— Şi nu în înţelesul unei frumuseți arhitec- 
turale, continuă Helenka, cel puţin așa spunea 
Bronek ; ci în acela al frumuseţii materiei. Pe 
tema „frumuseţii materiei“ Bronek era înnebu- 
nit. Vorbea aşa despre tot. Şi despre biserica 
din Rabka și despre frasinii de lîngă Klikuszo- 
wa... Îl încînta materia. Spunea că numai Con- 
stantin Guys fusese în stare să redea această 
„frumusețe a materiei“. Mereu îl pomenea pe 
Guys. 


4 Dar be i văzut, vreodată, detenele lui, 
Guys ? E 
— Eu, habar n-am avut, unchiule, mărturisi. 
“Helenka pe un ton vizibil mai domolit. 
— Andrzej a fost cu voi? întrebă Janusz, cu 
un sentiment, oarecum, de gelozie. 


— Da, a fost. 
— În vacanţa aceea nu s-a dus la Puste. 
Laki ? E 


_— Ah, nu, făcu Helenka cu o seacă maliţio-. 
zitate. Iubita lui tocmai se măritase. lar pe so-. 
ul ei îl tumaseră la dubă... Se temea de vreo. 
ispită. 
Zimbi, cinic. Janusz era nedumerit. i 
„„Jermena“ chicoti, privind la Janusz triumfă-. 
toare, ca şi cum ar fi vrut să-i spună: „Vezi 
cum sînt copiii ăștia ?* Dar... imi 
Janusz își pironi ochii în farfurie simțind cum 
i se stringe inima. De-abia după o clipă ră-, 
bufni. 
— Helenka ! nu ești deloc bună... E 
— Nimeni nu-mi cere să fiu -bună. Şi mai 
ales cu ceea ce se petrece în jurul meu, grăi. 
Helenka destul de aspru. Pe faţa ei stăruia un. 
zîmbet răutăcios. Andrzej, el este cel bun. EL. 
a putut fi ridicol de îndrăgostit de o fată sim-. 
plă, de cea mai simplă fată din lume. : 
— Vai de mine, cum de le știi tu pe toate, 
Helenka, spuse Jadwiga, puţin șocată. Ţii minte. 
tot ce a fost în urmă cu patru ani. Dar de ce. 
oare n-ar fi permis să iubești și pe fetele „sim-. 
piei ? adăugă ea după o clipă. 
Helenka nu răspunse nimic. Se duse în odaia. 
ei și în ziua aceea nu mai cobori. 
Zilele treceau în conversații aspre sau într-o. 
tăcere și mai aspră. Abia după cîteva săptămîni. 
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Janusz. și-a dat. seama că dorea ca tăcerea asta 
să dureze o veșnicie, ca şi conversațiile în doi 
peri de la masă, ca și hârşâitul ușor, de sus — 
semn al vieţii de la „etaj“, pînă atunci mereu 
pustiu, iar acum locuit de cineva. Nu voia să 
recunoască în sinea lui că în cursul toamnei ăs- 
teia, cînd soseau vești tot mai rele nu numai 
din Varșovia, dar și din Sochaczew, avea în ini- 
mă senzaţia plinului, pe care n-o resimţise de 
mult și o atribuia ştirilor ipocnit de bune de pe 
fronturi, ceea ce nu-l împiedica să urmărească 
fiecare pas al Helenkăi. 

Cu încetul se convinse că şederea ei la Ko- 
mor6w nu era o fugă din Varşovia și înţelese 
că Helenka are de îndeplinit o misiune. leșea la 
îndepărtate plimbări în direcţia Sochaczew, dar 
pornea și spre păduri, în direcţia opusă. A vă- 
zut-o într-o zi plimbimdu-se pe alee însoțită de 
un tânăr, lucru -ce l-a mîniat. | se părea chiar că 
ar trebui să fie furios din cauza acestei afişări, 
prea fățișe, a micuţei. 

— Şi asta numesc ei conspirație? se întrebă 
el adresîndu-se Jadwigăi. 

Menajera îl examină atent și apoi plecă fără 
să răspundă, tăcere de care Janusz nu îu prea 
mulțumit. 

— N-au decît s-o numească cum le place, 
mormăi ea, cînd el îi repeta altădată același 
lucru. 

În Komor6w nu era un secret pentru nimeni 
că în pădurea de dincolo de Brochâw și de Kam- 
pinos staționează un detașament de partizani. 
Era unitatea cea mai apropiată de Varșovia dar, 
după cît se părea, extrem de activă. Janusz bă- 
nuia că Helenka era agentul de legătură dintre 


297 


acest detașament și Varșovia. 
vinse însă că nu. 

„Lă sfîrşitul lui octombrie avură zile călduroa: 
se, însorite. Pădurea părea o sculptură în ara- 
mă. Dimineaţa, cerul senin de culoarea safirului 
biruia ceața. ă 

Sentimentul plenitudinei se înteţea. Încerca să. 
înfrîngă tot ceea ce era „provizorat“. Privea în- 
tîmplările ca din înălțimea unui munte, știind 
“totodată că aceste senzaţii obiective se vor 
contopi în scurtă vreme înlăuntrul lui. Se hotări 
să-și noteze cîte ceva. Acum, dimineaţa se așeza 
la birou unde scria, iar alteori schița. E 

În dimineaţa aceea lucrase, de asemenca, preţ, 
de vreo două ore. Obosit, se decise să trebă= 
luiască puţin și în seră. Ieși bucuros în curte, 
lăsînd hîrtiile pe birou dar, ajuns în seră, Ignacy 
îl anunţă că două femei insistă să-l vadă, 

— Ce femei? zise Janusz impacientat, care 
„temei ? 

— Femei din pădure, domnule. De dincolo de 
Broch6w. ă 

— Şi ce vor? 

— Au venit, domnule, din Lucyna. 

— Din Lucyna ? Ce-i asta ? “ă 

— Un sat, zise Ignacy, în fundul unei pă- 
duri. Unde, ştiţi dumneavoastră, conașule... Ş 

Ignacy îi făcu cu ochiul în chip semnificativ. 
Janusz știa că omul citea gazeta subterană și 
ascultă. în șură posturile de radio, și înțelese la 
“ce face aluzie. E 

„Lucyna, își aminti el, este un sat uitat în. 
adîncul codrului și stăpînit în întregime de par= 
tizani.& Și 

— Hai, 


Ulterior se con= 


cheamă femeile, rosti el resemnat. - 
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tare. Erau ta de Zipeticata şi 1048, simpa- 
tice. Janusz le zîimbi chiar din primul moment 
al apariţiei lor. - Femeia mai înaltă așteptă pînă 
ce Ignacy ieși din seră și începu fără nici o in- 
troducere 

206 NEI 
minte. 

— Nu-i rugămintea noastră, adăugă femeia mai 
tînără. 

—,Dar a cui? 

— A celor din pădure, spuse femeia mai Vir- 
stnică, pe, șleau. 

— Ce anume vrei? întrebă Janusz rece. 

— Uite, conașule, ei au acolo doi englezi și 
nu se pot înţelege cuel.. 

—  Însemnează că trebuie să mă duc acolo, la 
„oamenii din pădure“ ? Să le slujesc drept til- 
maci ? ș = 

— Au rugat să veniţi de îndată, e ceva foarte 
urgent. Pe englezii ăia trebuie să-i expedieze, 
sau așa ceva... Ei nu se pot înțelege în nici 
un fel. 

— Pină acolo însă e departe, chiar foarte de- 
parte, nu-i așa? 

— Eh, un fleac pentru piciorușele  dumnea- 
voastră. Doar vreo doisprezece kilometri... Nu- 
mai că ei vă roagă să veniţi pe jos, neapărat. 
Căci brecul şi calul, și toate celelalte bat îndată 
la ochi... Dar... cu adevărat nu-i departe, doar 
doisprezece... 

— Ce vorbeşti acolo, o întrerupse femeia mai 
tînără, pînă la Lucyna sînt opt kilometri, iar de 
acolo încă vreo doi, trei... 

— "Trebuie să ocolim... nu prin sat. Așa că 
tot vreo treisprezece... Cale de două ore. 


am venit aici, conașule, cu 0 rugăâ- 
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Janusz, din ce în ce mai indispus. E 
— O să vă conducem. Doar de-aia am venii 
„— Care va să zică să mă pregătesc și să po 
nim îndată ? 
ip Da, conașule, pînă-i cald și lucește soarele 
Noi vom porni înainte... ; | 
— Numai să nu păţim ceva... 
— Şi dumneavoastră, după noi. Noi vom în 
toarce mereu capul, să vedem dacă ţineţi pas ] 
Femeile riseră. Janusz se simţi jignit. 
„__— Nu vă temeţi, zise el, mai am încă putere 
în. picioare. 
—— Noi vom merge numai pe mejdină, 
hop, ca iepurii. 

— Pină aici, n-am făcut mai mult de o ori 

— Dacă-i așa, și eu voi merge pe mejdi: : 
spuse Janusz zimbind. Trebuie însă să luăm 
ceva de-ale gurii. O zi întreagă o s-avem 
furcă. 

— Nu merită, conașule, căci doar acolo o s 
vă dea de-mbucat cîte ceva. Şi la noi, în Lu 
cyna, veţi fi ospătat. Nu merită să vă împovă 

raţi la drum. ş 
J anusz nu mai ieșise la cîmp deschis de mul i 

Acum pășea vioi după cele două femei vesele; 

care inaintau ușoare ca niște ţigănci. La începu 

doar, i se cam oprise puţin răsuflarea -de i 

ce porniseră. Își tot întorceau capul și se te 

răsuceau, de parcă ar fi fost într-o expediţie ero- 
„tică. Şi i se părea ridicol să gonească prin brază 
de, „pe mejdină, „hop, hop, ca iepurii“ 
urma femeilor. Cu toată vremea de toamnă 'si n: 
țise, pe neașteptate, un element nou, ce-i pieris 
de mult din minte, noţiunea de iubire, de prie 
tenie, de lucru amabil, frumos. 


hop 
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Nu spuse nimănui unde merge, Helenka și 
Jadwiga, întîlnindu-l în grădină, se neliniștiră 
puţin de expresia lui încruntată. Trecu pe lingă 
ele fără să le spună ceva și, îndreptîndu-se spre 
deschizătura din îngrădirea de piatră a livezii 
de pomi, ieși pe cîmp, unde văzu că cele două 
femei stăteau la cotitura zidului, căutînd în di- 
recţia lui. Spre a le linişti le făcu un semn cu 
mâna. 

Femeile nu porniră însă direct spre codri ci, 
printr-un ocol mare înconjurară Komorbwul, 
traversară șoseaua și de-abia de cealaltă parte 
o luară spre fișiile de pădure galbene şi sinilii, 
către orizont. 

„Mă voi putea întoarce prin aleea de castani, 
își spuse Janusz în gînd, aproape alergind pe 
mejdină ; în felul ăsta ele scurtează o bună bu- 
cată de drum.“ 

Femeile se îndreptaseră spre ogoare. Mergeau 
pe mejdine, iar de departe păreau că merg chiar. 
de-a curmezișul lor. În curînd dispărură printre 
primele lăstare de stejăriș, dar broboadele lor 
negre-verzui răsăreau din cînd în cînd printre 
tulpini. 

Janusz își întinse picioarele, simțind cum aerul 
proaspăt îi accelerează circulația sîngelui. Res- 
pira așa, de parcă i se împuţinaseră anii, înce- 
tînd cu desăvirșire să se mai gîndească la ceea 
ce-l aștepta. La început nu fusese prea bucuros 
de întîlnirea cu partizanii, de convorbirea desi- 
gur dificilă cu parașutiștii sau cu aviatorii en- 
glezi rătăciţi. Ajuns în pădure pe cărarea dintre 
stejari, uită însă cu totul scopul excursiei. 


Nu știa de ce — și desigur n-ar îi fost în 
stare să concretizeze asociaţiile astea — îi tot 
venea în gînd tinerețea lui de demult. Dar... 
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poate că ştia? Un drum asemănător, | 
te, 


“mult mai puţin nisipos, ducea, fireș 


Mafkewka la Moliace. Trebuia să mergi tot așa, . 


pe un drum șerpuit printre stejari bătrini. Un 


astfel de vechi stejăriș nu era un lucru obișnuit 
nici în Ucraina şi nici aici. Janusz privea ste- 
jarii înalţi și le admira culoarea de aramă a 
frunzelor, care se zbirceau din ce în ce mai 
mult, dar nu cădeau. Domnea liniștea şi nu sufla 


nici măcar vintul care ar fi putut să le împrăș- 


tie în văzduh. Deasupra pădurii de bronz se în- - 
tindea cerul fără nouri, albastru-închis, de nu- > 


„anţa safirului și nespus de înalt: cer italian. 


Janusz își reaminti de plimbările lui zilnice E. 


între cele două case ale copilăriei. De cite ori. 


nu făcuse el drumul — uneori. chiar de mai 


multe ori pe zi — cînd era în Mank6wka. Bă-. 
trinul Myszyhski îl tot  trimetea la familia. 
Royski cu tot felul de treburi mărunte : un bilet. 
către domnul Royski cu rugămintea să-i împru- 
mute puţin zahăr, ori pentru schimbul ziarelor, . 
deoarece la cele pe care le citeau membrii fa-. 
miliei Royski nu se mai abona și Myszyhski. 

Nici nu trecuse poate un sfert de ceas de cînd 


mergea prin pădure și iată, nu mai știa nici unde 
se află — deși fusese nevoie de multe întîm- * 
plări ciudate și chiar îngrozitoare pentru a se 


găsi aici, iar nu între Mankowka și Molince. 

Cu totul firesc, timpul scurs îl uşurase — ca 
și cum mîinile cuiva i-ar fi luat din cîrcă po- 
vara vieţii lui aspre și triste — transformîndu-l 
iarăși în tînărul Janusz, îndrăgostit nu atita de 
Ariadna, cît în “general de viaţă, în tînărul Ja- 
nusz ce alerga prin pădure dintr-un loc într-al- 
tul. Începu să fluiere încet motivul Concertului 
nr. 2 de Chopin și chiar să miște mîna, în mers, 
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așa cum obișnuia să facă atunci cînd în tinerețe 
mergea la plimbare. Învăţase acest gest la ex- 
cursiile gimnaziale din Zytomierz. Atunci toți 
băieţii dădeau din miini așa după pilda soldaţi- 
lor ţarului. 

Zîmbi. / 

Se simţea foarte bine în pădurea aceea. Cu 
adevărat bine. De mult nu se mai simțţise atit 
de fericit. Fireşte, fericirea izvora din faptul că 
cineva îi luase povara vieţii de pe umeri. 1-0 
luase aşa ca pe o manta, estompându-i toate în- 
cercările suferite în viață, moartea celor mai 
apropiaţi, decepţiile, rigidităţile, temerile, tot ce 
i se întîmplase în Spania. Îi lăsase doar credința 
mare și marea bucurie din ajunul plecării lui din 
Moliâce la Odesa, cînd îşi repeta în sinea lui : 

„Totul va fi bine, ai să vezi, dragă Janusz, 
totul va fi bine.“ 

Şi atunci își spusese chiar pe nume: „dragă 
Janusz“, în clipele de liniște supremă. 

Acum adăugă însă: 

„lubite, va fi bine. 

Și iarăși zîmbi, deoarece cuvintul ăsta îi re- 
aminti de Jan Wiewi6rski, de marea lui bună- 
tate, de radiaţia ochilor pe care i-a închis apoi 
el însuși. cu mîna lui. Nu, nu i-a închis, căci 
toate astea n-au fost... Încă n-au fost. 

A fost doar amarul tinereţii, avînd gustul pri- 
mei frunze de mesteacăn mușcată cu dinţii. 

Şi lucru ciudat: viața deplină lipsea. Scăpase 
de o strivitoare povară. Mergea atît de uşor, atât 
de uşor — şi nu simțea deloc oboseala. Nu se 
gîndea că trebuie să meargă în urma unor fe- 
mei şi pășea pe urmele lor parcă instinctiv. Şi, 
deşi viaţa asta nu era el, ea exista în afara 
lui şi se întindea între tulpinile mestecenilor şi 
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stejarilor, ca o mare cuvertură. Privea, acum, | 
întreaga ei întindere, la viața imensă, lungă 


de împovărătoare, atît de grea, deşi n 
(9) isi cantitate de muncă creatoare 
pustie şi grea ca plumbul. Atât d gres a: 

fiindcă era pustie. Tae a E 


își dăduse toată silința să le împuţineze. Dar, 


ma clipă a vieţii lui ? Evident, vederea Ariadnei. 
în rochie albă pe treapta de sus a scării stra- 
niei locuinţe a familiei Tarlo din Odesa... Din. 
prima clipă a vieţii totul îi mersese „pe dos, 
Din te miri ce se isca o problemă, iar toate pro=. 
blemele astea nu-și găseau o rezolvare, ci se 
prăbușeau, nesoluţionate, în prăpastie, ca niște 
bucăţi răsucite de fier vechi. Iar întrebările ză-. 
ceau într-un atît de mare număr — amestecate. 


țin știa de ce o pierduse. Şi de ce, după pier-. 


Ariadnei ?... 


În clipa aceea simţi un soi de cutremur, căci 


viaţa ce se desfășura în ochii lui ca ceva străin,. 


indiferent şi plictisitor, devenise pe neașteptate j 
şi din nou propria lui viaţă și-l strîngea puter- 
nic de gît. Ariadna — dedesubtul automobilului 
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La un moment dat -negîndi ÎL a A 
exclamă : NE ni gîndite, se opri și) 
— Doamne, uite, povara e atit de mare! Viaţa. 
lui cuprindea atitea necazuri și frământări deşi. 


din prima clipă a vieţii... Care fusese oare pri-. 


Și „încolăcite — în adîncul vieţii lui. De fapt, nu. 
ştia pentru ce se căsătorise cu Zosia, și mai pu-. 


derea asta, totul mersese de-a-ndoaselea. Călăto- 
riile absurde, cu gîndul la zimbetul micuţei Mal-. 
winka. Nu numai nerozie, dar chiar crimă ! Acea 
groaznică ședere în Spania... Dar moartea 


care, impudic, îi sfișiase şi-i ridicase iusta — 
zăcînd într-o baltă roșie, cu ochii deschiși și 
dintr-odată morţi, nemișcaţi, ca la un iepure îm- 
pușcat — nu putea să-i fie ceva străin, înde- 
părtat. Era atît de adînc pătrunsă în însăși exis- 
tenţa lui, încît în nici un chip nu se separa de 
propriul lui eu. Nu o putea smulge și din cauza 
ei nu putea să-și recapete inocenta lui tinereţe, 
ușurătatea plimbării între Mank6wka și Molince. 
Pretutindeni, chiar cînd pășea prin pădurea de 
stejari a tinereţii — purta toate cadavrele astea 
pe umeri. . 

Numai Janek Wiewiorski rămăsese oarecum 
în afară, nu-i pătrunsese în viaţă ca un piron 
bătut în palmă — şi doar la el se gîndea acum 
— tot mergînd înainte — și oarecum cu bucu- 
rie. Simţea un fel de ușurare că — dacă nu 
chiar înlăuntrul vieţii lui — undeva totuși existase 
um astfel de om, cu părul lui bălai-gălbui, cu 
ochii lui albaştri și cu vorba lui plină de bună- 
voinţă. 

„Lubite“, repetă el. 

Şi atunci, stejarii îngălbeniţi se transformară 
sub vraja cuvîntului fermecat din O mie şi una 
de nopţi, în arbori verzi, primăvăratici. Tot mer- 
gînd așa prin pădure de timp îndelungat, Ja- 
nusz fu cuprins de nerăbdare : „De ce, fir-ar să 
fie, n-o văd pe Mank6wka aia 7% ȘI... numai cînd 
tulpinile se răriră, cînd ieși la margine și văzu 
pajiștea largă din mijlocul codrului — unde fu- 
megau căsuțele Lucynei — își dădu seama că-l 
înconjură un peisaj de toamnă. 

Femeile, oprite lingă o troiță la încrucișarea 
drumurilor, făcură semn de departe cu mîna, să . 
dea ocol satului. Acum, una numai mergea de-a 
lungul mejdinei spre pădurea de dincolo de sat, 
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„cealaltă, cu pasul ei elastic ţigănesc, îndreptîn- 
du-se spre casa din hogeacul căreia se ridica. 
un fum gros, pufos. A 

Femeia cea tinără ocoli zăplazul și o tuli din-. 
colo de sat, iarăși spre pădure. În locul acela. 
„. codrul fiind mai tînăr arborii lui creșteau mai des 

Cînd Janusz intră sub bolta de frunze, miste 
rul i se păru și mai mare. Își dădu seama, pur. 
și simplu, că încet-încet se apropia de sediul. 
partizanilor. Dar merse prin lăstare încă vreo - 
trei sferturi de oră. Nu-și mai aduse aminte de 
nimic și nici nu mai făcu vreo reflecţie. Spori 
doar atenţia să nu piardă cumva urma femeii, 
a cărei broboadă lucea din nou, ici și colo, prin=. 
tre arbori. Pinii se amestecau cu stejarii, iar pe 
alocurea erau și tei înalţi, bătrîni, mai bătrîni. 
decît toată pădurea. 

„Ce lucru absurd, gindi Janusz, 
mereu înaintea mea cînd aici 
bine să mergem împreună.“ 8 

Şi deodată îl cuprinse dorința — mai ales că. 
se simţea tînăr și vioi — să se plimbe prin pă-. 
durea verde cu femeia asta, să meargă cu ea. 
mînă-n mînă, să glumească prostește și să ridă 
de orice fleac. Într-un cuvînt, să fie tînăr. Ar fi 
putut să sacrifice chiar și luna — ca în romanţa 
țigănească — și tocmai astăzi, cînd, pe deasu- 
pra, era lună plină... Ț E 


să meargă. 
puteam foarte. 


Na proșceanie şali s kaimoiu 
Ti zaviajeş na grudi, 

Kak konţi iego s soboiu 

Mî shodiliş eti dni...! 


"1'La despărţire şalul cu chenar îl vei lega ] pe piept, . 
așa cum legi capetele lui, aşa am / fost noi legaţi în 
zilele acelea... (ruş.). 


306 


ze A Ce 


cuprinse o nesfirșită jale după tinerețea 
pierdută, după iubirea pierdută. Deși — gîndi 
el „drept consolare“ — n-avusese 0 tinerețe ade- 
vărată, dar nici o iubire adevărată... Cu nimeni 
nu fusese atît de puternic „legat cum erau ca- 
petele șalului de pe pieptul Jadwigăi. Nu o îs 
bea pe Jadwiga, Helenka venise prea tîrziu. Da, 


hotărît lucru, acum își dădea seama bine — ori 
i se părea doar că vede bine — niciodată nu 


fusese stăpînit de un sentiment adevărat. Sau 
poate, altfel spus : niciodată nu avusese parte de 
0 iubire fericită... (E o deosebire.) Întotdeauna 
totul a fost sau un lucru nereușit, sau suspen- 
dat în vid. Atunci, singura dată — cînd Zosia 
l-a sărutat pe gură, îndată după căsătorie —, 
simţise o neliniște deosebită. Dar... lucrul nu s-a 
mai repetat niciodată. Și poate că n-a fost deloc 
fericire ? lar ceea ce a fost cu Ariadna — în- 
văluit cum era de pulberea uitării, de zgura 
timpului, de cotidianul cenușiu al zilei de azi 
nu-și mai aducea aminte. 


Eto biîlo davno, j 
la ne pomniu kogda eto bilo... 


Mojet biti, nikogda ? ! a 

Poate că n-a fost niciodată ? 

N-a fost? Slavă Domnului că n-a fost a 
zise în sinea lui cu glas tare. N-a fost Ariadna ; 
n-a fost iubirea; n-a îost moartea. N-a fost 
moartea Ariadnei, n-a fost automobilul alb <Lin- 
coln», nici balta de sînge. Ce-i mai bine? Să nu 
fi fost nici iubire și nici moarte ? Sau să 


1 A fost demult, 4 
Nu-mi amintesc, cînd a fost... 
Poate că niciodată ? (rus.). 
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PE Hi je ipac) tă a) Pai câze 7 A zi 3 
ate, 0 minun 
Zi cuget Pe : zeii 
ru cipa aaa dădu de călăuza cea tînăr 
a cu un parti i 

SA i „Partizan care-i ceres 

aia gi, se pare, un bilet de voie formal, în 

î p ce temeia executa totul pe bază de ordi € 

ate prin viu grai. E 

a Mi-au poruncit să-l aduc, l-am adus tu- 
iei ea energic, e moșşierul de la Komorâw și 

pai să stea de vorbă cu englezii voştri. Hai, 
A e i să trecem, pentru Dumnezeu ! Faceţi. 

i asoane, de parcă n-am fi la noi. E 
i Sp pa, se apropie de tînărul partizan. Era un 
în scund, blond, frumușel, însă de o frumusețe 
stia Avea ochi „albaștri mari și favoriţi e 
sa ea paiului. Lui Janusz omul i se păru în= 

rozitor ; simţi faţă 'antipati i 
spira 4 ţ ță de el o antipatie de neîn= 
e Mar pei înainte, zise el în sfîrșit, adresîn= 

u-se lui Janusz pe un ton foarte aspru 
rise asta, drept înainte. î 

i-l conduse, ca i in AA | 

Via A la o execuţie prin împuşs 

Seira ara la zaplazul dincolo de care se ară 

iul agentului silvic, o casă de proporţii nu 

y . 1» a . | Ş 

ete Mi, vopsită în cafeniu, acoperită cu sin= 

. Prin curte se mișcau oameni cu o înfăţi= 

șare destul de mohorită. i 
er i ae scîrțiia cumpăna. 

EA în romanele lui Sienkiewiczi: 
Aia : enkiewicezit, 
î. eg sui ou RIA se apropie și-l con- 
use z într-o clădire mică, ciudată 4 
semâna cu o magazi e 

e de lemne sau mi E 
: m: E: ic depo-. 
med pereţi atirnau zăbale și hamuri. Dteaul 0 
avoriți atinse în trecere niște zurgălăi, care. 


gindi Ja ă 
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Pe ș7 sc FE PE, = 
sunară reamintind de iarnă și de săniile ce lu- 
necă. Erau şi carabine acolo. 

— Ehei, strigă omul vîrstnic din pragul ma- 
paziei către cineva care se învîrtea prin curte, 
condu-l pe conașu' la armurărie. 

Janusz fu dus la un scăunel în fața unei mese 
de lucru, pe care desigur reparau hamurile și 
carabinele. Aici era o grămadă de bucăţi negre 
de piele, cîlți murdari, ştergătoare. de țevi și şu- 
ruburi ruginite. ri i 

— Ședeţi aici, zise omul mai virstnic, în timp 
ce partizanul cel tînăr se postă în faţa ușii, ca 
santinelă improvizată în pripă. Lucrul acesta nu-i 
plăcu lui Janusz. 

— Uite, adăugă interlocutorul, trebuie să le 
explicaţi că azi sau mîine va ateriza avionul pe 
şoseaua din apropiere, ei urmează să se urce şi 
să plece spre Rusia, spre „matușka Rasia“, în- 
țelegeţi ? Şi să nu-și închipuie că pot îi trans- 
portaţi la Londra. Lucrul e imposibil. Nici în 
vis să nu-și închipuie așa ceva. 

— Dar cum au ajuns aici? întrebă Janusz. 

— Iac-așa, au căzut din cer, răspunse omul 
vârstnic. 

Deodată santinela, omul cu favoriţi, interveni 
şi el cu o voce răguşită și foarte neplăcută : 

— V-aş sfătui să nu puneţi mereu întrebări. 

— Vorbiţi cu mine, domnule ? întrebă Janusz, 
uitîndu-se la el foarte mirat. i 

_— Dar cu cine? răspunse soldatul pe un ton 
ordinar, poate cu mămica dumitale ? | 

— Linișteşte-te, Zbyszek, grăi vârstnicul, Vi- 
zibil jenat. De ce faci așa pe grozavul ? 

In clipa aceea introduseră pe cei doi „domni- 
şoris. Într-adevăr erau ca de la Picadilly. Unul 
era blond, suplu, cu nasul scurt, în genul lor- 
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Pai 


ati 
Pa 


ii za Va e A i 
dului Douglas. Îngeraș. Al doilea era mai Sciiii 
şi mai brun, cu ochi negri, de tip mai bărbă 
„„tese. Se opriră de partea cealaltă a mesei de. 
„atelier și dădură din cap în același timp în di-. 
recţia lui Janusz. : 
— Good afternoon ?, 
doi băieți cuminţi. 
Janusz cu greu își reţinu zimbetul. PC... 
_ În anturajul straniu şi brutal, printre partiza- - 
nii hăituiţi şi colţoși, deasupra cărora moartea . 
atirna de un fir de păr, cei doi englezi politicoşi - 
păreau într-adevăr ridicoli şi înduioșători. Erau. 
atit de siguri de valoarea lor! 
Unul din ei purta în jurul gîtului un fular . 
scoţian colorat, iar din buzunarul trenciului ce- 
luilalt scotea capul un volumaș legat în maro-. 
chin cenușiu. Biblia sau poezii ? 3 
„Desigur, Paradisul pierdut de Milton“, gîndi. 
Janusz și le zise : E. 
— Domnilor, pentru Dumnezeu ! De unde aţi 
picat aici ? Ce faceţi ? Trebuie să plecaţi de-aici 
cu prima ocazie. Se pare că veţi avea acest pri- . 
lej zilele astea. N-ar trebui să faceţi nici un fel - 
de fasoane, ci să vă urcați în avion şi s-o fă 
ştergeţi ! A 
— AU rigt, zise brunetul, noi însă cerem, în - 
Saua de ofițeri activi, să fim trimiși în An- 
glia. 3 A 
— Bine, bine, consimţi Janusz, vă înţeleg, dar: - 
trebuie să ţineţi de asemenea cont de posibili- 
tăți. N-avem legătură cu Anglia... 
— Noi însă nu vrem să plecăm în Rusia, 
spuse blondul, căutînd la Janusz cu o expresie 
jalnică. - i 


ziseră amîndoi odată, ca. 


1 Bună ziua (engl.). 
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—— Dacă nu putem. pleca în Anglia, i agati 
preferăm să rămînem aici, pura it dea ra 
— Acum însă e război, le explică Janusz, 
nu puteţi rămîne. 
— De.ce.? E 
— Aici este primejdios. 
— De ce? i Seacă 
Janusz lăsă să-i cadă braţele în Jos. î 
De ce? De ce? Nu pricepeţi oare in 
: at poop 0 Pol 
situaţie vă găsiţi ! ea afine AA Si 
Atunci, santinela de la ușă, ps zi . S 4 
funcţia, se apropie de masă și se aadre 
USZ un ton aspru : iati (CHU i 
î Ce le îndrugaţi atitea ? Îi învăţaţi age 
nostru“ ori vreo altă trăznaie Ji ral să 
spuneţi că vor pleca în Rusia și gata. cn 
Janusz se uită mînios la tînărul cu favo și, 
ridicînd de asemenea tonul, strigă și el : ne 
Vorbesc cu ei așa cum trebuie, iar dacă 
nu aveţi încredere în mine, nu trebuia să ma 
maţi. i sei 
je: ce vor ei de la dumneavoastră ? ah 
blondul cu teamă. Soldatul ăla, zise el, ara A 
du-l cu degetul, se poartă foarte neplăcu 
noi. i Ste 
— Dă-i pace, Zbyszek, încercă din vaii ra 
mai vîrstnic să domolească pe pata e pază. 
Astîmpără-te, nu mai face up dig E i 
— Eu n-aş avea încredere într-unu ca a, 
mormăi Zbyszek şi se retrase din nou la Si 
Janusz se adresă aviatorilor englezi cu toa 
ili a în stare: 
amabilitatea de care er 
— Din păcate, nu pot discuta mai „mult cu 
dumneavoastră. Sarcina mea a zl să Să si 
ic că ă să plecaţi cu cel mai piat . 
munic că urmează să Pl 5 piat 
prilej. Am impresia că mai degrabă ar trebui să 
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cedaţi. Nu există altă ieşire. 
cazul ăsta nu este indicată. - 
aj mă caca di De. ce nu este indicată ? : 
ejdioasă, răs an 
9 apa pct ; punse Janusz, pe un 
sia Aia ne vor ucide? întrebă brunetul. i 
pate et d se indignă blondul. Doar noi. 
ițeri ai Forţelor Aeriene R i J 
aflăm în mijlocul aliaţi DE date 
ş iaţilor noştri. Nu n 
ui o atare primejdie. a 
cp : mi dacă nemții înconjoară pădurea, se - 
i a ua vor masacra în bucăţi în- 
| e partizani, şi atunci i 23 
aan ni, și atunci ce va fi? 
= Pepe erai să ascultați de sfatul ce 
£ aţi într-o ţară ocupată. S-a j 
Ă „S-ar pu=. 
tea tai că sinteţi un fel de prizonieri... i i 
— Sintem printre ieteni use răspicat 
blondul idealist, sorbi due A 
m in A mea vile a lăsînd mîinile în 
: - ndeplinit misiunea. N ă i. 
2 Meat : a. Nu vă mai. 
i ca nimic. Și, adresîndu-se omului care-i 
co! e pe englezi, declară: Gata, am ter- 
minat. i “SR 
— Gata, mergem să ăini ; 
ea ă gem, se adresă el străinilor, mer- 
Capetele „domnișorilorit se aplecară scurt din. 
ze i croit unor păpuși chinezesti, "3 
is [2] bye ! ziseră în același timp şi “ieșiră 3 
ie i cu pași egali, din „armurărie“, i | 
su iza N gr ap convorbirea cu englezii în faţa : 
1 mai virstnic, care făcea i ia că. 
este cel mai de î i ni lea ia 
nțe i 
tg țeles din întreaga ietate de 
Partizan: ă re | 
“foita ascultă relatarea și ieși îndată, 
estul anusz se adresă tipului cu favoriţi, . 
continua să stea ca santinelă la ușă : 


lar opunerea în 
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— Misiunea mea fiind încheiată, pot pleca 
acasă ? 

— Aşteptaţi, răspunse tipul mohoriît, şi, spre 
marea uimire a lui Janusz, îl lăsă singur lingă 
hamuri și carabine, destul de îndelung. 

„Mereu aceeași pierdere de timp“ oftă My- 
szynski. 

În sfîrșit, Zbyszek, cu favoriţii lui, se întoarse 
şi-i spuse oarecum cu tristeţe : 

— Da, asta-i totul. Nimeni nu mai are nevoie. 
de dumneata. 


TI 


Un partizan tînăr, cu aspect de urs, surd de-a 
binelea la încercările de a intra în vorbă cu el, 
îl conduse pe Janusz pînă la locul unde se des- 
părţise de femeia care-i fusese călăuză. Din 
punctul acela Myszynski merse singur. 

Se opri în sfîrșit la marginea pădurii și se 
uită în direcţia satului. Lucyna era liniștită și, 


în lumina soarelui de toamnă, părea pustie. Din- 


colo, se întindea din nou pădurea, prin care 
trebuia să treacă spre a ajunge la Komor6w. 

Se gîndi că nu simte nici o spaimă, deşi, de- 
sigur, îl pîndeau și aici destule capcane. 

Şederea la oamenii din pădure îi înlăturase 
sentimentul primejdiei directe. Dacă n-a păţit 
nimic acolo, apoi cu atît mai puţin aici. 

Voia să pornească mai departe, cînd fu oprit 
de un glas. Se uită în jur fără grabă. În sine, 
simţea nevoia de a medita și de a fi singur; un 
glas de femeie îl scoase din starea asta. 

Căută și văzu femeia ce-l condusese la sediul 
partizanilor. 
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pe na domnule, vorbi ea, de ce v- 
E ți aşa, c. i ăgini i 
teţi flămind, aţi iau ge i i 
Poftiţi, iți 
mea. 
i 
sue observă că, de data asta, femeia 
audă nada a lipsă tovarășa ei — i se adresa 
n armr ] mai ales, în care nici expresiile, 
voca ularul n-aveau accente vulgare 
Nu știa nici el de ce, dar faptul ăsta fă 
asupra lui 0 impresie negativă. “A 
sri Desigur, dumneata te afli 
minarea studiilor ? întrebă el. 
—. Eh, așa studii..., răspunse femeia 
SĂ. anusz, fără să fie prea bucuros. o ză 
„Merseră în direcţia satului Lucyna Dea 
căsuţelor fumul se ridicase drept în sus iei 
— Ce vreme frumoasă, grăi Janusz 
— Ce vreţi, domnule? E toamnă. 
toamna este frumoasă întotdeauna 
Vorbe groaznic de banale. : 
n Soţul ei acasă, a plecat la Varșovia, dar. 
cu vecinii („În sfîrşit o expresie cît de cîţ. 
rm d îşi zise Janusz în gînd) am pregătit : 
SA Maui pentru dumneavoastră. Am ştiut din. 
pu! locului că partizanii ăia n-o să vă ofere . 


aici după ter 


La noi 


nimic. 
_— Ceva mi-au dat, zise Janusz 
srv la a totul altceva. Nu la pîine 3 
i ai eparte merseră în tăcere. Satul făcea Ş 

Presia unei așezări curate, dar sărace 


= Z 
l y 


pe nimeni în cale, nici E 
CO; i . a . . . . : : SER ct A 
x ia ȘI nici chiar vreo alţă viețuitoare. Nu 
1atră nici măcar un cîine. 4 


, gîndindu-se 3 
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Se pomeniră singuri într-o încăpere destul de 
întunecoasă. Ferestrele erau umbrite de tufe și 
de copaci înalţi — așa cum creșteau aici pe lingă 
căsuțe — ca urme vizibile ale fostei păduri. 

— Voi veni îndată..., zise gospodina și dispăru 
în cealaltă parte a casei. 

Janusz rămase singur. Nu voia s-o recunoască 
pe faţă, dar tabăra de partizani Tăcuse o impre- 
sie puternică asupra lui. , 

O mare impresie făcuseră asupra lui și engle- 
zii. Şi atitudinea lor naivă faţă de situaţie. Vo- 
iau să ajungă neapărat în Anglia — și doar era 
știut că nu puteau fi transportaţi acolo. 

„N-au decit să li se pară că zboară spre An- 
glia, cugetă el, iar cînd vor ateriza la Saratov, 
lucrurile se vor aranja... într-un fel.“ 

Şi gîndi mai departe: „Oare, într-adevăr, vor 
fi ei trimiși la Saratov 7% 

I se făcu milă de englezi și-și imagină mutra 
ce-o vor face „domnișorii“. 

Căci, părăsind tabăra partizanilor, se mai în- 
tilnise încă o dată, pentru cîteva momente, 
cuie): E 

De cînd fusese părăsit de santinelă şi pînă să 
întilnească femeia ce-l strigase, trecuse pe lingă 
niște tufe dese de aluniș, apropiindu-se de po- 
iana unde era satul Lucyna. Într-un tufiș, stă- 
teau, aproape nereali, cei doi englezi. În spa- 
tele lor se profila o siluetă, probabil a partiza- 
nului celui bun, care le permisese să se mai 
întilnească, pentru ultima oară, cu Janusz. A- 
cesta intră la ei în mijlocul tufelor de aluni, 
care mai purtau încă frunze dese, chircite, de 
culoarea bronzului. S 

Cei doi tineri erau pur și simplu înecaţi de 
tufe, de lumina irizată a crengilor dese ca şi 
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Sp ie amnă. Petele de soare N d darea ieţei lipseşte 
„e dădetu pe ora dă tr uanetel 2 S087€ J[ «a, e gaina. Chiar și aia pentu tieei lie 
Fără să spună vreun cuvînt — mormăind ÎN în aa pei 
doar un „good bye“, îi vâriră în mână două . E Cînd în apropiere 
obiecte. Unul — cel tînăr — volumașul legat . E ti oţi strînge un 
în marochin („Shelley“, spuse el), iar celălalt ş SE ai zilei prin 
— un pistolet „Colt“ mare, rece, plat. E A i i 
1 î î ăsuță si i ea, i pa sân pa A TNA imb ciocni 
abat abia IRIEAapipna aatei mea cai tastat pi 86 
— Iată-mă înarmat, pe viaţă și pe moarte. paharul cu aie ați Îră Janusz, pru- 
i trebuie recunoscut că pistoletul virit însă — Sint de 
e Crima e cchinee abea sine - TRI se uită la el atent. Dar în privirea ei 


i cd ca Sp pa i degrabă o tristă 
Era obosit și i se cam părea că visează. ă nu era vreo bănuială, ci mai deg 


este o. astfel de tabără, 
ou. Le scotocesc sin- 
cotețe... O adevărată 


Cercetă din ochi încăperea: cîteva scăunele 3 indulgență. t, sînt, răspunse ea, sînt de mult. 
și un pat. Ședea lîngă o masă netedă, veche, -A — Pa, AU ul 
lustruită de îndelungată folosință. Era ceva fi-. De la începutul iernii. 4 


— De fapt pentru mine e totuna, Apă ga JI ic 
nusz, dindu-și seama că întrebarea pe aia 
de tact, am întrebat şi eu așa, într-o oară. a 
timpurile noastre eu știu că-i mai bine să n 

ui întrebări. 

ş Sabina zimbi oarecum ciudat, auzind spusele 
lui Janusz. i sc 

— Dumneavoastră sînteţi un om atit de în 
văţat, zise ea, un om cu studii înalte... 

i cală cană: 

Janusz se cam impacient , sia 

— Nu vă mai prefaceţi, doamnă, ca el, 
bănuiesc că aveţi şi dumneavoastră see ii nai 

— Nu prea înalte, zise Sabina, zim in 


resc, ca pe o astiel de masă să apară o bucă- 
țică de piine neagră și o ulcică de lapte acru. . 
Călăuza însă, care se numea Sabina (după cum . 
află Janusz mai tîrziu) aduse un platou mare, . 
alb, de casă mare, iar pe el o giscă friptă, bine . 
mirositoare şi înconjurată de cartofi prăjiţi. Era 
și o bucată de costiță, ceapă tăiată în felii sub- j 
țiri, pătlăgele roșii. 0 
Firește, apăru și piinea, albă, precum și puțin 
rachiu într-o sticlă. - i 3 E 
Abia acum simţi Janusz cît este de fămînd 
şi se apucă să înfulece de zor. mă 
— lată, domnule, vedeţi, v-aţi fi întors flă- 4 
mâînd. E -bine că ne-a venit în minte ideea, mie | Tu 
Ș uri = > xx pre AI SE a R: ap Se rdial poate, 
şi Zofiei, să vă ospătăm omenește. | Zimbetul ei era într-un fel co gt 
— Strașnică mîncare, constată Janusz. L gîndi Janusz, chiar matern. Îi păru rău it 
— Eh, la noi altceva nu există. Doar sărma- . vorbise cam aspru. Era vizibil că nu voia ; 
nele astea de păsări, pe care le tot tăiem, le tot vorbească despre sine. Era un lucru cît se poate 
tăiem. Cînd nu-i rață, e giscă,- iar cînd nu-i gis- de firesc. 
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. at 7 XE i . - i 4 
Moscova, încă n-aș fi putut răspunde la între- 
- barea asta. - 

Sabina se cam miră. : : 

— Locuiţi în Komor6w, nu-i așa? Și apoi 
adăugă : Şi nu faceţi n-i-m-i-c? 

Janusz era puţin nedumerit. : z N 

— Ce-aş putea să fac? Nu știu dacă toată 
conspirația asta are vreun sens. 

Sabina căzu pe gînduri. S i 

— E posibil să nu facă mare ispravă... dar 
n-ai încotro, fiecare bărbat vrea să: meargă. 
Soţul meu nu este la Varșovia, ci cu totul în 
altă parte... i 

— Nici n-aş vrea să știu, spuse Janusz. 3 

— Dar dumneavoastră, cine sînteţi ? întrebă 
Sabina. 

Janusz nu răspunse. 

Tăcură cîteva clipe. i - : 

— Poftiţi, domnule, mîncaţi, îndemnă Sabina. 

— Nu mai pot. : 

— Vă voi servi îndată un pic de cafea. Mai 


— Ce-aţi vrut să spuneți ? o întrebă el mai 
blind. i 
„Rachiul i se urcase deodată la cap. Băuse pe 
stomacul gol două pahare mari. Simţi un fel de 
comuniune cu femeia asta şi gîndi că amîndoi 
urmăresc același lucru. ; 
— Nu, nu. Tocmai eu am vrut să vă pun 


_— Depinde ce fel de întrebări, încercă Janus 
să o domolească. 

— Tocmai, că întrebarea mea e destul de 
complicată, iză Sabina, apropiind platoul de. 
Janusz. Poftiţi, serviţi-vă, domnule, îl îmbie ea. 
mai aveţi cale lungă de făcut. Eu și Zofia v-ar 


veţi refuza. 3 
— Mult aș fi vrut să pot refuza. De altfel 
am şi fost primit nespus de neospitalier. Aveau 
oare bănuieli în ce mă priveşte, ori era alta : Axă 
ceva ? am puţină. Aici nimeni nu bea, voi putea să vă 
— Nu-i de mirare; ei trebuie să fie prudenţi 35| fac o cafea. i : 
faţă de oricine... Sînt doar siliți să se ascundă. Şi dispăru de cealaltă parte a pridvorului. 
tot timpul. “ Janusz căută din nou în jurul lui. Rachiul 
— Da, aşa-i, recunoscu Janusz fără a fi însă. băut acţiona și observa acum în încăpere cu 
prea convins. : E totul alte lucruri decit cele văzute la început. 
— Şi tocmai vroiam să vă întreb, continuă. Pe pereţi erau atârnate fotografii, vederi din 
Sabina, ce credeți ? Vor putea ei să se menţină Sochaczew, o poză din Zelazowa Wola. 
oare încă mult timp aici ? DE „O căsuţă sentimentală“, gindi el. 
Janusz rise. De fapt, căsuţa era sentimentală deoarece 
— Doamnă, credeţi că-s atoateştiutor ? Janusz fu cuprins de cu totul alt soi de gin- 
— Cum, nu știți ? i duri. Puţin îl făcuseră să mediteze și cele spuse 
— Dragă doamnă! Stau închis în casă cu. de gospodină : „Şi nu faceţi nimic ?* Nae 
patru zăvoare și nu știu nimic. Dar Chiar dacă . Ar fi putut face și el la fel ca cei pe care-i 
aș fi stat la Varșovia, sau la Londra, sau la vizitase cu citeva clipe mai înainte, Simțea 
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SEA 


ii at toată părerea de rău față de săr- 
€ se . ia de oameni — un fel de antipatie. 
e ga. prezența unui atît de urît senti- 
4 rușină și porni chiar să 
sista | „se cheme la 
a anda nu era în stare să înlăture nici. 
sentimentul unei nepotriviri de ordin moral, 
. . . Să 
cva ce nu constituia un mister şi pe care nu-l. 
pi ea domina. „Avea o înnăscută repulsie pentru. 
ce este acţiune, constată el acum şi, evident, . 
iii : aria întiia Cară. lar acţiunea din tabăra. 
: y ară ȘI pregătirile pentru luptă îl făceau să. 
air și acum aceeași repulsie. Cugetă la An-. 
ii j. Era convins proiund că firea acestuia. 
3 sir cu a lui. Convorbirea lor de sub ste- 
“i din Komor6w, în anul treizeci si nouă,. 
pe Plină de subinţelesuri ? Pricepu însă că 
ic oarecum asupra lui” sarcina de a acționa 
i pi a acceptind deci povara răspunderii, . 
rze] se căznea să-și violent i i 
z ș ez 
ot e propria lui. 
„Da, şi pe undeva a 
gind. 
d ai reaminti ce se spunea de ultimele acţiuni 
î. ă au de Andrzej (i le relatase Jadwiga,, 
a în oarcerea ei din Varșovia) și care, toate, îl) 
amăriră fiindcă ţinea nespus de mult la Andrzej . 
Ze știa perfect de bine că nu-i Îusese ușor să se 
ransforme într-un ucigaș, că, desigur, îndură - 
și el chinuri, în sinea lui, 
ră trebui să-i retragi împuternicirea dată, . 
gîndi el. Trebuie să-mi asum eu însumi toate 
treburile“, adăugă el. : 3 
su urechi îi răsuna încă întrebarea Sabinei: 
„Dar dumneavoastră cine sînteți ?% 


bă 


și reușit“, își zise el în. 
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Voi să mediteze asupra ei, dar firul ideilor i 
se încîlci, oarecum. Ce-ar fi putut răspunde la 
întrebarea asta ? La drept vorbind cine este el? 
Ce însemnează prezenţa lui în lumea asta atit 
de stranie, de cruntă ? Ce semnificaţie are exis- 
tenţa lui ? „Cine se gîndeşte la mine? Cine își 
aduce aminte de mine ?* 

Şi gînduri nespus de ciudate îi veniră în 
minte : poate, că își aduce aminte de el — un- 
deva acolo în îndepărtata Rusie — Volodia, prie- 
tenul din întimplarea aceea neverosimilă. Începu 
să-şi imagineze care putea fi în fapt, în clipa 
asta, poziţia lui Volodia faţă de societatea polonă. 
Ce ginduri are el acum cînd armatele sovietice 
se îndreaptă spre frontiera polonă. 

„Desigur, își aduce aminte de convorbirile 
noastre de la Odesa, de întilnirile noastre neaș- 
teptate și atit de stranii, ca și de toate lucrurile 
acelea pe care am apucat să ni le spunem. 

Desigur, își reamintește și de unele lucruri 
pe care n-am-apucat sau n-am cutezat să ni le 
spunem, lucruri pe care nu ni le-am spus pină 
la capăt, dar care au avut o adîncă pondere asu- 
pra istoriei prieteniei noastre întregi.“ 

„E o chestiune foarte ciudată, își spuse el în 
gînd, cînd pe prieteni îi desparte ceea ce n-au 
cutezat să-și spună. Tot ceea ce a rămas în 
fundul frazelor, în fundul inimilor, în fundul 
cuvintelor și care, de fapt, în convorbirile lor, 
nu însemnau ceea ce ar fi trebuit să însemneze.“ 

Volodia nu-i prea iubea pe polonezi şi nu 
ascundea lucrul ăsta față de Janusz. Nici chiar 
nu-i prea preţuia, deşi recunoștea bucuros că-s 
buni ostași. În schimb, în toate convorbirile, Ja- 
nusz avusese întotdeauna impresia că era îas- 
cinat de Polonia, că nu spunea niciodată ceea 
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ce simţea, ci numai ceea ce i se părea că 
trebui să spună. Îl- fascina originea lui, căci 
purta doar și un nume polonez. 


„Și Ariadna recunoștea că este de origine 


poloneză“, își mărturisi el în gînd. 


lar numele ăsta : „Ariadna“, spus cu jumătate ; 


voce, în împrejurări atît de specifice, îl făcu 


să-şi dea seama de întreaga: ciudățenie a situa- 
ției lui. Ceva mai mult: își reaminti de ciudă- . 
țenia vieţii lui — atît de mult neadaptată la 
realitatea care de atiția ani îl înconjura. Viaţa 
i se părea nemeritată, nepoloneză, înscrisă oare- 4 
cum pieziș pe marginea a tot ceea ce se petrecea. - 
Astăzi scrisese o epistolă lui Alo, lăsată neter- Să 
minată pe masă. Şi acum, șezind aici într-o 
căsuță țărănească, săracă, între pădure și tabăra . 
partizanilor, scrisoarea asta care se referea — 


0, Dumnezeule ! — la întreaga istorie poloneză, 


i se părea artificială, inutilă și în realitate nezu- - 
grăvind întru nimic situaţia lui. Cel mai rău. 
lucru era, de fapt, chiar neadaptarea asta: a. 
te gîndi la problemele externe — cum făcuse 
în fața partizanului cu favoriţi —, a-ţi făuri o 
lume artificială asaltată de realitatea polonă, a . 
acorda însemnătate propriei tale vieţi și osem- . 
nificaţie pe care aceasta nu numai că n-o avea, E 
dar nici măcar n-ar fi putut-o avea! Ce impor- 3 
tanță putea să aibă viaţa lui individuală față. 
de satul ăsta, de partizanii ăștia, de colectivită- . 
țile acelea ce dispăreau și ele în înghesuiala 


generală ? Atribuise întilnirii cu Ariadna o ne- 


măsurată însemnătate, deși știa chiar în clipa 
de față — cînd pronunţă numele ăsta ciudat în 
pustia căsuță ţărănească — că atit întîlnirea | 
cit și toată viaţa ei nu avusese nici o însemnă- 


tate. 
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„Așa... nu se mai poate, cugetă el. 

Şi gîndi că scrisoarea către Alo nu era decit 
efortul de a da însemnătate pustiei lui vieţi. O 
încordare a tuturor forţelor intelectuale și a 
tuturor simțămintelor, ca să lase după el urme 
— așa cum nu lăsaseră, generaţii după generaţii, 
cei ce se născuseră, munciseră și muriseră în 
Lucyna, în casa asta. Doar straturile de cochi- 


lii — ce formau zăcămintele cretacice —, numai 
ele rămaseră pe loc. Se îngrozea văzînd că-i doar 
o efemeridă, o vieţuitoare de o clipă — dar sim- 


țea că ăsta-i destinul lui. A ă 

— Să te revolţi împotriva destinului ? Este cu 
neputinţă, zise el din nou, cu jumătate voce. ȘI, 
totuși, o astfel de revoltă... 

Chiar atunci se auziră în pridvor paşii gospo- 
dinei și Sabina intră cu o mină destul de mis- 
terioasă. 

Ducea în mînă ibricul nu prea mare, cu cafea. 
Îi turnă lui Janusz într-un pahar. Lichidul avea 
o culoare deschisă, dar Janusz, care nu mai băuse 
de mult timp cafea, se bucură de trataţia asta. 

— Eu am crezut, vorbi Sabina, așezându-se în 
faţa oaspetelui, că dumneavoastră sînteţi un om 
foarte învăţat. 

— Învăţat ? se miră Janusz. 

— Da, aşa se spune aici, în sat. Cu alte cu- 
vinte, că sînteţi un om care a citit mult, cum 
spuneţi dumneavoastră. 

Janusz cercetă femeia cu neîncredere. Făcea 
tot mai puţin impresia unei femei de la țară și 
tot mai mult se vedea în ea cineva ce se aciuase 
doar în sat. Începu deci să fie ceva mai prudent. 

— Şi ce anume am citit ? a 

— De altfel termenul de „om citit“ nu are aici 
nici cea mai mică însemnătate, preciză Sabina, 
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„ liberîndu-se oarecum de resturile aparenţei ei 
„sătești, şi nu-i vorba de lucrul ăsta. Dar aș fi 
vrut să știu cum apreciaţi, la nivelul şi cultura 
dumneavoastră, situaţia noastră, 

Janusz zîmbi. 

— Am impresia, doamnă, că aţi greşit adresa 
cu desăvirșire. Aţi văzut doar cum locuiesc. Aco- 
lo, la mine, nu pătrunde nici chiar ecoul războ- 
iului, cu atît mai puţin ajung niște chestiuni poli- 
tice mai esenţiale. Nu mă ocup de politică. 

Sabina dădu din umeri. A 

— Asta-i numai un fel de a vorbi, spuse ea, 
turnindu-și cafeaua. Oricum, trebuie o oarecare 
concepție. 

Janusz întinse mîna spre ea. 

— N-aș vrea nici măcar să vă amintesc con- - 
cepția asta. E foarte pesimistă. 

— Pesimistă ? 

Janusz, socotind că n-a înţeles cuvintul, vru ş 
să-i dea lămuriri. Sabina îl opri însă cu o miş- 
care a miinii şi-i zise : 

— Am absolvit gimnaziul ! 

— Uite, doamnă, vedeţi, de la început trebuia 
să vorbiţi așa. Bănuiesc că aveţi și bacalaurea- 
tul. De altfel, nu mă interesează. Dar soţul ? 

— Soţul meu este un ţăran adevărat, în pri- 
vinţa lui nu încape nici un ascunziș. 

— Aha, făcu Janusz, în semn că a înțeles. 

— Deci, de ce pesimistă ? insistă Sabina. În 
prezent doar e limpede de partea cui va fi 
victoria. - 

— Tocmai. Dar eu pot să afirm că-i cunose 
pe ruși. : 

Sabina deveni nerăbdătoare. 

— Cum îi puteți cunoaşte pe ruși ? Aţi fost 
acolo, desigur, la începutul revoluţiei, aţi fost 
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un latifundiar, n-aţi avut de-a face cu poporul. 
Nu aveţi nici o idee despre ei. 

— Dar dumneavoastră ? 

— De, nu știu nici eu nimic despre ei. 

— Deci cum se poate formula o ecuație cu 
atitea necunoscute ? Cu un întreg popor necu- 
noscut, ce va deveni peste cîteva luni un popor 
al învingătorilor și va dicta întregii Europe 
voința lui ? 

Sabina sorbi o înghiţitură de cafea, în care 
turnă rachiu. 

— Sorbiţi prelung, după cîte văd, doamnă. 

— Asta înlesnește situația, zîmbi femeia. Cred 
că vă imaginaţi, domnule, că situaţia mea este 
foarte dificilă. Care a fost contactul dumnea- 
voastră cu revoluţia ? 

Janusz medită. : 

— Tocmai mă gindeam — cît aţi lipsit din 
încăpere — la timpurile acelea. Mi-am reamin- 
tit de prieteniile și gîndurile mele de atunci. 
N-au fost, evident, prea înțelepte, din moment 
ce m-au dus la o viaţă de pustnic și în poziţia 
de a nu putea răspunde limpede la întrebările 
pe care mi le-aţi pus. i 

— La care dintre ele? Eu v-am pus mai 
multe, iar dumneavoastră aţi avut grijă să nu 
răspundeţi la nici una. 

Janusz rîse sincer. 

— Nu cu intenţie. Pur și simplu, la întrebă- 
rile acestea eu nu sînt în stare să-mi dau nici 
mie însumi un răspuns și evit să cuget asupra 
lor. 

— Ce lucruri ? 

— Să parcurgem pe rînd întrebările exame- 
nului dumneavoastră. 

— Vi le-aţi întipărit pe toate în minte? 
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— Da, fiindcă am avut 
puneţi după un anumit plan. 
— Anume ? i j 
— Încă atunci cînd eraţi o țărancă mi-aţi pus. 
întrebarea cea mai importantă : „Cine  sînteţi . 
dumneavoastră, domnule 7%: A 
— O repet și în noua mea ipostază. 4 
— Da, asta-i. Dar dacă v-aș pune şi eu ace-. 
eași întrebare ? i 
—— Evident că în clipa de faţă n-aș putea să | 
vă răspund. Dar aș putea să-mi dau mie în- 3 
iza fără şovăire, un răspuns. Eu știu cine 
sînt. . 
„__— 0, ce fericită persoană sînteţi! Aş “putea. 
într-adevăr să vă invidiez, dacă... : 
— Dacă ce ? 
— Dacă aș crede cît de cît în asigurările dum-. 
neavoastră. Nu-i de loc ușor să-i definești unui 
intelectual polonez esența existenței lui. Ş 
— Nu consider că fac parte dintre intelectu- 
ali... Şi nu dintre intelectualii polonezi... ă 
— Nu vă simţiţi poloneză ? E: 
— Cred că nu. Încă înaine de război am că- 
pătat repulsie pentru genul ăsta de definire. 


impresia că mi 


_— Bine. De ce vreţi însă să aflaţi cine 
sînt eu ? 
— Pentru că 


aş vrea să mă pregătesc -puţin 
pentru timpurile care se apropie. a i 
— Veţi ieşi din anonimat ? 
Sabina căzu pe gînduri. 
— Sint, adică voi fi, 
cam falsă. : 
— O femeie poate să iasă din orice situație. 
Desigur, voind să cîştige timp pentru răspuns, - 
Sabina întrebă _: 
— De ce nu turnaţi rachiu în cafea? 


desigur, într-o situaţie j 
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Janusz răspunse fățiș : 

— Dacă-i vorba de așa ceva, aș prefera ra- 
chiul gol. i 

— Îmi rămîne deci întrebarea a doua, zise 
ea .uitîndu-se atent la Janusz. 

— Care a fost a doua ? 

— N-o mai ţineţi minte? Şi v-aţi lăudat că 
aveţi o memorie bună. Ea a fost doar foarte 
ușoară : care a fost contactul dumneavoastră cu 
revoluţia ? O intrebare de simplă memorie. Aveţi 
o memorie bună, rămine doar să vă reamintiţi. 

— Dar dumneavoastră ? Veţi putea ţine bine 
minte tot ce vă voi spune ? 

— Fiţi fără teamă. Nu chiar așa de bine. Nu 
vă voi aduce aminte... mai tirziu. + 

— Dar, nici nu mă tem, deloc. N-am nimic 
pe conştiinţă. Poate doar o poziţie prea rece 
față de prieteni... ori poate prea fierbinte... M-am 
îndrăgostit, Și ăsta a fost lucrul cel mai rău. 

— Era primăvară ? întrebă Sabina, nu fără 
oarecare perfidie. şi 

— Întrebările dumneavoastră devin tot mai 
caustice. Încă vreo citeva expresii de astea și 
voi putea răspunde definitiv la prima întrebare... 
mie însumi. Evident, era primăvară... 

— Vă gîndeaţi numai la dumneavoastră ? 

— Nu. Tocmai că mă gindeam numai la ea. 

Janusz simţi că rachiul acţionează. Se aplecă 
peste masă și zise: 

— Ascultaţi, doamnă. Vă voi spune totul. 
N-am vorbit de mult despre toate astea.: 

Luă în mînă paharul cu rachiu și se uită 
la el. : 

— De altfel, n-a fost în primăvara revoluţiei. 
A fost un an mai tirziu. În anul 1918... 
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Sabina se aşeză mai bine pe scaun, ca și cum - 
s-ar fi pregătit să asculte o povestire intere- : 
santă. A 

— A fost chiar atît de frumoasă ? întrebă ea. 

Janusz se gîndi cîteva clipe, uitîndu-se me- 
reu la paharul pe care-l ținea în mînă, ca și 
cum ar fi zărit acolo portretul Ariadnei. Nu al Ă 
Ariadnei de mai tîrziu, un pic cam greoaie, cu - 
trăsături estompate și pe care timpul — fără 
a-i răpi aspectul tineresc — le lipsise tot mai - 
mult de frumuseţe. În mintea lui niciodată Ari- 
adna nu fusese o femeie rotofeie, pe cale de. 
imbătrinire, cum o văzuse la Roma. Pentru el. 
fusese întotdeauna fata tinără în rochie albă şi 


* 


în sclipirea podoabelor artificiale. 


O, tiomnii parus 
V zeleonoi dali... 1 


„— Firește, nu pot să vă povestesc cum a fost. 
ea. Am în faţa ochilor imaginea tinereţii ei. De . 
altfel, în urmă cu cîțiva ani am fost la Odesa. 
Am întîlnit acolo un minunat fenomen : era . 
nepotul ei. Cinta pe scenă... Era cu mult mai 
frumos decit ea, dar nici despre el, cum arată, Ă 
nu pot spune nimic. Am impresia că cea mai 
mare calitate a Ariadnei... j 

„— Se chema Ariadna ? 

— Ariadna Tarlo. Am impresia că cea mai 
caracteristică trăsătură a frumuseţii ei era un 
farmec special, nu acela al femeii, ci vraja pe 
care o au numai rusoaicele... Originea ei era 
poloneză, mai tîrziu în Apus a vrut să fie con- 


4 


10, velă întunecată 
În depărtarea verde... (rus.). 
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Sia i ai Anat. 


i 


siderată poloneză, dar era rusoaică în semnifi- 
caţia deplină a cuvîntului... 

— A fost artistă ? 

— Nu știu. Nu. Cred că nu. Tot ceea ce face 
un artist adevărat este pe măsura lui, îi îmbracă 
mina ca o bună mănușă. lar la Ariadna totul 
era neverosimil. Nu chiar neverosimil, ci arti- 
ficial. Factice, cum spun francezii. Toată viața 
ei a fost neverosimilă. 

— Cum poate fi viața neverosimilă ? 

— Uite, doamnă, nu puteţi înţelege lucrul 
ăsta. Viaţa dumneavoastră este foarte îngrozi- 
toare — și interesantă și fierbinte — și cît se. 
poate de adevărată. Din nefericire. Toate mo- 
mentele trăite de dumneavoastră sînt veridice. 
Nu ştiţi lucrul ăsta. Nu-l puteţi pricepe — Ja- 
nusz se gîndi o clipă — dar, cu un oarecare 
efort reușiți totuși să-l înţelegeţi. Fiindcă poate 
că experiența v-a învăţat — să zicem în munca 
dumneavoastră — ca uneori să spunem că se 
întîmplă ceva și de fapt să se petreacă altceva. 
Nu, altfel. Cînd nu simţim ceea ce facem, nu 
avem un contact lăuntric cu fapta noastră. O- 
mul care simte ceea ce face este un om armo- 
nios. Fratele ei a fost întru totul armonios. 
Făcea revoluţie. Făcea ceea ce simţea, cum în- 
țelegea și ce înţelegea. Între sentimentul lui de 
adevăr și fapta lui nu există contradicţie. Eu 
am reţinut aspectele astea deoarece vă intere- 
sează desigur în raport cu viața proprie. 

— Da, mă interesează. 

„— Cred că cel mai bun lucru este ce poate 
simți omul: ca să nu fie în contradicţie. lar 
la Ariadna totul era cu totul altfel. Ce făcea 
ea: la început a declamat, apoi a făcut artă 
plastică, decoruri la teatrele pariziene — toate 
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fugi din calea propriului destin. 
— Credeţi în Soartă ? Sau în Dumnezeu 2 
— Nu cred în cuvintele mari. Să nu le folo- 
sim doamnă. > 


— Ah, mie nu-mi plac cuvintele mari. Nu: 


cred în ele. 

— O! mi-am închipuit cu totul altfel. După 
aspect, cuvintele mari ar fi trebuit să vi se 
potrivească. i 

— În clipa asta? 

— Clipa asta-i trecătoare. 

— Dar le va influenţa pe următoarele... 

— Se prea poate. Uneori trebuie să ne libe- 
răm de clipele trecătoare. Nu, să nu folosim 


mari comparații. Cind bei rachiu, poţi ușor să - 


aluneci spre vorbe patetice. 
— Nu, nu-i nevoie de vorbe patetice, răspu- 


se doamna în negru (care cu cîteva clipe mai . 


înainte era încă o ţărancă în negru). 

— La ea — prin prisma asta — totul părea 
fals. Chiar și ceea ce simțea cu adevărat. 

— Şi ce simţea ea cu adevărat ? 


— Aha! Tocmai asta nu știu; gîndesc că E 


era religioasă cu adevărat. 
Janusz suspină. 


— Dacă aș fi știut asta la timp, poate aș fi 10sf 


acum mai liniștit. 
Sabina. se uită la el atent. 


— Şi acum sînteţi neliniștit ? ? De ce sînteţi 
neliniștit ? 


— Nu, nu vă legaţi de un cuvint al meu; $ 
zise Janusz, ca și cum ar fi avut în faţa lui mai - 
mulţi interlocutori (în afară de cazul că înce- 
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astea ea nu ie simţea, * testa marea eroare 3 
de a fugi din calea destinului. Niciodată nu so . 


puse. să vadă dublu). Nu sînt neliniștit. aa 
mai. că... 

— Aveţi mustrări de conștiință ? 

— Nu. Pentru așa ceva n-am nici cel mai 
mic motiv. 

— Oare n-aţi apucat și dumneavoastră pe o 
altă cale decît cea predestinată ? 

— Vreţi să spuneţi că ar fi trebuit să rămîn 
în Rusia ? Vedeţi, doamnă, pe vremea aceea, în 
toiul evenimentelor, încă nu se putea ști, mai 
îndeaproape, ce va ieși. 

— Unii știau. 

— Da. Unii. Şi Volodia ştia. Dar eu nu. Eu 
eram un mic polonez de rînd și aveam impresia 
că trebuie să plec altundeva. Nu, destinul meu 
nu era acolo. În afară de cazul... 

— Niciodată nu putem şti. 

Evident. Așa că poate am greșit drumul, 
dar... n-am abandonat-o, acolo; dimpotrivă, am 
plecat după ea, aici. De altfel, nu i-am făcut 
vreun rău. Mai degrabă mi-a cășşunat ea mie, 
prin plecarea în Apus, prin toată legătura ei cu 
ofițerul... Iar eu am iubit-o cu adevărat, adăugă 
el, în pofida gîndurilor pe care și le mărturisise 
în pădure, mai înainte. 

Sabina mai turnă rachiu și se apropie de 
masă, ca și cum ar fi vrut să marcheze că pre- 
ţuiește pe deplin intimitatea neașteptată a con- 
fesiunilor. 

— De altfel, astea sînt expresii sentimentale, 
folosite fie din obișnuinţă, fie în lipsa altora... 
„L-a nedreptăţit, a nedreptăţit-o...“, „am iubi- 
t-ot, „l-a iubit“... De fapt, ele nu însemnează 
nimic, sau... prea mult... La drept vorbind, viaţa 
fiecăruia pășeşte strimb. Chiar și viața dum- 
neavoastră... 


* 
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Sabina se mișcă neliniștită. 
— Vă rog să nu vorbiţi despre mine. Despre. 
mine nu știți chiar nimic. A : : 
— Și nimic nu trebuie să știu. În fața mea. 
„văd un obraz bun și plăcut, spuse el, privind-o. 
binevoitor, o persoană care m-a condus pînă la 
partizani. A fost vorba oare, într-adevăr, să 
explic englezilor lucruri pe care și așa ei nu 
le-au înțeles ? 
— Domnule, sinteţi bănuitor, răspunse calmă 
Sabina, n-ar trebui să vă faceţi chiar astfel de 
gînduri. ; 
— „Chiar astfel“: poate nu, dar „astfel“ ? 

“i — Nu, repet, zise ea, pe un ton - blajin, nu. 
trebuie să vorbiţi de mine. Chiar V-aș ruga, . 
domnule, să nu vă gîndiţi la mine. 

— Să nu mă gîndesc ? ! 

— Să nu vă gîndiţi... cînd vă veţi întoarce . 
! acasă. A Să 

— Ah, așa! Fireşte. Voi avea multe alte. 
subiecte la care voi fi silit să mă gîndesc. E 

Sabina se ridică în picioare și-i puse lui Ja- 
nusz pe farfurie șuncă și ceapă. 2 A 

— Mincaţi, este grasă, face bine după alcool. . 

— Nu sînteţi cumva artistă ? întrebă Janusz, 

Sabina puse degetul pe buze. SE 

— Ne-am înțeles să nu vorbim de mine. 

— Şi nici măcar să nu ne gîndim, rise Ja- 
nusz. Într-adevăr, poate nu mă voi gîndi la 
dumneavoastră, așa cum nu ne gîndim la ceea 
ce am visat alaltăieri noapte. Nu-i doar decît 
un Vis. * : 

— Am fost artistă, mărturisi Sabina, care se 
vede că voia şi ea, contrar aparenţelor, să se 
destăinuiască, dar nu mai e nimic de făcut. 

— Nimic ? 
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d se A el a pl a ae 
— Credeţi că după un astfel de război omul 
mai poate să-și recapete echilibrul, mai poate 
să cînte iarăși ? Niciodată... 

— 0, omul este o vită virtoasă, cum spun 
unii... Revine la trebunile lui uneori chiar de 

departe. : 
mira nu, domnule. După cum aţi văzut, tră- 
iesc aici foarte aproape de partizani. Nu numai 
că am fost la ei, dar am și trecut prin foarte 
multe încercări. Aţi văzut vreodată lanuri pline 
de cadavre — oameni nevinovaţi și fără apă- 
rare ? Credeţi că dacă după război aș ieşi pe 
scenă şi aș începe să cînt din Mozart sau Schu- 
pert... 

— Cintăreaţă ? întrebă  Janusz 
guta mi-ar răsări, pe loc, în fața ochilor, 
cadavrele acelea, sîngele lor și mîinile întinse 
spre mine ? 3 

— Nu! nu, glăsui calm Janusz. Doamnă, nu 
vorbiţi aşa. A fost vorba să nu fim patetici. lar 
ceea ce spuneţi e cum nu se poate mai, patetic. 
Asa ceva nu se întîmplă niciodată. Veţi ieși pe 
scenă şi vă veţi gîndi la Mozart sau Schubert, 
si chiar la acel do diez înalt din final, dacă va 
ieşi bine. Din păcate, omul este numai om. 
Perdrices, perdrices, cum spunea siînta 'Tereza, 
observă Janusz. Rachiul acţionase și asupra fe- 
meii care, sub influenţa alcoolului, „ajunsese la 
tonul acela patetic... nedorit. Şi-şi zise în gind : 

Desigur, n-a priceput ce-am spus despre Ari- 
adna: si ea are o oarecare artificialitate. Nu este 
ca Elzunia.** i 

— Doar şi dumneavoastră ați văzut asemenea 
lucruri, adăugă Sabina. 

Janusz, scărpinîndu-se în cap, zise: 


aproape în 
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— Am fost în Spania... 
— ia ? se cruci Sabina. | : 
— Nu, nu, nu vă miraţi. i i 
iei miraţi. În calitate de cores- 

— Aha, întotdeauna... ca observator. 

e Uneori omenirea are nevoie de observatori. 
Nu-i așa ? 

Sabina tăcu. - 

— De altfel, locuiesc în Polonia, iar război 
durează de patru ani. Am văzut Eee a 
E Sabina reveni însă la tema care o interesa. 
ji e Dap de ce v-aţi dus în Spania? Aţi stat 
„liniştit la Madrid, în calitate de corespondent. 

"Mergeaţi la plimbare și vi se spunea doar că 
ăsta-i frontul. Aţi fost pe cîmpul de luptă. 
— O singură dată, dar am fost. 
— Spuneţi, cum a fost acolo ? 

i si Cum să fie, foarte simplu. Au venit la 
mine cu parola. Am predat scrisoarea si... am 
rămas. În calitate de ziarist, Apoi m-au ajutat 
să mă strecor prin contrabandă la Madrid. 

esa Aţi fost chiar în stare de asa ceva ? în- 
trebă Sabina ironic. Aţi avut preocupări strict 
Sti Mt vor o punere la încercare a sensibili- 

IL... 

— Pentru acele ti i j ă E 
Al mn e timpuri grele poate că a fost E 

— Și cum a fost în Spania ? 

— A fost groaznic. Janusz se ridică de la 
masă și se plimbă prin casă. Înţelegeţi, doamnă 
ingrozitor. Firește, ai impresia apoi că nu vei 
mai putea trăi, dar... “trăieşti... N-a fost un 
război adevărat... Cînd nu aveai în cine săr tragi 
trăgeai în ai tăi. Mi se părea chiar că "omul 
poate găsi plăcere în ucidere. Fiecare om... Şi 
apoi, omul continuă să trăiască, așa cum. vedeţi, 
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> 


dodiniă 0 viată '6ă vai de ea. dar. întrun. 


fel... totul durează... Te lași stăpînit de toate 
rînduielile pe care le creează viața omenească 
zilnică. 

— Omul trebuie să fie uneori crunt, rosti 
Sabina, cu o expresie mohorită a feţei. 

— Aici nu-i vorba de cruzime. Fireşte, toate 
astea-s îngrozitoare, niște locuri bombardate, un 
cîmp de bătălie — cum au fost aici lîngă So- 
chaczew... niște dealuri, cadavrele unor oameni 
tineri, nu, nu de asta-i vorba. Ceea ce vreau 
să spun, e că la toate asasinatele astea unii vin 
și-și etalează ideile. Înainte sau după. De sub 
îngrozitorul instinct de asasin apar niște sco- 
puri superioare. În privința asta ai exemple 
(sub influenţa alcoolului Janusz începuse să 
vorbească „per tu“ cu Sabina) în tot ceea ce 
ne înconjoară. Doar e bine știut că toate „ide- 
ile“ lor pornesc de sub coada diavolului. lar 
uneori chiar și coada asta este falsă, este lipită. 
Nu-i vorba aici de cruzime, ci de cinismul lor. 
O descompunere totală... 

Sabina își încrucișă mîinile, ca și cum s-ar 
fi mirat. pita 

— Aveţi niște păreri destul de ciudate. Pe 
om nu-l vedeţi așa cum ar trebui. Poetizaţi 
puţin lucrurile. Nu scrieţi cumva versuri ? 

Pe loc și părind încurcat Janusz se porni să 
înfulece repede din șunca grasă și să muște din 
roșii, parcă spre a demonstra că nu-i poet, că-i 
un om cît se poate de obișnuit, ce se hrănește 
ca toţi ceilalţi și căruia fi place șunca grasă și 
pătlăgelele roşii. 

— Cîndva... am încercat. 


— Da, zise Sabina atentă, nu sînt sigură, dar 


aşa mi s-a spus cîndva... Am impresia că lu- 
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: iad sis 5 E ie Â 
— Faţă de schimbările ce vă frămintă, poate 
ă nu-i prea bine. : sist PRL i 
CT Vad că -sînteţi o femeie tare tc pg 
tem însă că preţuiţi mai mult ele Bela 
practica. Daţi importanţă excesivă unor ei a 
care — din păcate — pot fi supuse nespu 
ușor schimbărilor... i ce d ee 
— Anumite principii vor rămîne npacii e bale 
— Altele însă ondulează ca valurile ii i 
Așa este, doamnă Sabina. -Cu adevărat. N 
da crezare unui om mai Virstnic, încerca puri 
— Mai virstnic, de acord, zise Sabina zi 
i î îrşit !), dar încercat ? 
ind (în sfîrşit !), i ae 
E e nu răspunse zîmbetului tot printr A 
zimbet. Dimpotrivă, se uită grav la miini 
inei i / masă. 
Sabinei, întinse acum pe m | Sa 
Miini îngroșate, murdărite, în e el țire. 
nești, dovadă a muncii zilnice, grele. p si 
ghici că au fost cîndva frumoase, că E a 
înăsprite, cît de acoperite de bătături, de ge. 
rături, Şi... poate că purtau nu numai urm 
muncii gospodărești. ă ie gg Str 
— Trebuie să vă spun, „mărturisi el, că ri: 
schimbat cu desăvirșire opinia asupra e 
dumneavoastră. Am impresia că stau de vork d 
în clipa de faţă, cu un ostaș. Oare pe ami E 
dumneavoastră nu există și urme de... cara i 
Sabina căută la miîinile ei de parcă i-ar fi. 
fost cu totul necunoscute. ca iii 
— Nu ne cunoaşteţi viața. Nici nu SL mtanta 
domnule, ce fel de femei se află în rîndurile 
artizanilor. : - ş 
ş — Cum să nu, știu foarte bine: dintre cele 


crurile astea trebuiesc separate. Dacă scrieţi 
Versuri, de ce v-aţi mai dus în Spania ? 
— Poftim, din nou întrebări ! Oare mi se ia 
aici un interogator ? i 
» — Ferească Dumnezeu ! Însă, oricum, nu vă 
înțeleg. 
— Într-un cuvînt, mereu întrebarea : „Cine 
sînteţi, domnule % Ar fi mai bine să repetaţi 
întrebarea cu acelaşi accent ca orice babă din 
sat. Sinteţi de acord? Așa cum m-aţi întrebat 
și la început. 
ji Sabina rise și repetă „„tărănește“ : 
4 — Dar... cine-mi ești dumneata ? 
— Nu știu și nu spun. Nu vreau să fiu infor- 
matorul dumneavoastră, mai ales în ceea ce 
priveşte propria mea persoană. 
Sabina rămase pe gînduri, uitîndu-se drept 
înaintea ei. > 
i — Uite, mă gîndesc: cum ați fi fost astăzi, 


dacă n-aţi fi trăit clipele revoluţiei în Rusia, 
fi dacă n-aţi fi fost în Spania, dacă, acum, n-aţi 
„îi avut contactul cu nemții... 
i — Cu nemţii n-am nici un contact. 

— Nu de asta-i vorba. Dar nu mi-aș fi putut 
închipui un om atît de impermeabil ca dum- Ă 
neavoastră. După atitea încercări prin care aţi 
trecut, continuaţi totuși să fiți închis în dum- 
neavoastră, izolat de tot ce vă înconjoară... 

— Cituși de puţin. Atita doar că. știu... știu 
că totul trece şi încă nespus de repede. Nici 
chiar nu trece, fiindcă revoluţia doar n-a tre- 
cut, totul: însă se schimbă foarte repede. Iar 
viața omului este așa de scurtă, scurtă de tot 


e : ă văd: si pe dumneavoastră în 

şi-mi dau silința să rămîn — în tot răstimpul mai masi Vă văd: și. pe dum 

ăs; ate. i lul ăsta. Lore Sec n « 

i tt de scurt neschimbat. E oare un e: Lucrul ăsta nu poate fi nicicind: un „rol“. 
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— E admirabil, Dear Eli e tocmai așa cum 
spuneţi. Doar trebuie să existe cineva care să-și 
mute căptuşeala dintr-o epocă în alta. Dacă-i 
vorba de cultura omenirii, ea trebuie să fie con- 
tinuă. Eu răspund de mutarea dintr-o epocă în 
alta a propriei mele. căptușeli. Involuntar, aţi de- 
finit acest lucru singură. Aţi răspuns singură la 
prima întrebare, cine sînt eu ? 

— Nu știu dacă am făcut-o involuntar, răs- 
punse Sabina rar, lăsînd să-i cadă privirile pe 
mîinile ei prăpădite. Am știut de mult. 

— Ce-aţi știut ? 

— Că scrieţi versuri. 

Janusz rise. a 

Începu să vorbească puţin cam ironic, dar și 
puţin cam emoţionat. 

— Nourii se vor risipi şi soarele va străluci. 
Florile înfloresc și păsărelele cîntă, toate mor- 
mintele din codrul Kampinoski sînt acoperite de 
„vegetaţie suculentă. Și atunci, în poiana plină de 
margarete, intră Orfeu, adică Janusz Myszynski... 
Intră, cîntă, ţine în mînă lira de aur, iar tova- 
rășa Sabina îi spune : 

— Ce-i spune ? , 


— Fireşte, mă exprim ca 
Vincent a Paulo. Așadar ? 
— Nu, nu. Cu adevăr 
£ at nu. Cel m ; 
purtat cazanul cu supă de arpacaș zi i 
Sa printr-o mișcare bruscă, își sumecă. 
neca bluzei albe. Pe antebraț se putea vedea. 
un număr șters, | 
— Ah! exclamă Jan i 4 
! musz și se așeză dii i 
Dumnezeule, ce faceți ? rit 4 
— Mă ascund, zis i îÎ 
- Mă as „ Zise Sabina zîmbind si făcţ 
i aluzie făţișă la o anecdotă cunoscută, i ş 
eg A e Cui de ui arătați semnul aces- 
a? N ie să vorbiţi nimănui | 
a ii biţi nimănui despre lu- 
— Eu și asa am un i ii 
și aș ele intenţii în ce vă bri-. 
, am ă pri- 
taur șopti Sabina destul de misterios, pă 
i rebule să vă destăinuiese unele lucruri E 
| — Nu prea înţeleg. 
— Trebuie doar să 


la balul sfintul 


? vă gîndiți că i 3 
cîndva o Vreme cînd toate Ema lila ea i 
nile subpămîntene, tranșeele vor înceta na 4 
mege... Peste ruine va crește iarba. 'Totul 

inverzi. E adevărat că va fi așa ? ta 


spe î fireşte. j — N-am să vă spun, doamnă, ce-i spune. N-aș 
—— 91 âș vrea să știu care i : vrea să vă pricinuiesc o neplăcere. Dar nu-i va 
cita Ş va fi atu 3 clia aa Ri Baa fA se pa 
omului. nci rolul plăcea nici lira, nici cîntecul și nici nu va iubi 


margaretele... 

— Nu-i adevărat, exclamă Sabina violent, de- 
sigur că nu-i adevărat. Margaretele trebuie să 
înflorească. 

— Da. Dar eu voi scrie versuri despre război. 

Sabina zimbi ironic. 

— Despre război să scrii e foarte greu, dră- 
guţule, grăi ea pe un ton deja foarte colegial. 
Ştii cum a scris Tihonov despre Spania : 


— Din nou „rolul“, de data 
ia iza 0 » de data asta de pe buzele 
et ga arti n Categoric, jucăm un îel de tea- 


-— E posibil, făcu Sabina, d i 
? a, dar sub fiecar 
sub fiecare teatru trebuie să fie o maia 


Janusz se ridică din nou, brusc. 
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„ Ce-ai spune despre chinurile astea, 
Nu-i nici așa, nici altfel şi-i... 
„„Același lucru poţi 


Janusz repetă: 
— Nici așa, nici altfel și-i... prea puţin“. 
ca Prea puţin, prea puţin, prea puţin, strigă 

Sabina, cuprinsă parcă de isterie. 

„— Da. Pentru a vorbi despre război, trebuie 
să știi unde se află hotarul războiului, glăsui Ja- 
nusz. E 

— Cum așa ? Ce este hotarul războiului ? 

— De! războiul este război. Şi alături de-el, 
în om, există și instincte ce pășesc dincolo de. 
pa războiului... lată ceea ce aș vrea să. 
știu. ; 

Sabina se uită atent la Janusz. 

— Nu mai beţi, zise ea. 

— De ce, doamnă? Îmi lim i 

> ce, ? impezește creierul. 
După vizita asta în tabără, mă simt înviorat. Ei 
sint întotdeauna atît de dezagreabili ? 

— Au N) Viaţă dezagreabilă, observă Sabina. 

.— Şi încă cum, recunoscu Janusz. 

Apoi, pe neașteptate, adăugă. 

; — Viaţa în general este dezagreabilă. Pune în. 
aţa noastră probleme surprinzătoare. 

— De exemplu ? i | 

Janusz se gîndi o clipă. 

— De exemplu. S-a întîm; 3 

| ! : plat ceva; e mult 
de-atunci, omul aproape că a uitat că s-a întîm- 
ni ceva, Şi, pe neașteptate, pornește să gin- 
sa ne totul a fost cu totul altfel decît i se Ă 


— Nu pricep, mărturisi Sabina, 
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— Uite, doamnă, 
nopţile să dorm. V-am spus că ea era cu totul 
alta... cînd am întilnit-o după mai mulţi ani. 
Nu mai era frumoasă, era insuportabilă,  isteri- 
că. Ne-am întîlnit la Roma. Și... 

— E captivant, zise Sabina pe un ton plicti- 
sit, pe care însă Janusz nu-l observă. 

— Şi ne-am oprit într-o zi la Monte Pincio, 
chiar pe bordura trotuarului — și, şezînd la 
masă, arăta situația cu ajutorul a două cuțite și 
o furculiță. Eu am văzut doar că automobilul 
se apropia. Se apropia, uite așa ! Atunci ea făcu 
pasul acela (tacimurile îi căzură din mină pe 
masă cu zgomot mare, dar fără să i se acorde 
vreo atenţie). Eu aş fi putut-o opri, apucînd-o 
de mină. Dar... n-am făcut-o. N-am făcut-o in- 
tenţionat... 

Janusz, pe scăunel, nu se uita la Sabina, 'care 
dădea din cap. i 

— Şi acum vă năzare așa să înşiraţi la fan- 
tezii. i 

Janusz își ridică ochii și se uită la ea. 

— Da, asta-i fantezie, dar ea nu mă lasă să 
dorm nopţile... Aș fi putut-o opri şi n-am oprit-o. 
Şi... din cauza asta am simţit 0 bucurie... Am 
iubit-o pe soţia mea şi am iubit-o şi pe ea. Deși 
nici una nu mai trăia, pe amîndouă le aveam 
acum, la discreţie. 

__ Trebuie să luaţi valeriană la culcare. Alt- 
fel nu veţi ajunge departe, îl povățui Sabina. 

Se ridică și începu să strîngă masa. Janusz şe- 
dea îngîndurat, cu capul plecat. 

— Am impresia, zise el după o clipă, cînd 
Sabina se întoarse din bucătărie, că nu va ieși 
nimic din lira asta și nici din margarete. 

— Eh, mare scofală, rosti ea sentenţios. 
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este ceva care nu mă lasă i 


„ Janusz se indigenă... pi e A RCA 
— Văd că mă luaţi așa, peste pictor!. Aş, 
putea să mă supăr și să fug. E deja tirziu. | 
— Într-adevăr. E tirziu, făcu Sabina. Va tre-. 
bui să plecaţi îndată. Iar eu, la drept vorbind, 
n-am ajuns încă la sîmburele problemei. ă 
— Vorbim, vorbim, ca şi cum nici n-ar fi răz-. 


— Conversaţia noastră întreagă n-a fost” decit 
o pregătire. Am vrut să mă orientez... 
— Cine sînt ? Nu-i așa ? î 
— Întoemai. Și dacă mă pot Inc e, E 
05 ce rezultat aţi ajuns ! : 
d îi “că-i favorabil. Ascultă, domnule Ja 
"Edge întiia oară îi spusese: PE acei A 
nusz&, iar cuvintele avură un răsun 
— Aici am pe cineva, la adăpost. 
e aplecă pe scaun. ia 
SE adr spuneţi lucrul ăsta ? Cred că-i 
bine ascuns ! i : ia 
1 nu. vrea să se ascun ac 
E pr e Oare nu-l ameninţă primejdia 
la orice pas ? aa 
Dă Nu-i evreu. E ofiţer rus. 
sîsii, ac ziua: 
Sai gis piete A îl adăpostiţi ee d 
38 Da. Stă bine ascuns, nimeni, „dar îi ni 
nări nu ştie, și ar putea sta pînă a ea îs 
războiului în ascunzătoare. - Dar... nu 
mai pei ia 
— iotisește ! A 
e rai e un om foarte tinăr. a Ai 
AŞ lagărul de prizonieri sovietici de lingă 
chaczew. ; Ș Ă 
- a fugit ? . Ă 
-- Taplii iaca lui ; nici nu l-am întrebat. Pro 
babil în timpul pir pi liai 
— ie să Îii nor a “a 
— ii reușești... alteori nu, grăi Sabina 
uitîndu-se, trist, la J anusz. - 
Amuţiră pentru o clipă. 
Sabina se sculă. - 
— Am să vi-l arăt. 


astfel de conversaţie „să ajungi la sîmbure“ ? 
— Dar nici nu mă gindesc la sîmburele filo- . 
zoiic, răspunse Sabina, firește însă că-i o vorbă- 
rie goală. Nici unul din noi nu va ajunge mai E: 
i înțelept după o astfel de conversație. 0 
— De, nu - ştiu, răspunse Janusz, eu unul - 

m-am ales cu multe. : 


— Nu, din zahăr, V-a plăcut ? Ă 

— De plăcut, nu mi-a plăcut. Oare, poate plăcea 
astiel de rachiu ? Mi-a înviorat însă gîndurile. A 
Mi-a dat, cum am mai spus, de gîndit. Presu- 
pun că a descătușat în mine multe... Dar... pînă — 
la ce „sîmburet aţi vrut să ajungeţi ? i 

Sabina se așeză la masă, ca și cum s-ar fi 
apucat din nou de o discuție serioasă. : + SN 

— Am vrut să vă cer un sfat, mărturisi ea, 

— În ce chestiune ? Tei 

— Într-o chestiune foarte importantă. Fireşte, 
importantă pentru mine. Nu Poate avea nici o 
influență asupra lucrurilor generale, dar aș fi 
Vrut să-mi spuneţi ceva. Sp o 
“— Bine, doamnă Sabina, de acord. Dar ce rost » 
are pregătirea asta atît de lungă ? A 
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— Este aici ? 
— Da, aici, în prispă. 


— Kola, vino... 
Apăru un om mărunţel, 


tunici, dedesubt o cămasă po 
un guler pr i 
năvicios. 

Îi întinse mîna lui 
vorbă. Trăsăturile lui 
zîmbet sincer, simplu 
capere se făcuse mai multă lumină. 


— Dragă doamnă — Janusz se adresă Sabi- 3 


nei — atit de plăpînd și cum a fugit ? 
— V-am spus că nu știu. 
aria se adresă Sabinei : 
— Cito on govorit ?1 Cito o it ? 
Sabina traduse, desi SR ce e 
2 aduse, Și avu unele difi ăți e 
cuvintul „plăpînd“. Kola rise. ia 
— A vi ne piote ?2 
du-i sticla de pe masă. 
— Kak je, ocevidno 
mărunţel. , 
Lui Janusz îi era foarte Asi 
: i greu să-și închipui 
că are în fața lui un ofițer. Sabina pipe it 
pahar puţin rachiu. - 
— N-ar trebui să 
lui Janusz. 
-— Multe lucruri n-ar trebui făcute. 
Tînărul se așeză pe scaunul liber. 


piu 3, răspunse ostașul cel 


bea, glăsui ea, adresîndu-se 


j Ce spune ? (rus.). : 
i Dumneavoastră nu beţi ? (rus.) 
Cum nu, sigur că beau (rus.). 
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încă foarte tînăr. 
zvelt şi nu prea frumos. Purta resturile ai 
n loneză “colorată, cu 
ea lung. Făcea impresia unui om bol- 


Janusz fără să spună o. 
subțiri se colorară de un 
Și cordial de parcă în în-. 


îl întrebă Janusz, arătîn- 


—.Mă bucur foarte mult că vă văd, rosti el, 
firește, în limba rusă, cu atît mai mult cu cit 
dumneavoastră vorbiţi admirabil rusește. 

— Am terminat gimnaziul în Jitomir, lămuri 
Janusz. 

— Nu știu nici măcar unde vine localitatea 
asta, eu, preciză Kola, sînt din Siberia. 

— Unde nu-i împrăștie războiul pe oameni! 
spuse Sabina. 

În limbajul ei reveni accentul „țărănesc“. Se 
ascundea oare și față de Kola? 

Micul ofițer se strămută în faţa lui Janusz, 
pe scaunul unde şezuse mai înainte Sabina. În- 
cepu să povestească, viu și răvăşit, despre pa- 
vria lui siberiană. Se vedea bine că-i foarte miș- 
cat de întîlnirea cu un necunoscut, comportarea 
lui mărturisind că n-avea prea des prilejul să 
vadă oameni. 

Janusz nu-i prea asculta destul de lunga lui 
povestire, în schimb îl privea foarte atent. 

Deşi  mărunţel, era puternic, avea fața lun- 
guiaţă și neregulată, iar ochii lui mari și nespus 
de albaștri luceau acum de o mare înviorare, 
sclipirea lor crescînd pe măsură ce povestea, 
pe măsură ce se topea și rachiul din pahar. 

Nu avea nimic neobișnuit, dar, în același 
timp, era ceva exotic în el, ceva proaspăt. Pri- 
virile lui curate și sigure de sine n-aveau nimic 
dintr-un vînat fugărit. Nimeni n-ar fi putut să 
bănuiască măcar că-i un om „ce se ascunde“. 

„lată, el este noul care se aproprie, el este 
victoriosul“, gîndi Janusz, care-l şi întrebă în- 
trerupîndu-i povestirea : 

— Aţi fost la Stalingrad ? 

— Nu, răspunse Kola puţin mirat și-și curmă 

povestirea, văzînd căpe Janusz nu-l interesează. 
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„lonă, dacă trebuie să se alăture partizanilor la. 


— Deci tocmai despre asta-i vorba. 
Sabina, el nu știe ce a de i end 
— Ce să facă ? Să stea |! . 
"— EL spune că nu poate. . 

Janusz dădu din umeri. Nu 
ce-i vorba. De ce i l-a arătat ? 

Sabina se așeză la masă pe un scăunel. 

— Vrea să vă întrebe, zise ea în limba po=. 


Să 


interveni 


d 


pricepea despre. 


care aţi fost. 
— Vrea să meargă la partizani? 
larg ochii Janusz. .. ș : gi 
— E doar limpede, grăi Sabin ăbătoare, . 
, ar | ; a, nerăbă Ș 
vrea să facă parte dintr-o organizaţie. E 
Janusz își încrucișă miinile. j 
— Şi ce-aș putea eu să-i spun? Să meargă... 
Sabina se uită atentă la Janusz. 
= en credeți dumneavoastră ? 
— ident. A i să- i e. 
act e Speta să-l primească ca pe. 
Kola își îndreaptă iviri Î ] 
i și În privirile cînd la Janusz, | 
cînd la Sabina. Înţelegea, firește, ce spun di Ș 
Deodată, Janusz simţi că nu el poate hotărî 
pentru altcineva și-i spuse Sabinei. Aceasta 
vădit nedumerită de atitudinea lui, zise: E 
— Eu nu l-am lăsat. 
— Ce vorbă-i asta, făcu Jan: irește, tre- a 
buie să meargă... poe aha ID, a si E 
a înțelese pe deplin cuvintele. Se. ridică 4 
repede de pe scaun și se năpusti să-l îmbră- 


deschise. 


SI 


h. 


„țişeze pe Janusz, stringindu-l puternic, copilă- - 


rește, în jurul gitului. 
— Doar asta-i tot ce vreau, grăi el, cînd în j 


pe Sep eup Ma pă ă 
du îl lăsă pe Janusz să-i saga din. îmbră- 4 


4] 


iii 1 


TII 


„Fără să spună ceva, Jadwiga și Helenka, după 
ce-l văzură pe Janusz plecînd din Komor6w, se 
întoarseră acasă: într-o ciudată stare de spirit. 

Au mai rămas cîtva timp la cotitura zidului, 
privind cum înconjoară ferma, într-un arc, cum 
traversează șoseaua și se îndreaptă spre pădu- 
re. Amiîndouă au bănuit ce înseamnă lucrul 
acesta, cu atît mai” mult cu cît, deși văzuseră 
cum cele două femei trec pe acolo, nu-și făcu- 
seră însă nici un fel de prepus, pe tema asta, 

Jadwiga merse la treburile ei gospodărești, 
iar Helenka în odaia „de jos“, la cititul lui Lord 
Jim! și așa le trecu timpul pînă la prînz. Din- 
colo de ferestre se profilau copacii îngălbeniţi 
și lumina cerului albastru, însă liniștea din na- 
tură o tulbura pe Helenka. Literele cărţii îi să- 
reau în ochi şi uneori își dădea seama că nu în- 
țelege ce citește. 

La prînz se așezară la masă pe la ora unu. 
Pe Helenka o mira faptul că Jadwiga era foarte 
amabilă cu ea; o invita să măniînce, îi așeza 
mîncarea mai aproape. Helenka nu prea avea 
foame în -ziua aceea. Legumele excelente, cul- 
tivate de domnul Fibich și preparate de Jad- 
wiga după metoda franceză, fuseseră luate de 
pe masă aproape neatinse. De asemenea, Jadwi- 
ga mîncă puţin. Nu pomeniră deloc de Janusz, 
nici de ciudata lui expediţie, deși era limpede că 
şi una și cealaltă nu se gindea decit la asta. 

După masă, Helenka se duse sus în camera ei, 
se culcă pe canapea, ţinind mereu cartea în 


1 Roman de Joseph Conrad (1857—1924), scriitor en- 
glez de origine poloneză. 
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mină, fără însă să citească. Crengile merilor. 


înalți atingeau ferestrele și, din pricina frunze- 


lor lor îngălbenite, în cameră parcă era mai lu-. 


minos, mai însorit. Helenka ședea însă posomo- . 


rită și nesigură. Nu-i plăcea expediția lui Janusz, 


nu pentru motivul că s-ar fi temut să nu pă- 
țească ceva — ea avea doar inima oțelită — 


dar îi era frică să nu fie „luaţi cu toţii la ochit 


din cauza asta. Un cît de mie pas greșit al lui. 


Janusz putea avea atitea urmări și, mai ales 


putea atrage Gestapoul în această odăiţă în care 


şedea ea acum, lucru ce nu putea avea un sfîrșit 
bun nici pentru ea, nici pentru. prietenii ei. 


Trăsăturile Helenkăi reci, contractate, se zgir- j 


ciseră parcă în efortul concentrării de gindire. 


De la moartea lui Bronek nu-i mai păsa de ni- 
mic. Mai degrabă devenise calculată. Calculul ei 


din acea clipă n-avea însă rezultate bune. 
„„De, n-am ce face“, îşi-zise în gînd. 


Deschise ușa sobei și, pentru orice eventuali-. 
tate, începu să ardă unele hirtii. Jadwiga o găsi | 


tocmai în cursul acestei operaţii. 


Jadwiga nu venea niciodată aici. De altfel, He- 


lenka nici nu se aștepta la posibilitatea unei ast- 
fel de vizite. Lăsase ușa deschisă. 

— Arzi hiîrtiile ? 
niște în glas. 


— După cum vedeţi, răspunse Helenka cu un - 


ton neplăcut, ard... 


— Tu încă ne poţi expune la ceva rău, zise 
Jadwisa și, neinvitată, se aşeză pe un fotoliu. . 


Helenka, aplecată la ușiţa sobei, o măsură cu o 


privire răutăcioasă. Înţelese din comportarea ei 


că vizita va dura ceva mai îndelung. Tăcu o 
clipă. 
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întrebă gospodina cu neli- 


; . a .. ; .. după [6] 
— Tocmai de aceea ard hirtiile, grăi ea 
clipă, umflindu-și dispreţuitor buzele, ca să nu 
ă expun la ceva rău. SE 
E pi masa examină în tăcere lucrul „Helenkăi. 
— Unele hirtii le pui de o parte, zise ea, nu 
arzi pe toate. i i 
e Da pentru că pe unele nu mi-e permis să 
le ard, răbuîni Helenka, le i ti la mine. 
— Te aştepţi la vreo perchezitie :_ 
— Nu. Dar gre place expediţia lui Janusz. 
Citeva clipe tăcură. i te 
e. Ascultă — glăsui în sfirșit şi cam cu greu- 
tate gospodina — oare n-ai putea să-ţi muţi ar 
treaga ta muncă în altă parte? Trebuie neapă- 
Sage ti pă 
rat s-o destășori în KiomorOwW ? ” 
Uitîndu-se la flăcări, Helenka zîmbea. Luciul 
roz al focului îi limpezea luminos îaţa -ei severă, 
iar zîmbetul îi înmuia trăsăturile sculptate În 
lemn. Cu oarecare spaimă Jadwiga îi observa 
frumuseţea. . 
Helenka nu e pla auf E Sie 
— De ce taci ? reveni Jadwiga. A ; 
— Vă temeţi ? întrebă în sfirșit micuța. Aveţi 
eamă ? : Sa 
p Ştii bine că nu. Eu cel mai puțin... Aici 
nu-i vorba de politică.... 3 
— Dar de ce-i vorba ? întrebă Helenka cu in- 
diferenţă, aruncînd în foc o nouă hirtie. 
— Ştii prea bine, grăi Jadwiga cu un ton 
tragic. Ş sti 
Helonka se uită la ea din nou, cu o privire 
fugară. Scîntei rău prevestitoare i se aprinseră 
în ochi. : 
— Vai de “mine, doamnă, răspunse ea, la așa 
ceva nu m-am așteptat. men: 
— Janusz nu-i bătrîn... şi-i văduv. 
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e lucruri... 
ia Janusz poate încă să mai 
tot, por Jadwiga cu convingere, 
. r mira să placă ? Da, pentru că vă place 

mneavoastră ! Glasul Helenkăi răsună de 9 
reţinută indignare. Ciudate idei aveţi ei i 

Citeva clipe Jadwiga rămase tăcută. "A 

a, Da, i desigur, îmi Place, mărturisi ea 
sfirșit, mi-a plăcut o viață întreagă 
Și apoi continuă, 
timent de încîntare 
ma dacă Helenka o asculta sau nu. 


placă, mult de 


a air De aritmetică. Tema însă ă 
aici, la Komorâw, a f 
i ost nes i mi-i 
aid : pus de grea. Şi mi 
micuțo, n-am să cedez... 

Helenka se uită 
Jadwiga. 


— Vă depling, doamnă. zi î 
ng, ma, zise oftînd şi se ridică. 
det sobei,  scuturînd rochia canal 
iriiile arse. Am terminat cu hirtiile restul am 
să-l port asupra mea. pe “A 
aşeză pe sofa, destul de de 
| i a, parte de Jad-. 
Me După expresia feţei se vedea bine că ia 
ștea aptă s-o vadă plecînd. Ochii-i păreau si mai. 
piezişi şi, Jucîndu-se cu cartea, lăsa impresia că | 
ar vrea să înceapă din nou s-o citească, 
“ aa aie determinată de o hotărîre neaștepta- 
» vaawiga se mută de pe fotoliu pe sofa Î 


Ă 


incă o dată, cu dispreţ, la. 
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j foarte aproape de tiînăra fată. Instinctiv, Helen- 
ka se îndepărtă, fața ei — cu toată stăpinirea 


de sine — reflectînd o expresie de nerăbdare și 
poate chiar de aversiune. ; 

— Draga mea, începu Jadwiga să “vorbească 
repede (vorbea greu, ca şi cum expresiile ama- 
bile şi frazele lungi i-ar fi fost ceva cu desă- 
vîrşire străin), draga mea domnişoară Helenka, 
te rog să nu mi-l iei! Te rog să mă crezi, și pen- 
tru el e mai bine să mă aflu lingă el. El n-are 
doar pe lume nici un suflet binevoitor, și n-are 
lingă el pe nimeni. Pe nimeni. Şi spune numai 
așa că n-are nevoie de nimeni; nu există pe 
lume om care să n-aibă nevoie de nimeni... Are 
nevoie, are nevoie și are chiar foarte mare ne- 
voie. Dar ce i-ai putea da dumneata ? Nu-i bun 
să-l iei de bărbat. Pe Zosia a chinuit-o ; la drept 
vorbind, ea a fost o femeie nefericită. A chi- 
nuit-o cu adevărat. Așa se va întîmpla și cu 
dumneata. i 

Cu o grimasă de aversiune Helenka își puse 
palma pe mîna Jadwigăi. 

— Dragă doamnă, grăi ea,-ce rost are vorbi- 
rea asta ? N-am nici cea mai mică intenţie faţă 
de Janusz. Nu vreau nimic de la el. Liniștiţi-vă, 
doamnă ! 

Cu o mișcare destul de aspră Jadwiga împinse 
palma Helenkăi și porni să-i vorbească tutu- 
ind-o : 0 

— Eu ştiu, da, eu știu, repetă ea, l-ai avut pe 
evreul ăla al tău. 

Helenka se cutremură și se înfăşură mai bine 
în şalul cu care fusese tot timpul acoperită, în 
odăi fiind rece, din pricina cărbunelui care se 
economisea. Jadwiga o domina prin forţa ei natu- 
rală. Ca, de altfel, de fiecare dată. ; 
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— Tu, micuţo, zise ea ridicindu-se și pără= 
sind cu desăvirşire tonul folosit mai înainte, tu. 
nu te mai chirci și nu te mai preface că ești o. 


mică inocentă. Pe Bronek al tău nu-l va mai 
"învia nimeni, dar, pînă una-alta, poţi deveni con= 


tesa Myszyiska. Pentru o domnişoară Gotabek. 


este o partidă nespus de bună. Tata cocea tor= 
turi şi prăjituri... Doar am lucrat și eu la tăti- 
cul tău. Va fi bine chiar și atunci cînd vor veni 


aici bolşevicii. Contesa Prăjitură... 


Helenka își înalță trupul, zvirlindu-și șalul.. 
Făcea impresia că se pregăteşte de apărare și. 


vrea să aibă mîinile libere. Gifiia groaznic. ! 
— Încetaţi doamnă, rosti ea forțindu-se să se 


stăpinească, și părăsiți odaia. Nu vreau să mai. 
ascult stupida dumneavoastră vorbărie. Înţele- 


geţi ? 


În mijlocul odăii, cu trupul încordat şi drept. 
ca o strună, Jadwiga părea imensă. Ochii îi seli-. 


peau. 


— Tu, viperă, exclamă ea, tu, mucoaso! Dacă. 


nu te cari imediat... 
— Ce, dacă ? 


— Dacă nu te' cari, fir-ai să fii, atunci ştiu. 


eu cum stă treaba ! 
— Ce ştiţi, doamnă ? 


— Văd eu cum te privește Janusz... Dar tu,. 


fată, să nu te joci cu focul... st 9 
Şi... aplecîndu-se deasupra fetei care şedea pe 


soia, ridică deasupră-i amindouă palmele, stri- - 


gîndu-i într-o şoaptă înăbușită. 


— De nu vei pleca de-aici, voi chema ges-. 
tapoul... voi informa jandarnii despre tine, sînt 
în stare să fac și așa ceva. Afară din curtea . 


mea... 
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— A dumitale ? exclamă Helenka, cu dispreţ. 
— Da, a mea... Prin munca mea îndrăcită am 
dobindit toate acestea, prin truda mea, fir-ar să 
să fie... “e i 
— Aţi înebunit, doamnă ! glăsui Helenka. V-aţi 
pierdut minţile ? Ce vreţi, doamnă, de la mine ? 
În clipa aceea se auzi un zgomot pe scări și 
cele două femei săriră spre ușă, izbindu-se una 
de cealaltă. Uşa fu deschisă violent de fiul lui 
Ignacy, acum adolescent. El era acela care adu- 
cea, de regulă, ca un trimis al zeilor, veştile y 
funeste. Acum se opri în prag cu același cu- / 
vînt pe buze: Aa | 
— Nemţii ! stima 
Jadwiga alunecă fără zgomot în jos. După ea 
se repezi Helenka, cu pardesiul aruncat pe 
umeri. 
Jadwiga cobori repede la biroul lui Janusz, de 
unde luă hîrtiile aflate acolo. O scrisoare a lui 


_Janusz — neterminată — o mototoli și i-o dădu. 


Helenkăi. SA 

— Ce-i asta ? întrebă Helenka. 

— Zboară, îi zise Jadwiga, peste zid, în di- 
recția pădurii. 

— Aveţi ce-aţi dorit, doamnă, rosti Helenka, 
pe șoptite. | 

Jadwiga nu dădu însă atenţie acestei șoapte. 

— Avertizează-l pe Janusz, grăi ea repede și 
încet, dacă-l vei întilni. Iar eu voi avea grijă să 
fiu în aleee... dacă va fi posibil. Y 

Helenka se năpusti spre fereastra ce dădea în 
livadă. 

Jadwiga o opri însă apucind-o de mînă: 

— Şi ţine minte, Helenka, n-am făcut-o eu. 
Ține minte, nu eu. 

— Nu se poate ști, spuse ea. 


— Nu eu, ţine minte, nu eu. Bonne chance 1/3 
adăugind văzînd cum fata deschide fereastra. 


i 


Pe prispă se auzea deja bocănitul cizmelor și 
glasurile puternice ale celor sosiți. În timp ce. 
Helenka, sărind de pe fereastră, se afundă în . 


aleea din livadă care acum se întuneca, iar 


Jadwiga, făcîndu-și cruce, ieși în întimpinarea 


nemților. 


„IV 


Cînd Janusz porni spre casă, ziua — și așa 3 


scurtă — era pe sfirșite. 


După ce făcu cîteva zeci de pași pe cărarea din . 


pădure, zări cum din frunzișul galben al arbo- 
rilor, de dincolo de orizont, răsare scutul lunii, A 


mat și alb, ca o anafură. 


Din acel punct pînă la Komorow mai erau 
vreo opt kilometri, ceea ce nu era puţin lucru . 
pentru un om ca Janusz, neobișnuit cu lungi . 
preumblări pe jos. Dar... noaptea de toamnă care. 


se apropia — cu frigul ei — ca și primejdia 


crescîndă a unei astfel de drumeţii îl făcură să 
iuțească pasul. Înaintînd destul de repede, socoti 
că peste vreo oră și jumătate va fi acasă. 


Totuşi, răsunetul convobirii avute cu. tînărul î 
bolșevic, precum și surescitarea alcoolului avură 
ca efect — după oarecare timp — încetinirea 
pașilor.: Nu se mai gindea la peripeţiile care-l. 


pîndeau. Mergea ca la o plimbare, cu totul in-. 


diferent la primul frig de toamnă, pe care-l. 


simţea însă tot mai mult. După o clipă își dădu 
seama că gîndul la convorbirea cu Kola era un 


1 Noroc (fr.). 
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fel de joc secundar, pe primul plan plasindu-se 
plăcerea ce i-o dădea cărarea asta din pădure, 
uneori pietroasă, alteori ca nisipul. 

În scurtă vreme cărarea șerpui pe marginea 
pădurii, așa că-l despărțea de ogoare doar un 
singur şir de arbori — stejari impozanţi, pu- 
ternici şi cu ramurile întinse. În spaţiile dintre 
arbori se vedeau ogoarele de toamnă, deja arate 
și eare, întinse pînă hăt departe, erau luminate 
de razele alburii ale lunii care tocmai răsărea, 
ca și ale ulțimelor luciri reci și verzui ale zilei 


în amurg. : 
Janusz nu regreta ziua ce apunea, avînd chiar 
senzaţia — care i se întîmpla atît de rar — a 


ceva deplin și care îl făcea să încerce un sen- 
timent de bucurie. 

Spațiile dintre arborii negri păreau acum albi- 
cioase, făcînd impresia unor făpturi mari ce 
merg alături de el, pe aceeași cale — impresie 
ce i se impuse de la sine, așa că începu să: se 
întrebe în gînd care dintre morţi ar fi putut să-l 
însoțească în drumeţia asta, ce ar fi avut să-i 
spună fiecare în parte, și ce anume ar fi putut 
să răspundă el însuși fiecăruia. Își zise, în gînd, 
că, de fapt, cele mai multe lucruri i le-ar fi pu- 
tut spune lui J6zio, deoarece acesta știa atît de 
puţine despre viața sa. Desigur, J6zio s-ar fi 
crucit dacă l-ar fi văzut — douăzeci de ani după 
moarte — pe prietenul de odinioară umblind 
stingher prin pădure și iarăşi pe timp de răz- 
boi, după cum s-ar fi crucit văzînd cum acesta 
ducea din cînd în cînd mîna la buzunar, spre a 
simţi oţelul rece al pistoletului primit din par- 
tea parașutiștilor englezi. 

Unul dintre spaţiile albe dintre stejari îi re- 
aminti de fiinţa lui Edgar, deși nu ar fi avut ni- 
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t j 4 4 Fap i 
„mic să-i povestească : s-ar fi temut să nu-l s 


Fi 


pere. Nu și l-ar fi putut închipui, pur şi simplu, 
pe Edgar îmbătrînit și tot pe fundal de război, 


cu privelişti la fiece pas, atît de crunte şi cu. 


moartea hidă pîndind de pretutindeni. Edgar. 
avusese doar o moarte frumoasă — lucru des- 
pre care nu se îndoia nici o clipă. Nu știa că. 
prietenul lui avusese gînduri fru e înainte. 
de moarte și că acestea se așternuseră — pentru. 
somnul de veci — ca niște straie de mătase în-. 
tr-un minunat sipet de stejar, în bună ordine.. 


Edgar avusese desigur o moarte frumoasă. Și.A 


nici n-ar fi trebuit să știe ce fel de moarte avu- 
sese Ariadna. Pentru el fusese tot o moarte fru- 
moasă. Nu-i așa ? 

Își reaminti cum cîntase Elfbietka de mult 
Erlkonig şi cu ce expresie dramatică îl liniștea. 
ea pe copilul bolnav : 

— Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif... 1 

Dacă ar fi vrut să-i spună ceva despre coșma- 
rul vieţii și morţii, Edgar i-ar fi repetat aceste. 
cuvinte liniștitoare. Tot ceea ce-i îngrozitor în 
viaţă nu-i decît o iluzie, o fişie de ceaţă. 

„Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif..“ 'Tot rez 
petînd cuvintele astea, zări între două siluete. 
negre de arbori apropiindu-se un spaţiu  alb,. 


mărunt. Era ceața de pe ogor, spre care ducea ; 


cărarea. 3 

„Și din tot drumul parcurs numai în clipa. 
aceea simţi o neliniște, ceva asemănător unei. 
ușoare. stringeri de inimă. Ce-ar fi putut oare. 
să le spună ? ş 


Dacă printre morţii ăştia care-l însoțeau ar fi. 
apărut în calea lui şi femei, n-ar fi știut cum. 


1 Fiul meu, nu-i decît o umbră de ceaţă... (germ). : 


356 


să reacționeze. Chiar față de Ariadna ar fi ră-! 
mas mut. Ele nu l-ar fi putut înțelege acum. Nu 
l-au înţeles în toată viaţa. Poate că nici o fe- 
meie nu este în stare. să înțeleagă neliniștea 
unui bărbat. 

Se îndreptă drept spre spaţiul acela mărunt 
dintre cei doi stejari, care avea forma unei fe- 
mei scunde. Mergea de-a dreptul spre ea, ca și 
cum ar fi urmat să întîlnească acolo pe cineva, 
desigur să întilnească... însă, cînd ajunse, spa- 
țiul acela își schimbă forma, devenind un sim- 
plu gol, dincolo de care se întindea cîmpul obiș- 
nuit, noaptea, lumina albă de pe crestele ară- 
turii... Şi preferă să iasă din pădure, deși își dă- 
dea seama cît este de primejdios. Într-o astfel 
de mărșăluire — prin ogoare bine luminate şi 
deasupra cărora se înălța praful doar din cînd 
în cînd sub forma unui nour — ar fi putut fi 
zărită de departe mișcarea unui om. 

Trecu dincolo de marginea pădurii. La rîndul 
lor acum stejarii de la margine i se păreau că-s 
tot fiinţe. Dar... nu din viaţa lui, ci prieteni 
morţi : Edgar, J6zio, Walerek, micul Sobanski. 
Arborii voiau să-l oprească înlăuntrul lor, să-l 
ascundă, să tragă cu labele lor, jucînd rolul lui 
Erlkânig. Nu voiau, pur și simplu, să-l lase să 
trăiască. 

Şi doar pricepuse, cel puţin un lucru, că tot 
ceea ce fusese pînă în prezent, numai viață n-a 
fost, ci o simplă vegetare. Nu putea înțelege că 
— în răstimpul ce-i fusese predestinat — ar fi 
trebuit să poarte pe braţe un lucru atît de pre- 
țios, că ar fi trebuit să meargă, că acum ar tre- 
bui să înceapă acea numită „continuare. Nu, 
acum nu mai visa. Visase înainte. Acum se tre- 


zise. sf 
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Şi fără să stea mult pe gînduri — vru să re- 
flecteze măcar o clipă — se întinse pe pămînt. 
Era rece, dar oarecum binefăcător. Îl simţi sub 
el ca un aștermnut natural. Culcat cum era în 
mijlocul unui mestecăniș des, vedea — în lumi- 
na razelor lunii — desenul frunzelor lui rare, 
plăpinde și înţepenite de frigul toamnei. Nu de- 
parte, la marginea pădurii, se' profilau alţi ste- 
jari. singuratici, în poziţii diferite. Se aplecau unii 
spre alţii și parcă puneau la cale ceva... prive- 
liște ce-i reaminti, însă, pe loc, altceva. 

Trecuse pe aici în urmă cu cîțiva ani cu 
Adas... Îl uitase cu desăviîrşire pe omul ăsta: 
Adas Przebija — Lecki... ca și amintirea hoină- 
relii lor prin Cracovia, convorbirile de mai tîr- 
ziu, înmormântarea lui Edgar... Adas: un om ri- 
dicol.. Nu însemnase nimic pentru el. Şi se sinu- 
cisese. Da, se sinucisese. Își luase viața pentru 
un motiv: neverosimil. 

Janusz zîmbi dispreţuitor : ce idiot! 

Comoara asta — cea mai mare — nu-i un lu- 
cru „de luati. Acum ştie precis că a fost și este 
cel mai de preţ lucru. Deși trecuse prin clipe 
îngrozitoare, cu toate că pășise pînă acum ca 
prin vis și că fusese înconjurat de o ceaţă de 
nepătruns — viaţa era lucrul cel mai de preţ. 

Totul — și războiul și incendiul și moartea 
celorlalți  — fusese ceva ameţitor, puternic, 
uriaș. Privea la nourii care se rostogoleau — 
ca niște pînze de corabie sfişiate — prin luciul 
lunii și avalanșa lor îl pătrundea ca o înverșu- 
nată muzică. 


Să suporţi toată viltoarea asta, să trăiești mai 


departe în pofida ei și să simţi viața cu fiecare 
fibră a trupului tău! E un lucru atît de tulbu- 
rător. 
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Comoara asta, incomensurabilă, era trupe lui 
personalitate. 

Brusc, se ridică din nou, gîndindu-se mereu la 
Adas. N-avusese nici treizeci de ani, iar acum 
se făcuse pămînt, răsuflînd împreună cu iarba, 
cu frunzele. 

lar el, Janusz, avind aproape cincizeci, înţe- 
lege . de-abia acum ce înseamnă să trăiești. În 
faţa morţii de fiecare zi a celorlalţi pricepuse 
valoarea vieţii. 

Porni repede. Îl cam cuprinsese frigul cît stă- 
tuse întins pe pămînt. larba se întărise, ca și 
cum gerul i-ar fi pătruns în adînc. Pasul lui 
grăbit — pînă la transpiraţie — îi descărca ne- 
obișnuita încordare senzorială şi-i împrăștia 
aburii alcoolului. S 

Începu să gîndească mai calm, mai raţional. 

Îşi dădu seama că se minţise pe el însuși cînd 
spusese că a trăit ca în vis. Nu, tinereţea lui 
fusese reală. În ea nu fusese loc pentru vise; 
fusese o trezire dureroasă. Numai ultimii âni îl 
învăluiseră în negură: anii leneviei spirituale 
și prostraţiei, ai aversiunii faţă de lume. Și-o 
irosise, fără îndoială. Acum, va fi o altă viaţă. 

Își aminti de privirea Helenkăi, uitîndu-se 
după el cînd pornise spre partizani ; în general 
de Helenka își reamintea încă din clipa cînd o 
zărise prin fereastra cabanei Bustrycki. „Este ea 
oare un simbol al vieţii 7%, se întrebă el în gînd. 

Dar Koia? El nu este oare prevestirea unei 
vieţi noi? 

Janusz iarăși se neliniști, dar apoi pașii egali 
ai marșului îi treziră alte gînduri. Începu să re- 
îlecteze la ceea ce nu-i spusese pînă la capăt Sa- 
binei. Voise să-i spună totul despre Volodia și 
Ariadna, dar pe ea n-o interesau lucrurile astea. 
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Își aminti de întilnirea din şură. Propriu-zis 
nici nu-și aminti, căci se gindise la el. în tot 
răstimpul ăsta. 

Voia acum să precizeze care fusese. conținu- 
tul esenţial al întilnirii de atunci. Despre ce au 
vorbit ? Nu-şi mai aducea aminte ! Își reamintea 
însă de convorbirile lor de la Odesa, în locuin- 
ţa aceea îngrozitoare, unde o iubise atîta pe 


Ariadna. Şi doar întîlnirea lor fusese importan-. 


tă, și cât de puţin îi influențase viaţa ! „Cum am 


„putut să-l uit? Cum s-au scurs apoi anii unei 


vieţi triste, inerte, acoperite de o negură dea- 
să ?“ Acum nu va mai fi posibil. O va ajuta pe 
Helenka, îi va ajuta pe băieţi, va fi împreună 
cu ei. Păcat de Lilek! Nu se va mai refugia în 
nici un colţ liniştit. Va păși înainte purtind — 
cum i-a spus Sabinei? — lira... Ha-ha-ha! 
Lira ! 

De-abia acum va începe viaţa, adică lupta 
pentru ceva important, nespus de important : 
pentru propria lui fiinţă. i 

Se opri o clipă. Își aminti de broșură. Nu ci- 
tise nicicind nimic din ea, în afară de numele 
autorului de pe copertă. Nu știa nici conţinutul 
ei, căruia Volodia îi atribuise o atît de mare în- 
semnătate. ; 

Unde poate fi broșură asta acum ? În ce ser- 
tar ? A pus-o undeva împreună cu diferite în- 
semnări inutile, din expediţia de război și nici 
măcar nu-și mai amintește locul unde se află. 
Dar undeva există — desigur există — i separe 
că nu de mult .o și văzuse printre hirtii. Acum 
trebuie s-o găsească. 

Grăbi pasul şi înaintă cu atita încordare, ca 
și cum de citirea articolelor lui Lenin despre 
Tolstoi depindea însăși viaţa lui. 
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“ssAcun 1 se va schimbat, își spuse în gînd 
„Am un scop!“ gîndi el cu glas tare. 
Deci tot ceea ce spuneau oamenii care aveau 
un scop. în viață nu era o aiureală? Deci poţi 
crede și trăi, iar nu numai să-ţi visezi propria 
ta viață ? f 
„Mai repede, mai repede“, repetă el. . 
Acum mergea de-a lungul unei mejdine din- 
tre pămîntul arat și o mare suprafaţă de cîmp, 
unde creștea iarba calului. Tulpini înalte — în 
care se cuibărise roua cu răcoarea și umidita- 
tea ei — îl acopereau dinspre drumul, pietruit, 
pe unde puteau trece patrulele și autovehiculele 
germane. larba calului, luminată de luna plină, 
lăsa o umbră lunguiaţă și adîncă, prin care Ja- 
nusz s-ar fi putut strecura. Dira asta însă nu 
ocupa un spaţiu prea mare. În curînd ieşi la 
cîmp deschis. Ar fi fost cu mult mai prudent, 
să treacă repede, direct, pînă la şosea, să o tra- 
verseze sărind, să ajungă -acasă dinspre cealaltă 
pădure, prin livada de pomi și să intre pe din 
dos fără a traversa curtea, dar... Janusz se gră- 
bea atita să caute broşura, încît nu se gîndi mă- 
car să fie cît de cît prudent. Ajunse repede, pe 
mejdine, pînă la șosea, iar pe șosea — pe dea- 
supra șanțului — cît putu de repede pină la 
aleea care ducea spre așezarea din Komorow. 
Era deja foarte tîrziu, meditaţiile îi răpiseră 
mult timp. Luna urcase sus pe cer și Janusz 
resimțea o oboseală mare. Aproape întreaga zi 
o petrecuse în aer tare, de toamnă. Nu mai um- 
blase de mult atita. 
În locul unde, de la drumul principal, se des- 
prindea o alee secundară care ducea direct la 
Komor6w, aproape de locul unde. căzuse rănit 
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Si lina ră popi 


anek Wiewidrski, cineva îl apucă 
şi-l trase în umbră. ? 

Era Jadwiga. 

— Ascultă, zise ea violent, fugi. În casă sînt 
nemţii. > 


tare de 


Janusz înlemni. Nu înțelese deloc ce-i spusese . 


Jadwiga. 


— Bine ai făcut că ai venit pe aici. Pe 


Ignaţ l-au arestat în pădure și l-au virit în- ] 


tr-un automobil. 
— Cum așa? Au venit? Cind au venit? 
— În amurg. Te așteaptă pe tine. Fugi. 


— Este desigur o confuzie, grăi Janusz, tre- 


buie să mă duc acasă. N-am să păţesc nimic. Şi 


se smulse din mîinile Jadwigăi. Îl ajunse din . 


urmă pe alee, gifiind din greu. 


— Ai înebunit ? ! Te vor lua cu ei. Ignacy e ! 


în mașină... 
— Unde este Helenka ? 
— Nu știu. S-a ascuns. A fugit cînd au sosit 
nemţii. N-am văzut-o. 
— Cum așa? Nu știi unde este Helenka? 
— Nu știu... A fugit în livadă. Trebuia să te 


aștepte din partea aceea. d 


— Nemţii n-au văzut-o ? 


— Nu știu. Te-am așteptat pe tine. Au vrut . 


să mă înhaţe şi pe mine, dar... nu m-am. lăsat. 
Am glumit. 


n-am. Ţine... 
— Eu trebuie să mă duc acasă, 


Se smulse încă o dată din miinile Jadwigăi, 
care se căznea să-l oprească. Se năpusti înainte . 


Unii vorbesc franţuzește.  Ți-am . 
adus un fular călduros și niște bani. Mai mult - 


A 


pe aleea, neagră și albă succesiv, apărînd în faţa 


femeii — care nu putea să-i ţină pasul — doar | 
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E și ata şi i Ă 
în spaţiile dintre umbrele pomilor. Inima o du- 
rea, iar gifiitul îi tăia respiraţia. În sfirșit se 
opri. Îl urmărea fugind, ea însăși nemaiputin- 
du-se mișca din loc. Își fringea miinile și ne- 
mișcată, privea la omul ce se îndepărta. 

— Spre două lucruri în viață s-a grăbit el 
așa, povestea apoi oricui sta s-o asculte : spre 
căsătoria cu Zosia aia a lui și atunci spre nem- 
ţii ăia. 

lar Janusz, aproape în fugă, ajunse în drep- 
tul porţii. 

În faţa casei stătea o mașină neagră sub pază ; 
nemţii nu-l opriră. De asemenea nu-l opriră nici 
cînd trecu repede prin curte. Dinspre șoproane 
şi uri îl ajunse doar, din urmă un fel de: 
şoaptă. Era, oricum, un avertisment. 

Intră repede pe prispă şi în odaia „de jost, 
la stînga. 

Înainte de a-i vedea pe nemți, zări că biroul 
fusese scotocit de-a binelea, scrisoarea începută 
azi dispăruse, iar un vraf de hirtii și hîrţoage 
zăcea pe podea îngrămădit, în dezordine. Chiar 
deasupra — văzu el cu precizie și totodată ca 
în vis — era broşura îngălbenită cu inscripţia : 
„Lenin. Broşură din anul 1920. 

Ridică ochii în sus și văzu stind în dosul 
mesei un neamţ cu cască şi uniformă. 

Neamţul salută în glumă. 

— V-am așteptat mult, domnule, zise el foarte 
calm. Ce treburi aveţi, domnule conte, în pă- 
dure ? Şi încă atit de departe ? 

„Mă caută adică pe mine, își zise Janusz în 
gînd, nu pe Helenka.“ 

— Dar de unde știți că am fost departe? în- 
trebă el. 


363 


„_— Pentru că v-am așteptat îndelung, răspu e, 
pierzindu-și calmul, gestapovistul din spatele 
mesei, 

Janusz nu acordă nici „o atenţie celor spuse 


de neamț. Vru să se aplece deasupra broșurii 


“lui Lenin și să citească subtitlul. Oare într-ade- 
„văr era o broșură despre 'Tolsoi ? Dar pe copertă 


nu scria nimic de conţinutul cărţii. Vru s-o ia 
în mînă. 

Dar... atunci neamţul strigă : 

— Hăânde hoch.!1 


Myszynski nu se supuse ordinului. Se aplecă j 


în ciuda lui deasupra grămezii de hirtii și apucă 
broșura. O ridică la ochii săi miopi și întoarse 
pagina cu titlul. 

Germanul în uniformă se înfurie ca un de- 
ment : 

— Hănde hoch ! Hănde hoch! Hinde hoch! 
începu el să urle isteric. 

Janusz se uită la el cu spaimă, dar ca la o 
fiară neînţeleasă și ridică amîndouă miinile în 
sus. În mîna stingă ţinea broșura. 

Deodată, simţi că din spate îl cuprind niște 
palme puternice care-l scotocesc de sus și pînă 
jos. Răsună un chicot sarcastic și mîinile care-l 
scotoceau scoaseră din buzunarul de la spatele 
pantalonilor lui Janusz un revolver englezesc 
lucitor. ) 

„Am uitat, îşi spuse Janusz în gînd. Am uitat 
ca de moarte, trebuia să-l azvirl undeva pe 
drum. În iarbă, sau sub un arbore... Acum sînt 
pierdut. 

— Na, se auzi glasul omului care-l perchezi- 
ționase, da haben wir ein kleines nettes Spiel- 


1 Miîinile sus! (germ.). 
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F zeug gefundet. Es stammt — glaube ich — aus 
dem Walde...1 


Neamţul, care stătea la spatele lui Janusz, 
aruncă revolverul pe masă, în fața ochilor CO- 
legului său. Glasul omului care-l percheziţionase 
îi reaminti de glasul lui Schelting, lucru ce-i adu- 
se în faţa ochilor imaginea vechiului și preafru- 
mosului Heidelberg. Își întoarse privirile în spa- 
tele lui. 

—  Ruhing, sonnst schiesse ich !2 strigă neam- 
tul din fața lui Janusz. Se putea simţi și încă 
foarte clar că-și pierde stăpînirea de sine. Nu 
întîlnise desigur niciodată încă atita neobrăza- 
re la oamenii pe care îi percheziţionase. 

La spatele lui Janusz stătea un gestapovist 
înalt, tînăr, nespus de chipeș. utile SA 

„Nu seamănă deloc cu Schelting, își mărturisi 
Janusz în gînd, doar accentul este același. Pro- 
babil că și el este tot din Heidelberg“. 

Şi, dînd glasului tonul cel mai amabil, îl în- 
trebă : 

— Sind Sie în Heidelberg zu Hause 93 y 

Tînărul nu răspunse nimic; îl izbi doar cu 
țeava revolverului în spate, împingindu-l înain- 
te spre acela care-l aștepta, la spatele mesei. 

„M-am săturat de toate astea, își spuse în 
Sînd Janusz, 'și așa totul e pierdut. Nici nu mă 
gindesc să fiu un martir...“* 

Făcu încă un pas spre neamţul ce stătea în 
faţa lui, cu casca pe cap și mutind broșura din: 
mîna stingă în cea dreaptă îl lovi ușor cu ea 
peste nas pe gestapovistul care urlase. 


10, am găsit o splendidă jucărie. Socot că provine 
din pădure... (germ.). 

2 Nu mișca, că trag! (germ). za 

3 Sînteţi originar din Heidelberg ? (germ.). 
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— Ruhe!1 grăi el foarte calm, dar cu g Ă 
puternic. 
Au fost ultimele lui vorbe pe acest pămint. 


Răsunară două împușcături, asurzitoare, în odăi- | 
ţa neîncăpătoare. Janusz se rezemă cu pieptul 
de masă, apoi, alunecînd, se prăbuși ca un ma- j 
nechin pe grămada de hirtii. Singele începu să-i j 
șiruie pe vraful de însemnări, notițe, ca și pe. 
versurile — încărcate de inteligență — întot- . 
deauna tăinuite. Izbuti încă să cugete că orice. 


sfirşit este atit de surprinzător de absurd. 


_— Si iată că n-am să mai pot face nimic, în- | 


cercă el, chiar, să șoptească. 


Dar... un nour mare, roşu, îi acoperi 

ar TI A i peri repede - 
starea de conștiință, ca și cum mîinile morţii ar 
îi rupt marginile propriului lui scut, iar apoi ar 
fi lovit în chiar mijlocul lui — și astfel totul 


se sfîrși. 


— Na, der ist jertig,2 zise neamţul înalt, chi- . 


peș, din Heidelberg. 


1 Liniște ! (germ.). 
2 Ei, ăsta-i gata (germ.). 


PRIMA ZI 


1 


Spychala locuise cîtva timp în casa din Brac- 
ka 20, în fosta odăițţă a lui Janusz. Se mutase 


acolo pe cînd trăia încă Myszyski — cu asen- 
timentul acestuia '— Care, în timpul ocupaţiei, 


nu Venise aproape niciodată la Varşovia. Însă, 
tocmai cînd Janusz pieri, Kazimierz se mută, 
cedind odaia tatălui lui, spre marea indignare a 
domnișoarei Tekla. 
“Toamna tîrziu, în 1943, bătrînul Spychala apă- 
ruse la Varşovia cu mintea aproape rătăcită. În- 
treaga lui familie fusese asasinată de naționaliștii 
ucrainieni la Baran6wka, unde. continuaseră să 
locuiască. Bătrînul era plecat după cumpărături, 
petrecuse în oraș şi se întorsese destul de tir- 
ziu. Asta îl salvase de la moarte. În schimb, 
Sonka, mama lui Kazimierz, cu doi copii zăceau 
în casa incendiată — dar care nu arsese. — cu 
gîtul spintecat într-un lac de singe și cu ochii 
holbaţi. Sabina, cu geometrul ei plecase încă din 
anul patruzeci la Lw6wW şi pierise undeva fără 
urmă. Bătrînul venise la Varşovia și, într-o zi de 
noiembrie, foarte mohorită, apăruse la Spychala. 
Cine îi dăduse adresa, cum ajunsese la “hotări- 
rea să-și caute fiul era imposibil de aflat. Na- 
tura primitivă, de om simplu, a bătrinului, îin- 
stinctele ei îl conduseseră din Baran6wka de- 
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„asculte lamentaţiile tatălui, 


stată pină la Varșovia, iar aici 
palat al familiei Biliiski, lu Si 
Desigur, fusese vorba doar de instincte, căci 
prea puțină minte mai rămăsese în capul bătrî- 
nului. În primul rînd nu înțelegea nimic. Nu 
înțelegea cine i-a asasinat familia, ce legături 
puteau să existe între naționaliștii ucrainieni și 


germani, cine sînt bolşevicii, ce armată înain- j 
tează fără preget spre Apus... Nu înțelegea ni- 


mic! Toate problemele generale erau înăbușite . 


de tragedia lui personală. În faţa ochilor avea 


mereu cadavrele familiei asasinate și dacă vor- 
bea — devenise nespus de vorbăreţ — nu vor- 
bea decît despre ceea ce văzuse, Domnișoara 


Tekla trebuia să asculte mereu, ore întregi, ace- 


eași istorie. 


„Din fericire, părinţii mei n-au avut parte de 


o astfel de grozăvie, își încheie el povestirea pe 
un ton sentenţios. A 


Și, lucru ciudat, în capul bătrinului Spychala 


totul se învălmășise în așa hal, încît i se părea 
că, laolaltă cu leșurile familiei uaise, rămăsese în 


casa scăpată de la focul ce-i fusese pus și ca- 


davrul fiului lui mai mic, Jasio, care — se știa 
prea bine —_.răposase cu mulți ani în urmă pe 
cînd erau încă în Solowi6wka, la căile ferate. 
Pentru Spychata, cel mai rău luaru era tocmai 
pomenirea asta a micului Jasio — a cărui moar- 


te fusese cel mai groaznic moment din frageda 


lui tinereţe, după cum faptul că, în sporovăiala 
lui fără sfîrșit, bătrinul nu amintea măcar. de 
uciderea mamei și a surorii sale, revenind con- 
tinuu doar asupra morţii lui Jasio, devenise ceva 
de nesuportat. 

De altfel, Spychala avea prea puţin timp să 
întrucît lipsea de 
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xozazi 


Et a 


nici noaptea. Locuia într-un mic _budoar alături 
de dormitorul Olei, fără s-o vadă însă cu săp- 
tăminile. În schimb, bătrînul Spychala, mirosind 
că fiu-su nu putea fi ușor găsit, se scula din 
pat la diferite ore, coborînd jos în micul budoar 
— unde. dormea Kazimierz — ca să „stea de 
vorbă cu el. Pe Kazimierz îl jena nespus de 
mult faptul că bătrinul nu putea pricepe în. ja 
un chip unde se află, că nu-și dădea irtgina a 
stările care domneau în casă și mai ales că a 
nu era una și aceeaşi cu Marysia Bilinska, și 
bănuindu-l chiar, neve GAri spune el doar aşa, 

să nu se „dea de golit 
“a dimineaţa zilei de 1 august 1944 — o zi 
însorită —  bătrinul Spychala se sculă repede 
din pat, pe la orele cinci, se îmbrăcă cu ce găsi 
„la îndemînă“ și, strecurîndu-se pe scările de 
serviciu ce scîrțiiau, se duse la fiu-su. Tare se 


miră cînd îl. găsi pe Kazimierz deja îmbrăcat, 


ărbierit și gata să iasă în oraș. 
ârR pă cu tine de te-ai sculat cu noap- 
tea-n cap ? îl întrebă el așezându-se pe un it 
chiar lîngă ușă. Şi încotro te grăbești așa ? 

Spychata tăcea. i cul să 

— Şi de ce nu răspunzi, măi, ca oamenii ? 

Bătrînului nu-i trecea deloc prin cap că, acum, 
nu se putea vorbi despre toate şi că cel mai bun 
lucru era să nu pui întrebări. 

Deodată bombăni. . 

— Unii spun că Rusek e la Praga. at AL 

Uimit, Spychala se uită la. bătrin. Nu-și pu- 
tea închipui că el știe ce este cartierul Praga 
şi cu atît mai puţin că- are astfel de. veşti. De 
fapt, de ieri circula insistent zvonul. că. rușii au 
forțat trecerea lingă Deblin și că avangarda lor 
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— Cine ţi-a spus, tată ? 
— Mi-a spus aseară... Tekla. 

lar apoi, gîndindu-se o clipă, adăugă : 
— Unde-i Praga asta ? Departe? 


Întrebarea îl linişti pe Kazimierz. Prefera ne- 
gura din capul tatălui său unei viziuni clare a. 
stării lucrurilor. Își zise în gînd că, cu tot ta-. 
lentul  varșovienilor de a răspîndi zvonuri și. 


cu toată neverosimila imprudenţă a acelor zile, 


știrea despre hotărirea luată ieri după-amiază nu. 
ajunsese încă la „ștabul“ Bracka 20. (Helenka. 
denumea „ștab“* compania domnișoarei Tekla, a. 
doamnei Szuszkiewiczowa precum și a bătrinului. 


Spychata). 


Îl expedie repede pe taică-su. Se grăbea, trei 


buia să plece și nu voia să-observe bătrinul 


cum scoate pistoletul din ascunzătoare. A 


— La revedere, tată, zise el, și astăzi să nu. 
ieși din casă. E 
— Şi-apoi, de ce? întrebă el pe fiu-su din. 
prag. | 

— S-ar putea să se tragă, răspunse Kazimierz. 

— Şi cine o să tragă? se cruci bătrinul. | 

— Cine? Nemţii, firește, glăsui Kazimierz. 

Bătrînul se grăbi să plece, tîrşindu-și picioa-. 
rele spre scară. ; 4 

Văzînd neliniștea lui taică-su, Spychata căzu. 
pe ginduri. Neliniștea asta era ceva cu totul de. 


neînțeles, de straniu. Bătrinul îi reaminti de pa-. 


sărea care preșimte furtuna. 

Nu mai avea, de altfel, timp să-și bată capul. 
cu asemenea chestiuni pur personale. Ce-i drept, 
era ajutorul comandantului de sector, dar și. 


370 


Uri.) 


unul dintre puţinii ofiţeri care de ieri seară avea 
în buzunar hiîrtia respectivă. 

„Alarmă. Către comandanții de sectoare, per- 
sonal. Ziua de 31 VII, orele 19. Ordon «W» pe 
ziua de 1 VIII, — orele 17...% 

Simţea cum i se strînge inima și fu cuprins 
pentru întîia oară în viaţă de ceva ce aducea a 
spaimă. Avea impresia că un nour mare, greu, 
se apropie de el. Dar... nu putea da înapoi. Își 
dădea bine seama de insuficiența ordinelor ăs- 
tora, de tot felul. Înțelese că nu mai era nimic 
de făcut, că totul va decurge de la sine. 

Se grăbea... încă o întîlnire. Deşi era foarte 
devreme văzu (sau poate i se păru) că pe stră- 
zile Varşoviei domnea o circulaţie mai mare ca 
de obicei pentru o oră atit de matinală. Trecu 
prin Marszalkowska și prin Ogr6d Saski. Coti 
spre Elektoralna. Nu bănui că ziua se va face 
atit de frumoasă, ba gîndi chiar că îndată după- 
amiază nu va mai fi frumos. La începutul stră- 
zii Elektoralna era casa în fața căreia se oprea 
adesea, casă în care locuia Antoni Malczeeski. 
Spychala îl simpatizase întotdeauna pe acest 
poet-ostaș. Între el și Kazimierz nu exista nici 
un punct de contact și totuși se opri și de data 
asta. Casa, deşi nu mare, era construită foarte 
armonios. „Ce pricepuţi au fost oamenii aceia, 
își zise în gind Spychala... banal. Era totuși un 
gînd pur exterior, „demonstrativ“ (pentru el în- 
suși). Căci în spatele lui se ascundea un alt gînd 
împovărător. Spaima. 

În locuința de pe Chlodna erau mai puţine 


persoane decit ieri seară. Zarurile fuseseră arun- 


cate, dar nu prea știau despre ce ar putea dis- 
cuta. Spychala avea impresia că se află într-o 
gară, conducînd pe cineva care pornește într-o 
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„să se urnească de îndată — așa că discuția „esen= 


țială“ nu mai merită să fie începută, nimănui ne- 


mai arzîndu-i de banalități — și că stând în faţa 4 


vagonului şi uitîndu-se în ochii femeii conduse... 


tăceau amindoi. Într-o încăpere banală, printre - 
„domni neliniștiţi care şed în fotolii, convorbirile... 


se întrerupeau de la un moment la altul, în 


așteptarea celor ce întirziau sau nu veneau de- . 
loc, schimbînd între ei cuvinte indiferente. În . 
sfîrşit şi-au dat seama că n-au pe cine aștepta. . 
Comandantul șef le vorbi despre chestiunile ce ş 
depindeau de desfășurarea acţiunii, ca și cum el - 
însuși ar fi avut asupra lor o influenţă exclu- . 
sivă, decisivă. Era vorba, de altfel, de amănun- 
tele: transmisiunilor. Cu acest prilej Spychala - 
află, mirat, despre mutarea statului-major în . 


cartierul Wola. 


De cîteva clipe, în faţa lui, la masă, observase . 
un om pe care nu-l cunoștea şi care nu fusese 


aici nici ieri, nici alaltăieri. 


Era un ofițer (fiecare mișcare trăda în el pe E 
ofiţerul de carieră) de talie scundă, gras, chel, pe 


îaţă cu pete de roșeaţă, și ai cărui ochi mici, 


convecși, foarte albaștri, i se păreau lui Spy- Ş 


chala deosebit de cunoscuţi. 


Pe omul ăsta îl cercetă cu privirea în așa Î 


fel, încît nici nu auzi măcar cum de izbucnise 


cearta. Ofițerii își imputau reciproc superficia- j 
litate și incompetenţă, fără ca Spychala să poată . 
înțelege - care-i obiectul conflictului. Omul din 
față, și încă destul de vizibil, se interesa și el E 


de persoana lui Kazimierz. 


În larma iscată se auzi, pe neașteptate, mu- 
getul sirenelor. Cineva căută pe fereastră, dar . 
nu văzu nici un avion. Cei întruniţi se uitau | 
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“unul la altul fără să vorbească. Şuieratul sire- 


nelor nu le spunea nimic. Poate că le spunea 
ceva nemților ? 

Atmosfera deveni și mai încărcată. Cearta se 
„ întrerupse, iar după cîteva: clipe se întrerupseră 
şi conversațiile. Începură să-și ia rămas bun. 
Făceau lucrul acesta cu indiferenţă, fără a-și 
mai reaminti cele ce urmau să aibă loc după- 
amiaza. Spychala primi sarcina să fie lîngă clă- 
direa PKO — Casa de Economii — la intersec- 
ţia străzilor Swietokrzyska- şi lasna. 

Ca de obicei ieșiră cîte doi. Coincidenţa făcu 
să iasă împreună cu ofiţerul chel și Spychala. 
Pe scară își reaminti cine era: Stas Czyz. 

— Ce-i cu tine? îl întrebă el cînd ajunseră 
afară. 

— După cum vezi nimic deosebit, răspunse 


 Czyz calm, zimbind. Ne întîlnim în același loc. 


— Cu singura deosebire că a trecut, de 
atunci, un sfert de veac. 

— Um veac atit de neliniștit. 

Porniră amindoi. Czyz dădea însă semne de 
tulburare. 

— Ar trebui să ne separăm, zise el lui Spy- 
chala, cu timiditate. 

Kazimierz rise. 

— Uită-te numai în jurul tău, spuse el, nu 
noi sîntem cei ce facem larmă. 

Cei doi ofițeri mergeau agale ; pe lingă ei tre- 
ceau oameni mai tineri mergînd cu pași iuți. 
Erau sute de tineri, bărbaţi și femei, ce grăbeau 
spre. locurile lor de întilnire. Numeroși băieţi 
aveau cizme, canadiene și rucsacuri. Mai fiecare 
Purta o valiză, un sac sau un pachet mare. Bu- 
zunarele le aveau pline pînă la refuz. Din cînd 
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în cînd treceau patrule german 
făceau că nu văd nimic. 
În strada Zabia intrară într-o cafenea mii 
(îi spuneau „Lula“), aproape pustie la ora ace 
Se așezară într-un colț şi în tăcere se uitai 


unul la celălalt, descitrîndu- -şi din nou trăsătu: 


rile. Ale lui Ciyi păreau înmărmurite. Liniile 


lor se concentrau în jurul gurii, care era criss 


pată. Buzele trandafirii și destul de moi — p 
care Kazimierz le ţinea perfect de bine minte a 

cum arătau la tînărul de atunci — deveniseră acun 
şi ele înguste, crispate. Spychala constată că- 


dezagreabile, pur și simplu, şi regretă pe băr: 


batul de altădată, proaspăt, nespus de roz. 

faţa lui şedea acum cineva cenușiu, absolut ne 
cunoscut. Dar... Cu toată impresia asta, nu trase 
nici o concluzie din schimbările suferite de tînă 
rul Stas, cel de odinioară — lipsă ce și-o 
proşă mai tîrziu, pentru un diplomat o atare 
greşeală fiind într-adevăr de neiertat. 

În cele din urmă, punindu-și mănușile pe 
masă, alături de ceașcă, dag zise nerăb; 
dător : ; 

— Uite, vezi, fără să ne dăm seama am pieri 
dut cel mai mare atu al acţiunii noastre: sur 
priza. ; 

Stas Czyz, tără să rostească vreun cuvint, s 
mișcă doar tulburat pe scaunul lui. Spychata 
de altfel, nici nu aștepta vreun răspuns de la e 

— Hai, grăi el, adresindu-se lui Czyz pe ui 
ton poruncitor, spune, ce se întimplă cu tine 

— Ce pot eu să fac? Am căzut aici ca £ 


prună în băligar. Pînă acum am fost în pădure; 


— Tocmai asta e. Nu te-am văzut. 
— Da, pentru că mă aflu aici numai de ciîtvă 
timp. Nu ne-am întîlnit, pur și simplu. 
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ha, continuă Spychala cercetarea. Dar 

fraţii ? = 

— Au pierit. Doi la Katyn, unul la Oswie- 
cim. Mai sînt doi: unul la Londra, al doilea 
aici. 

— Uite, vezi, dar tu, tu ce-ai făcut în cei 
douăzeci de ani trecuți ? 

— Mi-am pierdut vremea prin garnizoane 
mărunte : Kielce, Grudziadz... 

— Te-ai plictisit ? 

__ N-am avut timp. Am avut soţie, copil... 

— Acuma n-ai? 

— N-am ! Sînt liber ca o pasăre. 

_— Aha ! Grozavă libertate. 

__ Dar tu? Numele tău rar a ajuns pînă la 
mine. De la înălţime. 4 

— Sper că ai uitat cum sună. 

— Știu, ești maiorul Kotlarz. 

— Da, chiar așa. 

Se examinară atent unul pe celălalt. | 

— Şi ce spui tu de toate astea ? îl întrebă 
Kazimierz. 

— Are vreo importanţă ? Nu sînt decît un 
minuscul căţeluș, făcu Czy4 cu falsă modestie. 

— Maică-ta a murit ? îl întrebă Spychatla pe 
neașteptate. 

— Da, a murit. 

— Tatăl meu mai trăiește, vorbi Kazimierz, 
oarecum lăudăros. 

— Adevărat ? grăi Czyz, indiferent, pe un 
ton din ce în ce mai rece. 

— Hai, spune, ce gindești de harababura asta ? 

Nedumerit, Czyz dădu din umeri. 

— Spun ba că răscoala nu va izbucni, ba că 
va izbucni. Dimineaţa într-un fel, SupR prînz. 
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în altfel. Nici măcar ordinele n- 


ate la timp. 

Din nou CzyZ mormăi ceva. e Rea A 
„— De ce? zise el apoi. Azi. au avut o dimi- 
neaţă întreagă. A E 
— Nu huli, omule, făcu Spychala frîngîndu-ș 
mîinile, n-au avut decit cîteva ore! Aici: doa 
e vorba de o adevărată mobilizare. Şi, oare, ne 
putem noi gîndi la vreo ofensivă ? lar în delen- 
sivă nu putem face nimic, totul se va spulbera. 
Și sata! | ş 

— Şi ăia sînt tineri, preciză Câyz, făcînd un, 
gest nedefinit spre stradă. | Ă 

— Şi pentru că sînt tineri trebuie să piară? 
Îi vor căsăpi ca pe niște berbeci. Ș 

— Cel mult îi vor împușca, zise Czyz, tot mai. 
rigid. eo EN 

— Ai auzit, desigur, ce au spus și azi şi ieri, 
De nu există destul armament, să li se distri-. 
buie topoare, tîrnăcoape și baroase. Auzi, Stas! 
“repetă Spychala cu disperare în glas, topoare, 
tîrnăcoape, baroase. După șase ani de pregătire. 
— o neașteptată improvizație. 4 

Cîyz nu-și băuse cafeaua. Ochii i se îngustau. 
tot mai mult. g 

— Aşa a trebuit să fie. Sovieticii se apropie. 
de Praga. Trebuie să luăm în stăpinire Varșo-. 
via, înainte ca ei să sosească. Aici trebuie să 
fim noi stăpini... 
Spychala rîse. e 
— Mereu stăpiîni..., glăsui el. | 4 
Ofiţerul cel chel își înălță rigid puţintica lui 
făptură, iar faţă îi deveni de piatră. E 

'— Maior Kotlarz, grăi el, în şoaptă, ca pe. 
scenă, semeni panică, :maiorule, Trebuie să fii 
prudent, altfel... 


p 
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Spychala se trezi. 

„Sînt un idiot, cugetă el, ca întotdeauna, o supre- 
mă inabilitate. Nu știu măcar cine este el. Nu l-am 
văzut de peste douăzeci de ani. Și ce importanță 
poate să aibă colegialitatea născută în expedi- 
țiile unor imberbi... Atunci era doar o jucărie, 
iar acum e vorba de încleștări mortale. Cu oa- 
menii din lumea asta e din ce în ce mai Tău, 

Căută adînc, deschis, în ochii lui Czyz și 
începu să vorbească despre altceva. 

— Uite, vezi, spuse el privindu-l atent pe 
Ciy4, nu ne-am văzut de atiţia ani. Eu am avut 
impresia că nu s-a schimbat nimic, că sintem 
amindoi tot ăia de acum douăzeci de ani. Şi 
toate astea nu-s decit iluzii. Nu răminem pe 
loc. Uite, să știi un lucru, adăugă pe un ton de 
confidenţă și aplecîndu-se deasupra măsuţei spre 
Stamistaw, niciodată nu trebuie să revenim „la 
lucrurile apuse, din trecut. Încercarea se  răz- 
bună crunt. Astea sînt, crede-mă, cele mai rele 
decepţii. 

Celălalt nu înţelegea nimic. Clipea din pleoa- 
pe, iar ochii lui mici, albaștri deveniseră două 
dungi subţiri. | fă. 

— Maior Kotlarz, repetă el, nu mai vorbiţi 
pe ocolite. Eu știu ce gindiţi. . 

Spychala își mărturisi în gînd că Câyz — cu 
ochii lui mici și cu genele lui albe — seamană 
acum leit cu un porc. Și-și dădu seama tot- 
odată, că pină atunci. nu fusese cu nimeni atit 
de sincer. X 

„Arune perle la porci“, cugetă el. 

Se trezi. - 4 

— Ştii ceva, Stas, rosti el rar, te sfătuiesc 
să nu te legi de mine. Alţii — mai grozavi — 
și-au frînt gâtul. 
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Czyz amuţi. a 
te cana Kotlarz, zise el, voi raporta coman- 
A Spychata se ridică, își luă mănușile de 
masă și zise: : 
„— Adio, colega. 
la Şi ieși trîntind ușa cofetăriei. 


II 


Dimineaţa era proaspătă și luminoasă. Cerul, 
azuriu se întindea deasupra orașului, anunţind. 
amăgitor, vreme frumoasă, durabilă. Andrzej, 
gata să plece. dis-de-dimineaţă, își aruncă doar. 
ochii în odaia mamei. Domnișoara Tekla în. 
„sufrageria mică“ (cea mare fusese închiriată, 
cuiva) pregătea dejunul de dimineaţă. Chiar, şiă 
interiorul micului palat — întunecos, fiind în- 
conjurat din toate părţile de construcţii — res=. 
pira văratic. : 

Spre uimirea domnişoarei Tekla, bătrinul Spy-. 
chala se strecurase pe scara frontală — pe unde. 
nu fusese niciodată văzut — și se îndrepta spre. 
ieșire. 

m încotro ? îl întrebă domnișoara Tekla. 

Bătrinul, mișcînd mina, răspunse : 4 

pia Mă duc la Praga, vreu să văd tancurile. 
sovietice. | 

— La Praga? Aţi căpiat? exclamă 

? amă  Tekla. 
Acolo € plin de nemți. l-am văzut ieri, ; E 
scurs toată ziulica. iu vitei 

Dar bătrinul nu o ascultă. Uşa principală | 
închise cu zgomot. piei 

— „„Ștabul“* se fărimiţează, auzi domnișoara 
'Tekla glasul ironic al Helenkăi, care traversa holul. 
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Andrzej apăru din nou. 

— Domnişoară Tekla, zise el violent, 
obișnuia, repede cafeaua, mă grăbesc. 

Domnișoara Tekla îimbătrînise în ultimul timp, 
se mișca tot așa de maiestos ca și mai înainte, 
dar scăpa totul din miini. Și acum, la țipătul 
lui Andrzej, scăpă linguriţa care, lovind farfu- 
rioara, îi făcu o spărtură semicirculară. 

_— Mare necaz cu băieţii ăștia. 

Andrzej nu avea cituși de puţin aparenta 
unui băiat. Era un bărbat voinic, chipeş, mMuş- 
chiulos și bronzat. Avea umerii largi, iar scurta 
din pînză de casă, frumoasă și foarte lungă, 
stătea lipită de el ca pe un manechin. 

— Spuneţi-i mamei că voi fi la cafenea, zise 
el sărind în hol. 

Trânti apoi ușa, zbură 


cum 


peste cele cîteva trepte 
ale scării şi dispăru pe poartă. De cîte ori se 
uita la poarta asta deschisă, domnișoara 'Tekla . 
vedea în ea automobilul cu care plecaseră în 
necunoscut Marysia și Alo. De la Alo sosise o 
veste prin „cineva“ (numele nu trebuia rostit 
nici măcar în gînd). Domnișoara Tekla avea în 
„biblioteca“ ei o carte veche cu reţete pentru 
tot soiul de prăjituri, plină de scrisul decolorat 
al străbunelor ei din Podolia. Acolo era o reţetă 
„pentru cozonaci sacramentali — de la cineva“. 
Domnișoara Tekla era obișnuită cu genul ăsta 
de anonimat. 

În rochie de culoare deschisă cobori și Ola. 
Era foarte calmă, deși calmul ăsta lăsa  impre- 
sia de ceva artificial. [i zimbi domnișoarei Tekla. 

Biesiadowska ura din suilet zîmbetul ăsta ce 
cuprindea — în părerea ei — întreg parventis- 
mul doamnei Golabek. Cu tristețe recunoștea că 
doamna Ola devenise oarecum mai frumoasă cu 
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a Mila “Făoea o impresie tot mai “plină e 

blețe, ca și cum faptul de a locui într-o cas 
care văzuse în încăperile ei cîteva generaţii di 
mari doamne ar fi influenţat-o și ar fi făcu 
din ea o matroană cu maniere și cu pas solemn 
asemenea prințesei Anna Bilinska. lar luer l 
ăsta o umplea -de nespusă amărăciune pe dom 
nișoara Tekla. Culmea răului era însă faptul că 
Ola se încăpăținase, de cîtva timp, să bea dimi: 
neaţa îierturi de ierburi — ceaiul era îngrozitoa 
și lipsea — preferînd mușeţelul. Bătrîna gospodin: 
considera lucrul ăsta — care ar îi fost o nimică 
toată pentru bătrîna prinţesă sau pentru 
rysia — drept o culme a pretențiilor, ce 
făcea în sinea ei să turbe de ciudă. j 

— Domnișoară Tekla, o întrebă Ola, ceaiu 
meu de mușeţel e servit ? 

— Am pregătit infuzia, răspundea  laco: 

„ domnișoara Tekla. Şi adăuga mormăind pe sub 
nas : „Domnișoară Tecia, domnişoară Tecia |! 
Nimeni nu mi-a spus vreodată domnişoară Te- 

cia... Doar Alo.* 

— V-aţi îmbrăcat în albastru, doamnă Ola? ? 
glăsui ea, privindu- -i rochia și punîndu-i ceașc: a, 
de mușeţel pe masă. j 

— Ce mai albastru ! doar niște puncte inviz 
zibile pe un fond cenușiu. 

De la moartea lui Janusz domnișoara Tekla. 
își dăduse silința să fie întotdeauna îmbrăcată. 
în negru, sau în ceva de culoare foarte închisă, 
ceea ce, de altfel, nu-i cauza nici o dificultate, 
dulapurile de. sus fiind pline cu tot felul de. 
vechituri. Rochiile bătrînei prințese — era secre-. 
tul ei cel mai mare — le vînduse teatrelor. 
germane. Doar Hubert avea cunoştinţă și Mary-. 
sia Tatarska care făcuse pe intermediara, pînă. 


3 
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Marszalkowska. . iu, 


de pe. 
împuș- 


ă în cafeneaua 
se spune că a 
cat-o Hubert. . 

Faptul că Ola se îmbrăca în culori deschise, 
se coafa la frizer, umbla în halate cu dantele 
— îi lua domnișoarei Tekla somnul de pe ochi. 

— Auzi... în același pat, îi șoptea ea doam- 
nei Szuszkiewiczowa, în care dormise și Mary- 
sia, după ce petrecuse un an pe malul lacului 
Boden cu Stas Dygat şi apoi apăruse din nou 
în casa din Bracka. Și cavalerul ăla cu ce se 
putuse făli ? E doar slab ca o mârţoagă... 

— Sans doute îl possede des qualites secră- 
tes !! zicea doamna Szuszkiewiczowa, cu  zim- 
betul indulgent al femeii măritate. 

Ola se impacientă uşor, auzind observaţia fă- 
cută de Tekla asupra rochiei sale. 

— De altfel, v-am spus de atîtea ori, preciză 
ea, nu port doliu din cauza copiilor. Doresc 
să-și aducă aminte de mine ca de o femeie se- 
nină. Doliul adevărat, adăugă ea, se păstrează 
în inimă, domnişoară 'Tecia. 

— Oh, din moment ce simţi doliul în inimă, 
nu-ţi mai arde, pur și simplu, să îmbraci rochie 
de culoare deschisă. 

Ola se strîmbă. 

— Domnișoară Tekla, continuă ea aspru. Am 
pierdut un copil, mai am însă încă doi. Tre- 
buie să trăiesc pentru, ei. Înţelegi, domnişoară ? 
Trebuie să simulez în fața lor că nu sînt tristă, 
că nu mă tem... 3 

— Dar pentru ce? 

— Pentru că și ei s-ar teme. 


1 Are, desigur, nişte calităţi ascunse! (fr). 
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iglit A d 6 a, 
„— Oh, desigur că copiii dumneavoastr 
“s-ar teme. Nu vă cunoaşteţi copiii. 


— Nici o mamă nu-şi cunoaște copiii. De alt- 


fel, cu tinerii este atît de greu. Ei nu vor nici 


odată să-și recunoască propriile lor sentimente. | 
Uneori ai impresia că nu au nici un fel de. 


sentimente... 


— Ah, doamnă dragă, au, au! zise domni-. 
şoara 'Tekla și, deodată, se așeză la masă în faţa 
Olei, parcă neputincioasă, parcă ostenită. Atit. 
de mult se chinuiește omul cu ei, continuă ea. 
"pe un ton cu totul schimbat, pe tonul unei con- 
fesiuni... Cu Janusz, cu Alo... Şi care-i rezul- 


tatul ? 


— Janusz a fost o persoană nespus de nefe- 
ricită, 'oftă Ola, iertîndu-i în clipa aceea dom- 


-nișoarei Tekla toate aluziile neplăcute. 


— Ah, ei sînt toţi la. fel..., răspunse domni- . 
șoara Tekla suspinind... Şi era greu de ştiut ce 


putea să însemne afirmaţia asta. 


De cîteva clipe Helenka se așezase la masă și 


acum i se auzi glasul: 


— Nu sînt de părerea asta, bombăni ea, Ja- 4 


nusz a fost foarte fericit. 


Doamna Ola, nevăzind-o intrind, tresări la j 
sunetul aspru, plin, cu timbru profund, al gla- 


sului fiicei ei. 
— De ce ? întrebă ea uimită. î 


— A fost atît de adincit în buricul lui pro- 
priu, încît n-a văzut în jur nimic, răspunse . 
Helenka. Şi-i doar o adevărată fericire să nu . 
pricepi nimic din ce-i pe lumea care te încon-. 


joară. 
— Dar tu, Helenka, înţelegi multe ? 


FI N 
nu 


— Mai mult desigur decît Janusz. Helenka 
continuă să păstreze tonul aspru: Știu, cel pu- 


țin, cum trebuie împinsă lumea pentru ca bom- 
bele să nu cadă în cap mai tirziu... 

__ Slavă domnului, Helenka, zise domnișoara 
Tekla, cel puţin acum știm cine va cîștiga răz- 
boiul. Domnișoara Helena Golabkowna... — și 
domnișoara Tekla pronunţă pronumele fetei pe 
un ton foarte ironic. 

— Acum, socot eu, nu există nici o îndoială 
cine va ciștiga războiul ! răspunse Helenka dînd 
din umeri. CA E 

— Da, dar în ce situaţie ne vom gâsi noi ? 
întrebă, Ola, neputincioasă. 

— E uşor de ghicit, răbuini Helenka. Cu la- 
țul de git. 

_— Vai de mine, nu putem spune așa ceva, 
negă mama. 

— Așa vi se pare vouă, tuturor... 

— „Vouă“, „vouă“, repetă Ola, ce insemnea- 
ză „vouă“ ? Dar tu ce faci ? Unde ești tu? 

Helenka tăcea. 

Domnișoara Tekla se folosi de acest moment 
pentru a le comunica Ş | 

— Andrzej a spus că va fi la cafenea. 

— Ah, adevărat, se repezi Ola, trebuia să mă 
întîlnesc acolo cu mătuşa Royska. 

— Doamna Royska este la Varșovia? întrebă 
mirată domnișoara Tekla. * 

— Da, zise Ola puţin jenată, urma să soseas- 
că astăzi. Dar... din Zabia Wola, lingă Zyrar- 
dâw, unde se află de trei zile. Acolo a sosit cu 
un autocamion... cu vaci, cu provizii. 

— A plecat din Puste Laki? glăsui Helenka 
mirată şi ridicînd ochii spre raică-sa. 

— Da, a plecat, zise Ola, crispindu-și brusc 
gura, Puste Laki nu mai există, continuă ea, 
rostind cu greu cuvintele. 
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„— Acolo sînt deja bolşevicii. 'Tu nu pricep 
lucrul ăsta ? spuse doamna Ola.  - sta 

Tekla, cu capul aplecat, se uita în farfuria din. 
„— Vin pretutindeni pe urmele noastre. 


„— Din fericire nu după noi, ci după nemți, 


preciză Helenka, cu un accent de triumf în glas. 


— Doamna Royska n-a venit la noi..., con- 


stată domnișoara Biesiadowska, fără să-și ridice. 


capul. 


Ola se prefăcu că n-o aude. leşi în antreu, . 


şi, luindu-și doar umbrela, se îndreptă spr 
stradă. pi j 
Strada Bracka era scăldată în soare. Umbrele. 


„erau scurte și albastre. Ola se obișnuise deja cu. 


strada asta, care era cu mult mai zgomotoasă. 


„decit strada Czacki. Îi plăceau mişcarea și ma 
„gazinele ei pline de viaţă. În colţul cu strada 


Chmielna era magazinul Pakulski, care era în. 
“stare — chiar în clipele acelea grele — să ex-ă 
pună în vitrine niște fructe și legume, și să. 


Ei 


in cauza soarel 
ii. Ola mergea gus-. 
tind voluptatea căldurii și clipind din ochi se 
uita la trotuarele tixite. i A RUA . 
„Nimic nu ne poate dobori, gîndi ea, sînte 
o forţă vitală... 


. 


zi 0 
Și tocmai sub soarele ăsta, în strălucirea lui. 


văratică, îi veni în gînd Antos. La drept vor- 
bind el n-o părăsise nicicînd. Nu era o simplă 
frază cînd spusese. dommnişoarei Tekla că doliu 
se poartă în inimă. Ola avea cauze cu mult ma 
mari să fie în doliu, deoarece o mustra con 


„ştiinţa. Consimţise ca Antek să rămînă la ţară 


prea ușor şi îi ceruse, categoric, să se întoarcă 
la Varşovia, prea tirziu. De altfel socotise, cât 
se poate de sincer, că la ţară va fi mai în sigu- 
ranţă. Totuși, e aici, rezultase pentru ea, și o 
stare de comoditate. Prezenţa unui fiu matur în 
casă, în casa nouă de pe Bracka, ar îi fost je- 
nantă. Se temea de o convorbire făţişă cu fiul 
ei: violent, bărbat. În ochii lui Andrzej citea, 
din cînd în cînd, numai un reproș mut. Chesti- 
unea „abandonării“ tatălui pe şoseaua de lingă 
Siedlce o discuta doar cu Helenka și numai 
atunci cînd voia s-o necăjească sau să-i facă în 
ciudă. | 

Porni cu paşi domoli pe Chmielna. 

Îngusta stradă era toată într-o umbră albas- 
tră. De amîndouă laturile străzii micile magazine 
erau pline cu tot felul de vechituri. Oamenii 
vindeau ce puteau ca să trăiască. Dar cine 
cumpăra ? Cine putea să aibă bani? 

Îi apăru în gînd Antek. Cel mai rău lucru 
era că nimeni nu ştia cum a pierit. Anielcia 
îi adusese portofelul şi ceasul. Era cu mult mai 
mihnită decît te-ai fi putut aștepta de la o rudă 
îndepărtată. În pofida tuturor lucrurilor, Ola nu 
se putea împăca cu gîndul că în viaţa fiilor ei 
ar fi figurat și niște femei. Își imaginase însă 
totul despre Antek și Anielcia. Aceasta îi po- 
Vestise îndelung că Antek locuise la ei îndată 
după începutul războiului, lucru despre care Ola 
avea cunoștință. Pe atunci Antek scria însă des- 
tul de des. Numai după aceea dispăruse fără 
urmă. De ce părăsise căsuţa bunicii? Anielcia 
nu-i putuse explica lucrul ăsta, după cum nu-i 
spusese nimic despre cauza care-l făcuse să se 
găsească în casa familiei Targowski. 
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Pe Chmielna, colţ cu Nowy Swait era o casă 
distrusă. Strada Foksal avea însă un aspect vo-. 
ios, cu copacii verzi și cu cerul ce continua să. 
fie curat, făcînd impresia că-i iunie, iar nu. 
august. | 

Ola intră într-un mic local al firmei Wedel, 
cafeneaua ,Manilla“ de pe strada Nowy Swait, 
iar apoi, prin local, într-o mică grădiniţă. Sub 
umbrele mari în dungi albe și roşii ședeau la. 
măsuțe mici amatorii de cafea bună. De unde. 
provenea cafeaua asta în timpul ocupaţiei, nu-și 
Puteau imagina nemții, dar era, și încă de bună . 
calitate. Andrzej o aștepta pe maică-sa într-un 4 
colț. Umbrela îi acoperea faţa bronzată, iar după. 
bărbieritul proaspăt obrajii îi avea albăstrui. Ola 
nu se întilnise de mult cu fiul ei „în oraș, iar. 

„acum se uita la el ca la un străin. O uimi prin. 
„farmecul și prin maturitatea lui. Era un bărbat 
„îm toată puterea cuvîntului. 4 

„Cînd s-a întîmplat ?4%, cugetă Ola, luînd loc? 
la măsuţă. : 

— Mamă, bei o catea? întrebă Andrzej sim- 
plu, dar și cu grijă. 4 

Ola se uită la mîna lui așezată pe măsuţă. În. 
cealaltă ţinea o ţigaretă. Avea mîinile nespus . 
de frumoase, cu degete foarte lungi. Degetul 
mic era aproape tot atît de lung ca și al pa-. 
trulea. Unghiile lungi și convexe, tăiate foarte. 
scurt. Pe mină, deasupra, creştea un păr mă-. 
runt negru. Andrzej era totuși un brunet de cu- 
loare foarte închisă. Ş 

— Da, zise ea, aș bea cafea; n-o mai aştept . 
pe mătușa Royska. Mi-am dat întîlnire cu ea aici, 3 

Andrzej își aplecă puţin capul şi lăsă palma . 
în jos, strîngînd între degete ţigara care se. 
stingea. ă 


— Regreţi Puste Laki? îl întrebă mama și 
regretă pe loc întrebarea. Andrzej iși înălță 
ochii de la pămînt și o privi oarecum mirat, 
ori chiar speriat. 

li veni în minte micuțul Andreiaş alergînd 
în fața casei din Puste Laki. Îi văzu piciorușele 
slăbuţe și primele lui jocuri cu ciinii. Apoi, 
adolescent, cum îl zărise într-o zi — de pe cer- 
dacul din Puste Laki — îndepărtîndu-se în fun- 
dul parcului, spre pădure, împreună cu taică-su. 
Plecau așa, fără să se uite îndărăt. Atunci simţi 
ea în inimă înţepătura invidiei, zicîndu-şi în 
gînd că niciodată Andrzej nu se va înclina așa 
spre ea, mergsînd pe stradă sau pe alee, că nici- 
odată nu-i va arăta o astfel de încredere, că 
pentru ea are respect, dar mai puţină dragoste... 
mai puţină duioșie. 

Şi acum, cînd își privea în cafeneaua asta 
fiul, străin de ea, și care voia să stea de vorbă 
așa cum stă un fiu cu mamă-sa (așa își închi- 
puia ea), văzu, pe neașteptate, distanţa imensă 
ce-i despărțea, pe amîndoi, de vremea de odini- 
oară. Răstimpul acesta întreg îl resimţi transfor- 
mat și oarecum concentrat în ţigara aceea a lui 
tumată pe jumătate (cînd a început el oare să 
fumeze ?) ca și în privirea lui nemulțumită, în- 
trebătoare faţă de indiscreţia ei. i 

Din nou Ola își lăsă ochii în jos, spre mii- 
nile lui. : 

„Niciodată n-am băgat de seamă că are miini 
atit de frumoase. În copilărie n-a avut astfel 
de miini... Sau de-abia acum mă uit eu la mii- 
nile lui ?“ își spuse Ola în gind, repetînd într-o 
doară : 

— Da, te rog. Comandă o cafea mică. 

— Şi prăjitură ? 
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— Da. O bucată de cozonac cu brînză. 


Andrzej tăcu cîteva 


de repede. 

Oarecum lacom, ca un ostaş, Andrzej se aple- 
că asupra cafelei, încît Ola fu înduioșată. Apoi 
își ridică brusc trupul, îndreptîndu-și-l. În 
ceașcă rămăsese doar jumătate din licoare. 


— Mamă, ai ceva să-mi spui? întrebă el deo-. 
dată cu o aparentă indiferenţă. Şi de-abia acum . 


observă Ola la el o fărimă de neliniște. 

„Cît e de copilăros, gîndi ea, orice s-ar zice, 
e copilăros.“* 

Apoi zimbi. 


— Desigur, placi mult femeilor, îi spuse ea. 


(surprinzător chiar pentru ea însăși). 


Andrzej se înroși. Faţa lui brună deveni pur- | 


purie de tot şi se uită la maică-sa cu reproș. 


— Niciodată nu mi-ai vorbit așa, mamă, 


zise el. 
Olei îi păru rău. 


— Ah, dragul meu, mărturisi ea cu riste 4 


ţi-am vorbit așa de rar! 


Andrzej se liniști. Lăsă ochii în jos, şi-i aco-. 
peri cu pleoapele ce aveau gene așa de lungi, 
femeiești. Rumeneala îi dispăruse de pe faţă, 
iar chelneriţa care stringea ceștile care strîngea. 
iar chelneriţa, care stringea ceștile de pe masa. 


vecină, se uită la el cu admiraţie. 


ta aș vrea să vorbim în şoaptă. 
— Şi tu ai vrut să-mi spui ceva ? 


— Evident. Altfel nu te-aș fi rugat să ne în-. 
tilnim la cafenea... doar aşa pentru o plăcere. 
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clipe ; aștepta să i se. 
aducă prăjitura și cafeaua, lucru ce urmă nespus . 


Cu mine, mamă, n-ai umblat prin cafenele. 

— Acesta n-a fost un obicei al meu. 

— Da, așa-i, azi este o zi importantă: am fe- 
ricirea să stau de vorbă cu mama ! 

— Andrzej, nu vorbi aşa, făcu Ola, puniîn- 
du-și palma pe miinile lui și simțind sub palmă 
pumnul lui osos, asemenea unui crab de mare, 
oarecum fragil, ușor de îrînt. 

„Asta-i mîna fiului meu ?% cugetă ea. 

— De ce oare copiii noştri ne sînt atit de 
străini ? spuse ea cu glas tare. Niciodată nu știm 
nimic despre ei. 

Andrzej se miră. 

— Mamă, răspunse el voios, nu-i, cred, mo- 
mentul să filozofăm. 

— Asta-i mîna ta, zise Ola, continuînd s-o 
țină în mîinile ei, și doar sînt pete de sînge pe 
ea. 

Andrzej deveni grav, își trase mîna din mili- 
nile maică-si, ascunzînd-o oarecuni fără ai vrea 
sub măsuţă. 

— Despre asta ai vrut să-mi vorbeşti, mamă ? 
întrebă el. 

— Dar tu? răspunse mamă-sa printr-o altă 
întrebare. 

— Nu, eu nu despre asta făcu Andrzej, ţu- 
guindu-și buzele întocmai ca Helenka. 

— Dar despre ce? 

— Acum îmi vine cam greu, vorbi Andrzej 
rar ; “cînd ai început, mamă, atât de: patetic, 
m-am speriat. Căci eu vreau să-ţi vorbesc sim- 
plu de tot. Nicicînd n-aș fi cutezat să spun lu- 
crul ăsta... 

Andrzej se  întrerupse și, scoţindu-și mîna 
dreaptă de sub măsuţă, începu să-și privească 
unghiile. Se vedea bine că se chinuiește, dar 
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Ola nu putea să-l ajute deoarece nu ştia ce vrea 
să spună. De-abia de presimţea ceva, dar se cam 
temea de ceea ce Andrzej ar fi vrut să-i mărtu - 
risească. 

Fiul, luîndu-și ochii de pe unghii, se uită 


deschiseră atît de luminoşi și de imenși, încît 
Ola fu cuprinsă de emoție. Andrzej era în clipa 
aceea deosebit de frumos. Se uită la maică-se 
cîteva clipe cu o cordialitate puţin ironică, ca și 
cum — undeva adînc înlăuntrul lui — și-ar fi râs 
puţin, foarte puţin, de ea. Dar cu o imensă 
duioșie. Ă 
Apoi își acoperi din nou ochii cu pleoapele şi 
zise, bilbîindu-se puţin, ca doamna Royska : 
— Astăzi însă pot vorbi. 
— Ce ? întrebă Ola, tulburată. 
— Ah, mamă, nimic. Am vrut numai să-ţi 
spun că te înțeleg deplin. Ai vrut să ai în via 
puţină fericire. Nu-i așa? 
Ola simţi că-i vine să leşine. Lumea toată se 
năpustise parcă asupra ei prin glonțul acela mie 
rece, ce-l simţi sub inimă. i 
— Fiule ! 


astea, dar înţelese că-i hotărît să-i spună tot l 
Se mai uită la ea încă o dată și-i zise foart 
înduioșat, cu glas mai îngroșat, ca şi cum s-a 
îi adresat unei iubite : : 4 

— Mamă, să nu-ţi fie frică. Nu-ţi voi spuni 
nimic” rău. Tu ești doar mama mea. lar eu sînt 
un bărbat matur. Înţeleg totul. Nu te teme. 

Ola ridică mîna înmănușată spre obraz, voină 
să-și acopere ochii. 

— Linişteşte-te, mamă, continuă Andrzej şi 
mai cordial, oamenii se uită la noi. Nu te în: 
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duioșa — dar și el era înduioșat —, eu am vrut 
anume să mă întîlnesc cu tine la cafenea, ca să 
vorbim între oameni. 

— Andrzej, grăi Ola, 
să-mi spui ? 

— Ţi-am spus tot, suspină 
mai mult. 

— E puţin, zimbi Ola trist. 
ai de mine, mamă, protestă Andrzej, e 
foarte mult. Tu nu înţelegi oare lucrul ăsta? 
Cred că-ţi închipui cît de greu mi-a fost să-ţi 
spun ce ţi-am spus. 

— Greu, ce ? 

— Cum ce? Că nu-ţi reproșăm nimic. Pentru 
mine e un lucru foarte greu, căci ştii cît l-am 
iubit pe tata. 

— Cum îl iubeşti. 

— Cum l-am iubit. Doar nu-l mai pot iubi 
acum, cînd el e acolo, în Brazilia lui... 

Faptul era surprinzător. Andrzej, cu un calm 
aparent, păriînd deplin stăpîn pe sine, vorbea 
despre cea mai grea temă pe care o putea 
aborda un fiu într-o convorbire cu mama lui. 
Și cînd se porni să-și reamintească de taică-su, 
de faptul că-i părăsise, glasul îi tremura. Ola îl 
privea uimită. 

— Vorbești așa, zise ea, de parcă în toate cele 
întîmplate el ar fi fost de vină. 

— Da, așa-i, consimţi Andrzej, ne-aţi părăsit 
amîndoi. Dar nu sînteţi vinovaţi de fapta asta. 
Asta am vrut să-i spun, mamă. 

— De ce tot revii la tema asta ? 

— Fiindcă este tema... arzătoare. Este unica 
temă care m-a preocupat în ultimii ani... în 
aiară de tema luptei... De ce părinţii își pără- 
sesc copiii ? 


deja calmă, ce-ai vrut 


Andrzej,  nimie 
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— Oare resimţiţi voi atît de mult lucrul 
ăsta ? Şi tu și Helenka ? E 
— Dar Antek ? 
— Cum așa: Antek ? ă 
— Doar Antek de aceea n-a vrut să se în- 
toarcă la Varşovia, deoarece nu voia să-l întîl- 
nească pe domnul acela pe care noi îl întîlneam 
zilnic. i 
— Fie-ţi milă, Andrzej, semu Ola. 4 
— Da, întocmai. Cine știe, poate că Antek la 
Varșovia ar fi pierit dintr-odată! Așa, a mai 
vieţuit cîțiva ani, s-a îndrăgostit de Anielcia... 
Poate oare omul să știe cum, unde şi în ce fel? 
— De ce-mi vorbeşti despre toate astea ? în-. 
trebă Ola cu disperare în glas — și încă tocmai | 
azi ? i: 
— Încearcă să ghicești, zise Andrzej, uitîn-. 
du-se atent la maică-sa. Ă 
Privirea ochilor lui limpezi era calmă şi, oa-. 
recum, nespus de grăitoare. lar în jurul gurii, 
așa de frumoasă, mică, subțire și reliefată, îlu- 
tura un zîmbet. Era în el puţină ironie și puţin 
regret, adînc. Ş 
Ola îi întinse mîna; el însă nu și-o apropie. 
pe a sa. Acum zîmbea vizibil. Tristeţea zîmbe- 
tului era și ea vădită. 
— Ghicește, repetă el. 
Ola se dădu înapoi și-și încrucișă mîinile pe 
piept. 
— Nu-i cu putinţă. .., şopti ea. 
— Încet, mamă, fii calmă, 
xînd-o mereu cu privirea. 
— La ce oră? mai întrebă Ola. i 
— La cinci, zise Andrzej. Sper că nu se va. 
mai revoca de data asta. Ca ieri. Ola se uită. 
la el, încremenită. A 


zise Andrzej, fi- i 
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A 


= e ri AARE ne privese oamenii, o. înot, An- 
drzej. 

Ola începu să mestece cu lingurița cafeaua de 
mult răcită. Își aruncă privirea pe deasupra um- 
brelei la cerul albastru, ca și cum ar fi aștep- 
tat de acolo vreun semn. 

— Acum trebuie să plec, zise Andrzej, rar, 
la postul meu... De aceea am vrut să-ţi spun... 

— Ai ştiut încă de ieri ? 

— Da de unde! leri,s-a revocat. Închipuieș- 
te-ţi, mamă, trebuie să-i conduc pe băieţii mei 
ziua-n amiaza mare. lar noi ne antrenasem me- 
reu pentru un atac de noapte. Trebuie să-i con- 
duc... Dar cum? O să ne împuște ca pe niște 
rațe. 

— Andrzej, cum poţi vorbi așa ! şopti Ola. 

— Crezi că nu se poate să fie așa ? Așa tre- 
buie. Pe noi o să ne împuște, iar voi veţi avea 
o Polonie oarecare. Aș vrea să știu, doar, cum 
va fi ea... 

— Andrzej, nu te poţi duce așa, zise Ola pe un 
ton aspru, trebuie să crezi. 

— În ce? ș 

— În faptul... că veţi învinge. 

— Şi dacă vom învinge, ce? Ce va fi atunci ?. 

Ola își putu opri lacrimile cu greu, suspină și 
se dădu înapoi. 

— Bine, bine, făcu Andrzej, trebuie să plec. 

— Deja ? întrebă ea. 

— Da, mormăi el și se uită la ceas, deja. 

— La revedere, şopti Ola. 

Andrzej se aplecă şi-i sărută mîna. Cu trupul 
drept, Ola ședea și privea atentă la capul fiu- 
lui ei ca și cum ar fi admirat o nestemată ex- 
pusă într-o vitrină. Îi vedea forma capului, pă- 
rul întotdeauna răvăşit și ca și cum ar fi fost 
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“sculptat în piatră, grumazul subţire, dar frumos, 
şi culoarea de bronz a pielii. Nu-l sărută pe An- 
„drzej; cu un mic gest, doar, îi atinse uşor părul 
negru. 

Andrzej se ridică și plecă fără să-și întoarcă 
capul. Se putea vedea bine că este emoţionat, de- 
oarece se împletici printre scaunele goale din ca- 
fenea. Înalt și slab, se încovoiase puţin şi Ola ob- . 
servă acest lucru pentru întiia oară. 

> 


TII 


Alo către domnișoara Tekla : 
„Spitalul din Venafro, iunie 1944 


Scumpă domnişoară Tecia, 


Să nu vă speriaţi, n-am nimic, un mușchi de 
la coapsă atins de un glonț, osul julit, nu pot 
umbla, dar peste două săptămîni voi dansa. Scri- 
soarea mea va face cale sigură și, în plus, scurtă ; 
o veţi primi grabnic. 

Vă scriu dumneavoastră, dar vă rog să trans- 
miteţi scrisoarea lui Janusz, căci de fapt îi este 
destinată lui. Nu știu ce se petrece, n-am avut 
de la el nici un fel de ştiri. Un ofiţer de la 
Monte Cassino mi-a spus unele lucruri rele, dar 
de unde a putut el să le afle? L-am întrebat pe 
colonel, care le-a dezminţit. Mama este undeva 
aici, pe aproape, sau în Franţa, ori a ajuns deja 
la Palermo, căci acolo voia să meargă. Nu știu 
pentru ce, mai ales că se afirmă că mătușa Roza 
a rămas la Varşovia, că n-a plecat de acolo nici 
cu diplomaţii și nici cu vreo misiune italiană. 
Gawronska ar fi putut s-o ia, dar pare-se că n-a 
vrut. Sînt curios de ce. 
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Y 


„-  Tubite Janusz, cred că trăieşti, oameni ca tine 


nu pot pieri și incă uciși de vreun neamţ. Cu 
sreu aș putea da crezare relatării de aici; nici 
n-o cred și drept dovadă iată că-ţi scriu. Și-ţi 
spun pe nume, fiindcă acum nu-mi mai ești 
unchi și nici eu nu-ţi mai sînt nepot, ci... doi 
oameni. Dacă nu m-aș fi dezvățat definitiv de ex- 
presii patetice, aș fi scris: sîntem doi polonezi. 
Dar nu citi rîndurile astea așa cum sînt scrise ci 
cum le-am fi putut spune... însă în cu totul alte 
împrejurări. ş 
M-am dezvăţat să fiu patetic la Monte Cassino. 
Și nu numai atît, dar am renunțat și la toate 
sindurile despre mine și despre oameni. Dacă oa- 
menii reușesc să treacă prin astfel de împrejurări, 
care i-au pus față în faţă cu un alt om, atunci 
în general toate celelalte chestiuni dispar, nu mai 
există. Îmi vine să rid uneori, cînd nu dorm 
noaptea (căci mă doare piciorul prea puţin ca 
să pierd capacitatea de a gîndi și prea mult ca 
să pot dormi) și atunci riîd cu glas tare că am 
vrut să mă fac pictor. Îţi amintești cum, în urmă 
cu vreo zece-cincisprezece ani, am luptat pentru 
lucrul ăsta, cu ajutorul tău. Aș fi vrut să-l văd 
pe Edgar la Monte Cassino ; îmi imaginez ce-ar 
îi spus, ce-ar fi simţit. Căci pe tine chiar te și 
văd. Dintre aceștia au mai fost pe-aici dar s-au 
transformat, şi-au pierdut aspectul omenesc și au 
murit la fel ca şi ceilalţi. 
„Ştii, ce-i mai rău în toate astea ? Senzaţia ne- 
așteptată că toată atmosfera, întreg coșmarul bă- 
tăliei corespunde unor instincte și că imaginea în- 
Spăimîntătoare a trupurilor arse şi deschiolate 
nu-i decit o priveliște din romanele lui Sienkie- 


Wicz, 
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Numai 


bătălie nici nu există. 
Ştii de ce am avut întotdeauna o aversiune și 


haită care, după beţie, pornea spre bordel. În fața 


ceau aminte de nimic. 


eroii ce mă înconjurau în cursul acestei bătălii 
cu masculii din bordel. Ah, nu, cîtuși de puţin. 


“smulse din burtă, cu cadavrele arse or cu cel 


nase că simţea ca și tine, că se temea ca și tine, 


iureș, ca și tine. 
Într-o trecătoare prin munţi, într-o prăpastie, 


agonie și se zvîrcolea pe cărarea noastră ca o 
ştiucă prinsă cu undiţa. «Karolek, îi spun eu, 
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că bătrinul sadic vedea doar partea 4 
estetică. Eu însă n-am văzut-o, deoarece într-o. 


un dezgust nespus de mare, de cînd eram încă în . 
școală ? Şi ce-mi producea o senzaţie de spaimă 
şi de greață ? Era grupul de bărbaţi îngrămădiţi 
claie peste grămadă într-un efort comun și care . 
puțeau a sudoare și murdărie. Era, uneori, 0 
echipă de fotbal, sau o ceată îngrămădită pe o 
canapea la onomastica unui celibatar ; alteori, o 


unui astfel de grup mă cuprindea spaima, ca și - 
în faţa unei cete de sportivi sau a celor mai deş- . 
tepţi băieţi din lume, care îndată nu-și mai adu- - 


Să nu-i închipui, iubite, că aș vrea să compar 
Dar mirosul de sudoare și de murdărie ca și ho- . 
hotitul acela bărbătesc erau acolo. Lucrul era și 


mai îngrozitor cînd se amesteca cu intestinele 


mai rău lucru: moartea imediată a omului ce-ţi 
vorbise cu o clipă mai înainte. Vorba lui însem- 


că voia să fugă ca și tine, că pornea înainte, în . 
am întîlnit un ostaș din geniu, care trebuia să fie . 
în primele rînduri. L-am întrebat, pentru că îl. 


cunoşteam : «Karolek, ce faci tu aici ?» El nu zise. ş 
nimic ; se uită doar la soldatul care se ala în 


vino-ți în fire! Ce faci tu aici ?» EL îmi răs- 


punde : «Domnule locotenent, pe mine o să mă 


ucidă aici». lar eu îi zic: «Ce-i cu tine, omule... 


Vimo cu mine, înainte.» Am înaintat cîţiva pași și 
el căzu sfirtecat în bucăţi, chiar lingă mine. 

Acum, cînd zac în spital, mă gindesc numai la 
asta. Ce drept am avut eu să-i spun: «Vino cu 
mine !» ? Şi ce drept au avut să mă trimită aici 
cei ce m-au trimis ? Şi, în general, ce a însemnat 
toată treaba asta ? Ce a însemnat ea în obișnui- 
tele categorii omenești ? 

Spune-mi, deși întrebarea nu-i din timpurile 
noastre : cît de departe poate merge dreptul omu- 
lui asupra omului ? Oare fiecare judecată nu de- 
vine un furt al celui mai mare bun al altcuiva, 
al unei vieţi străine ? 

Firește, în timpurile noastre viața omului nu 
mai are nici o însemnătate. Pentru mine însă 
viața mea are însemnătate şi va avea pînă la 
moarte. Pot eu oare să-mi hrănesc viaţa cu o via- 
ță străină ? Doar Karolek a pierit ca să nu pier 
eu. Proiectilul l-a nimerit pe el, ocolindu-mă ; 
realmente, oare, mai pot trăi fără a lua asupra 
mea viața lui Karolek ? Cum va fi viaţa mea în 
viitor ? 

Uite, vezi — Janusz, tu, viu sau mort — Monte 
Cassino și în general războiul m-au învăţat să 
privesc eforturile de a ne păstra viața ca ceva 
ce merită disprețul. Lmucrul ăsta, bănuiesc eu, nu 
are nici o însemnătate pentru colectivitatea în- 
treagă, nici pentru omenire, nici pentru naţiune. 

Și am impresia că războiul — profesiunea asta 
a bărbaţilor care pier în flăcări — este doar un 
pretext în tendinţa lor spre neant. Lozincile sînt 
bune, dar e clar. că nimeni nu le ia în serios. 
I-am spus-o și unui prieten, care s-a indignat îm- 
potrivă-mi, el gîndea cu adevărat că ceea ce a 


397 


“strigat ostașul în agonie despre patrie însemnă 
în adevăr patria. lar părerea mea este că totul, 
întreaga învălmășeală, nu-i decit o groaznică 
mascaradă, un teatru pe estrada morţii, exhibiţii, 
un ultim joc. rara 

Nici nu-ţi închipui cît mă doare senzaţia ce în- 
cerc. Căci am impresia că și eu am fost un im- 
postor, că am vrut să fiu văzut, să vorbească 
oamenii despre mine. Proiectilul ar îi trebuit să 
nimerească, de fapt, în mine, iar Karolek să po- 
vestească el apoi despre mine. Dar lucrurile s-au 
întîmplat pe dos și iată de ce simt un fel de amă- 
răciune. Ă 

Domnișoară Tekla — de aici: încolo puteţi citi 
din nou scrisoarea ce vă adresez. Mi-e tare dor 
de casă și aș vrea să fiu, în clipa asta, cu voi. 
Ştiu ce se petrece acolo, și îmi imaginez ce se va 
mai întîmpla. Dar nu face nimic, mă voi întoarce 
la dumneavoastră chiar de-ar trebui să mă tirăsc 
în genunchi și să găsesc doar ruine. De-abia acum 
am înțeles că totu-i un fleac, dar... trebuie să fiu 
cu voi. Mă gîndesc la băieţii Golabek; am fost 
nedrept faţă de ei. Hub-huby e un băiat fain şi 
Bronek la fel. Pentru el mă tem însă cel mai 
mult, mă cutremur cînd mă gîndesc la el. Sufăr 
de insomnie și în loc-să număr oile sau sfecla, 
îmi vin în minte chinurile cunoștințelor din Var- 
șovia. E un joc foarte bun, dar nu ajută la in- 
somnie. Dimpotrivă, parcă alungă somnul de pe 
pleoape. 

Încă ceva pentru Janusz: Ştii ce-mi pare 
foarte greu de suportat în împrejurările de 
acum ? Că generaţia noastră nu e făcută pentru 
război. În general, oare, poate fi făcută pentru 
război vreo generaţie de oameni ? 
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Ştii ceva? În nopţile de insomnie îmi vine 
mereu în minte Edgar. Îţi amintești cum citea 
el mereu din Faust? Cu o încăpăţinare de ma- 
niac. lar eu n-aş vrea ca oamenii să-l citească pe 
Faust, fiindcă oamenii faustieni s-au înverșunat 
să-și creeze fala din suferinţă. Fala omenirii nu-i 
însă în suferinţă, desigur nu-i în suferință, nu-i 
în groaznica suferință a bătăliei, a stărilor de du- 
pă bătălie. Fala trebuie să fie în realizarea feri- 
cirii, a liniștii, a gloriei însorite. Vecinii noştri 
de la răsărit visează la ea în mod rațional, dar și 
ei găsesc fala — fala victoriei și fala umilirii — 
tot în suferinţă. 

«O, cîndva... spade trudite...», şi așa mai de- 
pante. Oare suferinţa, faustismul, sînt indisolubil 
legate de om ? Oare întotdeauna trebuie să suferim 
unul pentru altul ? Pentru cine au suferit cei de 
la Monte Cassino, ca și cei din lagăre, care su- 
feră încă în fiecare zi, în fiecare oră ? Fală lor! 
Dar... omenirea nu este oare în stare să trăiască 


fără o asemenea fală ? £ 


Janusz... spune și tu ceva, spune... Nu vreau 
să cred deloc că dormi, că nu-mi vei răspunde 
prin nici un cuvînt sau vibraţie lăuntrică. Aş vrea 
să compari scrisorile mele anterioare cu scrisoa- 
rea de acum. Desigur, vei fi mulțumit de mine, 
unchiule. 

Să trăiţi cu toţii, -domnișoară 'Tekla, deoarece 
îmi sînteți de trebuinţă ca aerul. 

Alo“ 


IV 
La ora prînzului, la două, nu se prezentase ni- 


meni în casa din Bracka. Faptul n-o neliniști pe 
domnișoara Tekla — în ultimul timp era ceva 
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frecvent —— dar o făcu să-și 


„piardă, într-o mare 
măsură, răbdarea. 3 


„Acum va veni fiecare la altă oră şi va cere 
de mîncare, cugetă -ea, mișcînd energic cratițele - 


din bucătărie. Ce mai obiceiuri în ziua de azi! 


Să fi îndrăznit cineva odinioară, pe vremea prin- j 
țesei Ana, să nu fie prezent la masa de prînz !&. 


Timpurile prințesei Ana trecuseră de mult, dar 


pentru domnișoara Tekla parcă ar fi fost ieri. Cu 


lopăţica în mînă, căzu pe gînduri. Se frămînta 
unde să meargă, pentru că atunci cînd vor în- 
cepe să vină mofturoşii comeseni, să n-o găsească 
acasă, să fie siliţi să-și încălzească singuri modes- 


ta lor mâncare. 


— Andrzej e în stare, șopti ea, dar ceilalţi ? 


Cum se gîndise la prinţesa Ana, își aminti și 


de slujitorul ei credincios, bătrînul Stanislaw. 


— Bine, zise ea din nou, dezlegîndu-și şorţul, . 


voi merge să-l vizitez pe Stanislaw. 


Bătriînul Wiewirski se găsea de la începutul 
războiului (şi de la moartea fiului său) în azilul 


din strada 6 August, fondat de o familie aristo- ; 


crată, unde putuse fi plasat cu ajutorul rudelor - 


prinţesei Marysia Bilinska. 


Cînd ieși în stradă, domnișoara Biesiadowska . 
observă o mișcare neobişnuită. Și nici măcar nu. 


era o mișcare propriu-zisă, ci — după expresiile 


feţelor trecătorilor — ceva greu de sesizat. La. 


Bracka 5 văzu patru tineri ce stăteau parcă la 


pindă. Unul era Hubert Hube — recunoscut după - 


pletele lui byroniene care în chip așa de ciudat 
îi înconjurau capul. 


„Cînd avea șaisprezece ani mai mergea... dar 
acum ?...% 


Ce-i drept, Hub-huby avea, în clipa aceea, puţin 
peste douăzeci, dar domnișoara Tekla — de cînd - 


A00 ate) Vă 


Alo părăsise Varşovia — simţea o 


instinctivă 
aversiune faţă de toţi oamenii tineri. 

Se uită cercetător la tinerii postați acolo: toţi 
aveau cizme și vestoane lungi. 

— Nebuni, șopti ea. : A 

Întîlnirea asta cu tinerii din poarta unei case 
o mai trezi puţin și începu să se uite mai atent 
la mulţimea trecătorilor. Bărbaţii tineri și femeile 
tinere mergeau în grupuri, grăbindu-se, desigur, 
spre locurile stabilite. Băieţii purtau canadiene și 
vestoane lungi... la modă. Buzunarele balonzaide- 
lor — a căror purtare nu prea era justificată pe 
un timp atît de frumos — erau pline, uneori, cu 
niște obiecte rotunde. Domnișoara Tekla văzuse 
obiectele astea la Andrzej : erau grenade. 

Priveliștea nu o neliniști pe domnișoara Tekla, 
obișnuită cum era cu diferite stări de lucruri. În 
ultima săptămînă trecuseră pe Aleje Ierozolim- 
skie, dinspre poduri, transporturi de materiale 
germane uzate, iar apoi, în direcţia opusă, vehi- 
cule blindate și automobile de persoane pline cu 
ofiţeri în uniformă, mișcare ce era urmărită — 
de pe trotuare — de un numeros public varșo- 
vian. 

Întilmirea din poartă, cu băieţii, o făcu să se 
gîndească la nepotul lui Janusz. Biesiadowska re- 
peta în gînd cuvintele din ultima lui scrisoare. 

Cum mergea așa pe strada Bracka, iar apoi pe 
Mokotowska pînă la piaţa Zbawiciela, nu-și putea 
opri iureșul amintirilor, ce reveneau mereu la 
Alo. Îi revăzu succesiv copilăria și adoleșcența 
și-i trecură prin minte ultimii ani de dinaintea 
războiului. 

Nu fusese mulţumită de favoritul ei. Snobis- 
mul, pasiunea vînătoarei, apoi școala aia de pic- 
tură, toate astea nu erau pe placul domnișoarei 
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Tekla, care-i reproşa Marysiei Bilinska că nu. pre- Ă 


tinde unicului ei fiu o viaţă mai echilibrată. În- 
cepu să se gîndească și la Janusz. Şi el ar fi 
putut să fie mai atent față de nepotu-su. 

La Janusz se gîndea, întodeauna, ca la un om 
în viaţă, aşezat în ferma lui din Komorw, de 
unde nu venea niciodată la Varșovia. 

„Cum ar fi putut să găsească el timp și pen- 
tru Alo, suspină ea, cînd Zosia aia îi răpea tot 
timpul... 

Nu se gindea, de altfel, la Zosia (vie). Era, 
aici, o mare prescurtare a unui gind ce însemna 
că întregul mod de viață dus de Janusz după 
moartea Zosiei (cu care n-ar fi trebuit să se în- 
soare) era de așa natură încît nu-i permitea să 
se ocupe, cît de cît, de Alo: - 

Domnișoara Tekla se cufundase atit de mult 
în chestiunile astea, simțind, totodată, un dor 
atît de mare după micul Bilinski, încît nu băgă 
de seamă și trecu de poarta clădirii 


bătrîni. 
Trebui să se reîntoarcă. 


Aici era bine cunoscută și fu lăsată să intre . 


îndată, deşi nu era zi de vizită. O persoană 


“ștearsă, cu bonetă albă, din camera de serviciu - 


îi zâmbi, lăsînd să i se vadă gingiile palide. 
— Stanislaw al nostnu, zise ea, se simte azi 
prost. Nu vrea deloc să se scoale din pat. 
Domnișoara Tekla se miră. 


— Vai de mine, dar ce i s-a întîmplat? în- 


treabă ea retoric. 
Stanislaw era unul dintre marii privilegiați, 
avea camera lui separată, mică de tot, ca o cuşcă. 
Cînd domnișoara Tekla intră la el, 
uricios, pe sub spriîncenile-i stufoase. 
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unde se + 
afla aripa palatului ce servea azi drept azil de 


o privi . 


„decit să schimbe tema conversaţiei, 


e e de mult v-au crescut spriîncenele, zise 


| ea după ce-i strînse mîna, de ce? 


— De, se vede că așa-i de la natură, răspunse 
mormăind bătrînul lacheu. 

Domnișoara Tekla înțelese că înainte vreme 
Stanistaw își tundea și potrivea sprîncenele, con- 
siderînd, desigur, că un lacheu stilizat după moda 
englezească nu poate să aibă deasupra ochilor 
două streşini aplecate. 

— Acum semănaţi leit cu Pilsudski, 
domnişoara Tekla, așezîndu-se pe scăunel. 

— Ptiu! scuipă Stanistaw, aţi fi putut să-mi 


adăugă 


spuneţi altceva. 


— Ce, nu ţii la Pilsudski ? 
Domnișoara  Tekla neavînd altă temă între- 
inu conversaţia în jurul acestuia. 


— Dacă n-ar fi fost Pilsudski, n-am fi suferit 


o mardeală atît de mare... 


În cele ce spunea bătrinul lacheu răsuna nu 


„atit jalea după armata înfrîntă, cît amintirea tra- 


gicei morți a fiului lui. Domnișoara Tekla își 
aminţi din nou împrejurările morţii şi aversiunea 


față de Janusz, pentru amestecul lui în „aseme- 
| nea treburi“, 
„ Proșa lui Stanislaw că ridicase o astfel de chesti- 


îi cuprinse inima. Fără voie, ea re- 


une și, desigur, mai degrabă voind să se răzbune 
întrebă : 
— Cum vă mai simţiţi, domnule Stanislaw ? 
— Cum să mă simt? zise bătrînul și se mișcă 
neliniștit pe pat. Mă doare fiecare oscior. Priviţi 


„aici la ciolanele mele. 


Și de sub pătura veche își scoase palmele lui 
de om bătrîn și le arătă domnișoarei Tekla. Erau 


deformate vizibil de artritism. 


403 


— Dar picioarele ! Simt junghiuri în ele, 
parcă mi le-ar sfișia niște pisici cu ghearele lor 
Atita au umblat și s-au tirșiit prin saloanele 
conților... Si +Ă 

în ochii lui Stanislaw luciră scîntei funeste. 
Domnișoara Tekla îl compătimi : se vede că suferă 
tare mult, dacă bătrinul vorbește așa. Căci doar - 
esenţa vieţii lor, a amîndurora, fusese slujba lor. Se d 
hotări să-l liniștească și totodată să-l consoleze. 


— Aţi fost un slujitor bun, domnule Stanis- . 


law. Alte case ne invidiau că slujeaţi la noi. 

— Vă invidiau, vă invidiau răbufni moșul în- 
durerat, și aveau ce invida! Firește, am fost un. 
servitor, un lacheu bun. Săream ca un căţel pe. 
amândouă labele. Şi nimic mai mult. Ş 

Domnișoara Tekla se simţi lezată. 

— Şi ce-aţi fi vrut să mai fiţi ? i 

“Stanislaw nu răspunse. Se mișcă; era nerăb-. 
dător ; totodată, simţi o durere atît de mare încât. 
gemu. De sub pernă scoase o cutie de tablă cu tutun. 
și foiţe și începu să-și răsucească o țigară. 4 

_— Parcă dumneavoastră, domnişoară Tekla, aţi 
avut vreun folos de pe urma vieţii? întrebă el. 
brusc, aruncîndu-i o privire pătrunzătoare pe sub; 
sprîncenele lui aplecate peste ochi. Ce folos ați. 
avut? V-aţi certat cu mine pentru fiecare lucru. 
mărunt, pentru fiecare pahar de vin... Şervetele. 
curate trebuia să le smulg din mîinile dumnea- 
voastră. Şi cu ce v-aţi ales din toate astea 
Nimic, nici în față și nici pe urmele dumnea-. 
voastră... 

_— Nici ei nu mai au nimic, încearcă Tekla. 


"să-şi apere stăpînii. 


— Dar au avut, exclamă sarcastic Wiewidrski. 
Minia se scurgea din el ca apa dintr-un burduf. 
găurit. Domnișoara Tekla îl cunoștea bine, ştia. 
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că se mînie uşor și-i posac. Dar acum la el 
nu era o iritaţie superficială. Ea pornea din 
străfunduri și-i lumina ochiul cu focul unor por- 
niri pătimașe. 

Domnișoara Tekla suspină. 

— Şi nu vă mai aduceţi aminte de casele din 
Ueraina ? Cum era atunci ? Cînd oamenii mer- 
geau la culcare, în palat domnea liniştea, iar 
deasupra grădinii luna, ca o roată de moară. Şi 
se lăsa atita tăcere! În jur liniște, în suflet Ii- 
nişte. Vă mai aduceţi aminte, domnule Stanis- 
law ? a 

— Da, tocmai acolo ! Cum să nu-mi amintesc, 
și încă cum! Mă dureau picioarele, trebuia să 
curăț argintăria, și n-aveam timp nici să mă 
zgiiesc la lună... 

— Dar vă zgiiaţi, vă zgiiaţi, zise Tekla rizînd 
blajin, amintindu-și de nopţile calde de vară. Şi 
de unde ar fi răsărit Jasio, dacă n-ar îi fost 
nopţile cu lună ? 

Stanislaw se așeză pe pat. Era indignat. 

— Janek n-a venit de acolo, zise el violent.. 
El a fost din Varșovia. Şi moartea, tot la Varşo- 
via i-a fost scrisă, adăugă el, iar mîna ce ţinea 


ţigara îi tremură vizibil. 


Domnișoara  Tekla încercă să-l liniștească. 

— Fiecare cu partea lui; pe lumea asta nu-i 
scris tuturor la fel... 

_— Pînă ce va fi la fel pentru toţi, zise Sta- 
nisiaw, oarecum mai resemnat, se termină totul... 
la fel. Te bagă în groapă și te acoperă cu pă- 
mâînt. 

în ochii lui Stanislaw sclipiră lacrimi. 'Tekla 
nu-l văzuse nicicînd plingînd. 

— "Tuturor li-i scris la fel, repetă el aproape 
în şoaptă, zăcînd din nou întins pe perna joasă. 
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„_Teklei i se păru nespus de palid. Obraj 
îi erau scofilciţi, iar de la nas spre gură avea 
brazde adinci. 

— Dar preotul vine pe aici? întrebă Tekia, 
încercînd să schimbe vorba. 

Stanislaw se mișcă nerăbdător și o privi ca şi 
cum ar fi vrut să scape de ea cît mai repede. 
— Şi la ce bun preotul ? Janek al meu a plecat 
pe lumea cealaltă fără popi... 
— Întotdeauna mă gîndesc cu tristeţe la asta, 


zise domnișoara Tekla dînd din cap, ciţi dintre 


ei pier aşa. 

— Nu-i nevoie. i 

— Nu, nu, e nevoie, protestă cu glas mai tare 
domnișoara 'Tekla. Mor pentru noi toţi. 

— Mare scofală, pentru noi ! 

Stanislaw își lăsă pleoapele în jos. Se săturase 
de această conversaţie. 

Domnișoara Tekla nu se lăsă învinsă. ă 

— De altfel, nu știm cum le este ultima clipă. 
Dacă se trezește în ei cel de pe urmă regret pen- 
tru păcatele lor... 

Stanistaw zăcea cu ochii închiși. Vorbea foarte 
încet : 

— Şi ce păcate a putut să aibă el? Încă din ti- 
nerețe era altfel decît ceilalți. Tăcut, nu prea 
voia să înveţe, dar era atit de ascultător: „În- 
dată, tăticule“i, sau : „Bine, tăticule“. Numai că 
mai tirziu n-a făcut bine că s-a dus în Silezia. 
„„Răscoala, zicea el, răscoala.“ Ei se gîndesc tot 
mereu numai la răscoală... Şi trecu la comună. 
„_— Te-ai bucurat — începu domnișoara Tekla, 
deodată, să-i spună pe nume — te-ai bucurat cînd 
l-au băgat în dubă. 

— Da, mi-am închipuit că de-acolo n-o s-o 
șteargă. Va sta cîțiva ani și va ieși mai deștept. 
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Era prost din fire, se vira întodeauna unde nu 
trebuia. Şi uite ce moarte și-a găsit. 

Stanistaw tăcu o clipă. 

— A murit, zise el mai tare și fără a deschide 
ochii, eu nu pot deloc să-mi închipui lucrul ăsta. 

Domnișoara Tekla dădu din cap. 

— Şi pe Janusz l-au ucis. > 

Stanistaw ridică încă o dată pleoapele. Se uită 
cercetător la Biesiadowska. 

— Da, zise el și adăugă îndată: Şi Lilek s-a 
prăpădit și el... Era prietenul credincios al lui 
Janek. 

— Deşi comunist, suspină domnișoara 'Tekla. 

Stanislaw făcu, lăsînd mîna în jos, un gest. 
Nu se putea ști ce însemnează: o înlăturare a 
vorbelor siciitoare și a gindurilor și mai sîcîi- 
toare ale domnișoarei Tekla, sau un semn că 
poate pleca. 

Tocmai așa înţelese gestul și domnișoara Tekla, 
Se ridică de pe scaun. 

— Bine, şopti ea, mă duc. Şi dumneata mai 
gîndește-te... 

Nu-și termină vorba. Dar și așa, știau amîndoi 
la ce trebuie să se sîndească blondul Stanislaw. 

Bătrînul lacheu întinse mîna către veșnica lui 
dușmancă ; și le-au strîns în tăcere. De la ușă 
domnişoara Tekla își mai întoarse capul. Sta: 
nislaw zăcea cu ochii închiși şi răsufla din greu. 
Plapoma i se tot ridica pe piept. 

„N-o mai duce mult“, gîndi bătrîna gospodină, 
închizînd încet ușa după ea. za 

Cîteva clipe, rămase nemișcată pe coridor. 
Prin faţa ochilor se rostogoleau la nesfirșit rîn- 
duri de farfurii curate și de șervete proaspete, 


de argintărie strălucitoare, pe care le dăduse lui 


Stanislaw pentru toate mesele și cinele. Îi veniră 
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în gînd mesele de Paști: și din ajunul Crăciunu 
lui, mâîncărurile și cozonatii, petrecerile, botezu-.. 
rile, nunțile... nunta Marysiei Myszyfiska cu prin- 
țul Bilinski și... toate ciorovăielile cu Stanislaw. 
și privirile singuratice aruncate pe furiș prin 
fereastra sufrageriei spre castanii în floare, spre) 


teii înmiresmaţi, spre frunzele îngălbenite. Priviri 4 


aruncate pe furiș spre zăpezile. și florile unei - 
vieţi searbăde și trudite. 

Domnișoara Tekla nu fusese niciodată filozof 
lubise sau urise. Aici însă, deodată, oftă și își 
lăsa pleoapele în jos. 

— Nimic pentru sine, șşopti ea, noi n-am avut. 
nimic pentru noi înşine ! 4 

Şi cu un gest mic, convenţional, făcu o cruce. 
pe ușa în dosul căreia îl lăsase pe Stanislaw. 

leşind pe stradă observă din nou o mișcare. 
neobişnuită. Pe trotuarul din partea opusă mergea. 
un grup nu prea mare de băieţi. Îi atrăsese aten- 
ţia fiindcă păreau oarecum organizaţi. Deși grupul. 
mergea în neorînduială, modul lor de a se com: 
porta lăsa impresia a ceva colectiv. Domnișoar 
Tekla se opri și se uită după ei. Mergeau spr 
Marszalkowska. La grup se mai alăturară trei 
bărbaţi, care ieșiră printr-o poartă. Unul din ei, 
cu o mișcare violentă și patetică — mișcînd un 
băț ca o coasă — flutură un steag alb-roșu. De 
“uimire domnișoara Tekla deschise gura. 

Deodată, dinspre Marszalkowska răsunară îm= 
pușcături. Un om mai vîrstnic fugea din directi 
aceea. ; 

— Fugiţi, doamnă, strigă el, către Tekla, tre-, 
cînd pe lîngă ea, fugiţi !... 

— Ce s-a întîmplat?! întrebă Tekla miratăe 


A 
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— A izbucnit răscoala ! izbuti să strige omul 
cel vîrstnic și în glasul lui era atit consternare, 
cît şi spaimă. Fugea în direcţia Politehnicii. 

Dommișoara- Tekla, fără să se giîndească prea 
mult, porni repede după el, deși nu era deloc în 
drumul ei, ea trebuind să se întoarcă pe Bracka. 

Lângă Politehnică era linişte. Nu era nimeni, 
oamenii stăteau pe sub porţi. Domnișoara Tekla 
trecu de partea cealaltă a trotuarului și alergă 
spre monumentul Genistului. 

În cap avea un gol complet şi nu știa de ce 
merge în direcţia aceea. Din spital se strigase 
după ea: „Doamnă, doamnă, așteptați !* Dar ea 
alerga mai departe, repetînd iără sens : 

— Răscoală, răscoală... 

Iar sub învelișul acestui nonsens se învolburau 
sentimente violente. Amintiri şi spaime. Şi în 
primul rînd gîndul la „copiii“ ei. 

„Unde-i Andrzej ? N-a venit la masă! Unde-i 
Andrzej ? Se luptă ? Dar unde ?* 

Apoi se gîndi cu înfrigurare la Helenka. 

„Helenka, Helenka...*, repeta ea acum, fără să 
spună altceva. Spaima și neliniștea se amestecau 
la un loc. Şi trebuia să pășească mereu înainte, 
repede. 

La colţul Bulevardului Indepedenţei o femeie 
o apucă de mînă și i-0 scutură... 

— Unde alergaţi așa doamnă? Acolo trag 
nemţii din cazarmă ! 

—— Ce cazarmă ? repetă Tekla și se opri. 

— Nu ştiu. Trag, împușcă. Hai să ne ascundem. 

Femeia, într-un costum alb de pînză, părea 
ieșită aproape din minţi. Repeta : „Să ne ascun- 
dem“, dar stătea pe loc în văzul tuturor şi 0 
ținea de mînă pe domnișoara Tekla. Deodată, 
traversă în fugă strada pustie, trăgînd-o după 
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ea pe Tekla şi se rezemă strîns de postamentul. 
monumentului Genistului. Făcea impresia că do 
rește să se contopească cu piatra monumentului. 

Alergînd după femeia asta, domnișoara Tekla 
își dădea seama de nebunia faptei ei. Ă 

— Ce faceţi, doamnă ? Ce faceţi? strigă ea. 

Dinspre strada “Wawelska, pe trotuar, de- 
lungul caselor, alerga o unitate. Răsună o salv 
gloanţele lăsau urme rotunde, fumegînde în as- 
faltul străzii. Cele două femei strigau îngrozite. 
„— Doamnă, doamnă, m-a lovit un glonţ, urlă. ă 
femeia în costum de pînză, mai trează de data 3 
asta și alunecînd la picioarele postamentului, pe. E 
trotuar. Domnișoara Tekla se aplecă deasupra ei. 
Observă că pînza albă e pătată de sînge. Pata se. . 
făcea tot mai mare. Domnișoara Tekla văzind 
cum culoarea roșie cuprinde tot mai mult din. 3 
lirele ţesăturii, se aplecă și mai tare asupra fa- 
meii străine, care pălea din ce în ce mai mult și 
își stringea tot mai puternic pleoapele : suferea. . 4 

Răsunară împușcături singuratice, de carabine : 
trăgeau nemţii din fundul străzii. Unitatea din - 
Bulevard se oprise pe loc ; acolo se petrecea ceva. 
Poate au făcut un schimb de grenade, sau poate. 
altceva ? d 

Domnișoara Tekla își înălţă trupul şi 
semne în direcţia unităţii oprite. 

— Băieți, strigă ea, aici zace o femeie rănită |. 

Dar glasul ei răsună așa de slab! Din nou iz- 
bucniră împușcături. Domnișoara Tekla se clă- 
tină, își flutură mîinile de parcă ar fi vrut să 
se înalțe în văzduh, în direcția Genistului — și 
căzu pe spate, lovindu-se cu capul de colțul pos- 
tamentului. În jur se ridica praful, gloanţele 1o- 
vind fără întrerupere în asfaltul străzii și în tro=ă 
tuare. 


158 
făcu . 
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„Pe clădirea „Prudential“ flutura steagul alb- 
roșu, iar în Piaţa Napoleon zăceau cadavrele ne- 
ridicate și rămase după cele două atacuri res- 
pinse. asupra Poştei Centrale. Spre seară începu 
să plouă și întunericul căzu repede. Pe strada 
“Szpitalna fumegau — arse pină la incandescenţă 
— două tancuri distruse. Mirosea a. fier încins. 

Andrzej își lăsă băieţii în poarta și la parterul 
casei de pe Baudouin unde era restaurantul „La 
Roza“. Era localul în care Andrzej venea regulat 
— unde veneau și mulţi germani — iar el făcuse 
acolo numeroase constatări. 

Andrzej urcă repede la etajul doi și împinse o 
ușă care nu era închisă cu cheia. Holul era pusiau ; 
în camera următoare văzu pe Elzbieta — strîm- 
biîndu-se puţin și încreţindu-și nasul ei proemi- 
nent ca și cum ar fi fost ea însăși rănită — pan- 
sînd mîna unui răsculat, gol pînă la briu. 
Tînărul se uită la cel ce intrase: era Hubert. 

— Ei, zise Andrzej, te-au nimerit în lăbuţă ? 

Hubert zîmbi și răspunse clasic, ca în „Lrilo- 

ie, 

Ş — Un fleac. Doar o julitură. Si 

— Frumoasă julitură, suspină Elzbieta, ne-a - 
umplut toată pardoseala de sînge. 

— lar cămașa a luat-o naiba, adăugă Hubert, 
iată cel mai prost lucru. 

— Helenka s-a dus în camera de baie, poate 
o va clăti ea... 

— Dacă va fi apă, observă Andrzej. 

— Ce, nu-i apă? exclamă Elzbieta speriată. 

— Dacă încă este, în curînd nu va mai fi. Nu 
se știe ce se petrece la Filtre. 

— Ai ceva ştiri ? întrebă Hubert. 
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— Nici una. Nu există nici o legătură. 
— Bună treabă. 
— Da, bună, confirmă Andrzej. 
În clipa aceea din fundul casei intră Helena 
purtind un platou cu sticle și carne rece. Se. 
adresă Elzbietei : : 
— Am luat cît am putut. Restaurantul vostru . 
nu va mai avea nevoie de prea mult. Roza nu. 
voia să-mi dea. A 
— Ah, Roza, se întristă Elzbieta. Apoi se a-. 
dresă lui Hubert. Gata, ajunge. Am făcut cum 
am putut. j 
Şi netezi de cîteva ori pansamentul cu care. 
înfășurase tot antebraţul stîng al lui Hubert. 
— Admirabil, grăi Hubert care, ridicîndu-se 
de pe scaun, încercă să miște mîna, dar... gemu... 
— Nu mai fi erou atît de mare, zise Helenka,. 
uitîndu-se la el. 
Apoi se :îndreptă spre o altă cameră, mai 
mică, ale cărei ferestre dădeau către curte. A- 
colo era o canapeluţă, iar în faţa ei o măsuţă. 
scundă. Helenka așeză platoul pe măsuţă. ş 
— Mincaţi. Nu cred că veţi mai căpăta curind. 
o astfel de cină. 1 
— Hubert, gol, se așeză în fața măsuţei. Nu era 
bine dispus, dar îşi turnă un păhărel de vodcă. 
Helenka îl examină o clipă. Avea faţa înnegrită; 
de praf sau de foc, şi cearcăne sub ochi. Corpul, 
părea nespus de alb în contrast cu faţa parcă. 
“unsă cu păcură. Ciîrlionţii îi erau răvășiți și 
bronzaţi. A 
— Cămașa o vei găsi la Henryk, adăugă He-. 
lenka. 
— Cine este Henryk ? întrebă 
nedibaci, tăia o felie de piine. 


Hubert care, j 


412 


Un gi a de aici, explică Andrzej, care 
cunoștea bine chestiile restaurantului. 

Andrzej se așeză şi el la masă. Helenka se 
duse la fereastră, dînd camuflajul puţin mai la 
o parte. 

— Ce fac băieţii tăi? întrebă ea pe Andrzej. 

— Așteaptă. Vor mai avea încă treburi de 
făcut. 

— În cursul nopţii ? 

— Probabil. 

— Fusese vorba să nu luptăm noaptea, obser- 
vă Hubert. 

— Cine poate ști! La început era vorba să 
luptăm numai noaptea, apoi numai ziua. 

— Iar apoi am văzut că și noaptea și ziua, 
zise Helenka. 

Se retrase de la fereastră, se așeză la masă 
şi își turnă şi ea un păhărel de coniac. Andrzej 
zîmbi. 

— E bine aprovizionat restaurantul ăsta. De 
unde au ei coniacul ? 4 

— Roza..., oftă Helenka. 

— Roza ? Prin neamţul ei ? 

— Roza are un neamţ? întrebă Hubert min- 
cînd. 

— A avut. 
avertizat. 

— L-a avertizat ? Înaintea acţiunii? Atunci 
merită un glonţ în ceafă. 

— Linișteşte-te ! Nu te repezi ! Ea singură nu 
ştie ce face. E idioată. 

— Dar dacă... ? 

— Eşti așa de pornit să 
îace pe grozavul ! ! 

Andrzej observă în clipa aceea că mîna dreap- 
tă a lui Hubert, în care ţinea îurculiţa, tremură 


A plecat deodată. Poate că l-a 


împuști femei ?. Nu 
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ușor. Nu lăsă să se vadă că a observat, dar He. 
„lenka nu fu tot așa de delicată. ş 
— Ce ai, îţi tremură laba, zise ea ironic, cu 


vocea joasă. 


— lar ţie, zise Hubert, ţi s-a schimbat glasul, 


— Poate pentru că-ţi văd goliciunea. 

— Nu-i completă, rise Hubert. 

— Din păcate. 
Tot ceea ce spuneau era nefiresc și oarecu 


rigid. Parcă recitau nişte roluri, ca pe scenă, în= 


tr-un spectacol de amatori. Z 
În clipa aceea se stinse lumina electrică. 
— Începe, făcu Hubert. E 
— A început de mult, zise, ca în vis, Helenka 


— Ele mai au aici, în cămară, o imensă e- 
zervă de lumiînări. Gospodine prevăzătoare, adău: 


gă Andrzej, ridicindu-se. Vă voi aduce îndată. 4 
Hubert și Helenka tăcură cîteva clipe. Nu st 

vedeau. Hubert simţi cum Helenka se apleae 

și începe să-i netezească spinarea. 
— Ai trup frumos, zise ea cu glas înăbușii 
— Şi aşa va putrezi. Vocea lui Hubert pe în 

tuneric părea mai groasă ca de obicei. 2 
Helenka își trase mîna. : 
— Atit de multe trupuri, șopti ea. 


Andrzej se întoarse cu două lumiînări într-un 


sfeşnic dublu, îl puse pe un raft, lîngă perete 

dar ele luminau slab încăperea. E 
— La pilpiirile lor avem o altă înfățișare 

rosti Andrzej așezîndu-se la locul lui și începâni 

să înfulece. Ş 
— Arătăm 'oare ca niște învingători ? întreb 

Hubert. 3 
Nimeni nu-i răspunse. 


Cînd nu vorbeau nimic, domnea o tăcere mor 


mintală. Li se părea cu atit mai grea şi mai fări 
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viaţă, cu cît de-abia trecuseră printr-un schimb 
de focuri de trei ore fără încetare, care sau 
vuia, sau ricoșa pe zidurile orașului. Nu se obiş- 
nuiseră cu împușcăturile, iar ţiuitul lor le vijiia 
încă în urechi. = 

— Unde te-au pocnit? întrebă Andrzej. În 
piaţă ? y 
„— Chiar în faţa poștei. 

— Bine că numai la mină, observă Helenka. 

— Mai curind... sau mai tîrziu.., oftă Hubert. 

Apăru Elzbieta. , 

— Aveţi aici și lumină? Staţi bine, zise ea. 

— N-ai vrea să dai ceva de mîncare și pen- 
tru ai mei ? întrebă Andrzej. 

— Ei își pregătesc ceaiul acolo, în poartă. Au 
aprins focul. 

— Luminează ? 

— În poartă nu se vede. Mai au ei și ceva 
rezerve de-acasă. 

— Ca la excursie, conchise Helenka. 

„— Ai fost acolo, la ei ? întrebă Andrzej. 

— Am fost. Pot să le dau piine. Noi n-avem 
rezerve prea mari. Elzbieta făcu cîţiva pași prin 
încăpere. V-am mai adus ceva. Şi puse pe masă 
trei bucăţi de tort pe hirtie ajurată: Miîncaţi, 
sînt ultimele. 

Andrzej se uită la prăjituri cu o ușoară 
repulsie. 

— Preier vodcă, zise el și își turnă un păhă- 
rel mai mare. 

Elzbieta ieși din. nou. 

— Ce ai, Andrzej? întrebă Hubert. - 

— Halal întrebare ! dădu din umeri Helenka 
și din nou se apropie de fereastră uitîndu-se în 
curte. Se vede lumina din poartă, îi spuse ea 
lui Andrzej. 
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Acesţa dădu din cap. 
— Dă-le pace, zise el, să facă ce le place. 
— Nu te temi de avioane ? 

— Noaptea ? Nu. 

— Dar ziua ? 

— Vom vedea. Ar fi proști dacă n-ar zbura, 

— Dar tu, unde-ai fost? întrebă Hubert. 

— Aici. Am oprit tancurile. 

— Cel puţin aţi reușit, observă Hubert cu 
amărăciune. 


— Pentru prima oară am văzut tancuri în . 
acţiune, zise Andrei încet, adevăraţi monștri. | 


Dar micuţii nu se tem deloc de ele. 
— Au pierit mulţi ? 
— Mulţi. 


Se făcu din nou tăcere. Deodată, jîn curte ră- 
sună o împușcătură stingheră, ce făcu impresia 4 


unei explozii. 


— De carabină, zise Hubert. Irosesc gloan-. 


rel. 


pere pătrunse grăbit un băiețaș cu capul și 


bluza udă. Se vedea că era înspăimântat și to= 


tuși luă poziţie de drepți. ; 


— Domnule locotenent, exclamă el adresîn= 


du-se lui Andrzej, vă raportez — și se bilbii 
vă raportez, şi din nou se opri. 

“Andrzej se ridică, dar nu prea se simţea sigur 
pe picioarele lui. 

— Kacus, ce s-a întîmplat ? întrebă el. : 

— Vă raportez, se repezi micuțul, că femeia 
a fost ucisă. 

— Ce femeie ? se irită Andrzej. 
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— Un trofeu, rosti Andrzej cu o ușoară nu- 
anţă de mîndrie. Și din nou își turnă un păhă 


Pe neașteptate se auzi un tropăit și în încă -; 


| învioră: 
„totul alta decit atunci cînd tragi în iepuri, 


și i prciape Dinti - 
— O femeie, în curte. Nu ştiu cine e. Capo- 
ralul Zbik a încercat o carabină cucerită. Glon- 
ul a pornit și femeia fu ucisă... acolo în colţ... 
— Îndată, îndată, pombăni Amdrzej. Întoar- 

ce-te la companie. Vin îndată. 

Micuţul se întoarse tropăind, iar Andrzej dădu 
păhărelul plin pe gât. 

— Eşti tu oare sigur că unitatea ta este o 
companie ? întrebă Hubert. 2 

Fără să vrea își mișcă mîna și se strimbă. Îl 
durea. 

— Nu sînt sigur, răspunse Andrzej și ieşi. 

Helenka se uită la Hubert. 

— Te doare ? întrebă ea. 

— Puțin, confirmă el. 

— Dar tu ai febră! 

— Eu ? Aş, de unde! 

— Ai, desigur, şi-i atinse fruntea. Ai, zise ea, 
dar nu prea mare. 

— Eşti o soră medicală grozavă: măsori tem- 
peratura fără termometru. 

Hubert mai mîncă o bucată de carne. 

— Dar poftă de mincare ai. 

— Să ştii că așa-i de regulă la mine. Cu cît 
nervii sînt mai încordaţi, cu atît mănînc mai 
mult. La vînătoare — cînd o sfeclisem de două 
ori — am mincat ca un lup. 

— Da astăzi, la fel ai sfeclit-o? 

— Hm! răspunse el indispus. Apoi însă se 
Cînd tragi în oameni ai o emoție cu 


spuse el. 


— Cred și eu, constată Helenka cu o falsă 
Siguranţă de sine. 
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Apoi căzu pe ginduri. i 
_— Ai observat ? întrebă ea după o clipă, 
„drzej nu-i în apele lui. 

Da, am observat, mormăi Hubert. : 
A pierdut jumătate din elan. E 
L-a consumat. 

— Şi bea? N-a băut niciodată. “A 
Ce vrei ? Vrei ca şi într-o astfel de zi oa=, 
menii să se poarte ca lumea ? 

— Azi-dimineaţă încă era cu totul altul. 

— Așa-i în ziua de azi! Cum se va întoarce 
însă din curte ? 4 : 

Pe una din lumînări apăru o lacrimă de cea 
și flacăra se lungi nespus de mult. Luciul lumi: 
nii căzu pe două desene sub sticlă, în rame si i- 
ple de lemn. Înfăţișau două nuduri de femeie; 
Fără să vrea Hubert privi desenele. Remarcîn- 
du-le, se uită la ele cu toată atenţia. 

— Sint desenele lui Bronek.? “3 

— Da, răspunse Helenka, privindu-l drept în ochi 

— Îmi plac foarte mult lucrările lui, re 
noscu Hubert, socot că a fost cu mult mai ta 
lentat decît Alo. A 

— Desigur — Helenka vorbea molatic, ca . 
vis — dar în definitiv e greu să faci o comp: 
rație între doi artiști. e 

— Așa-i. lar pentru mine Bronek a fost ui 
artist. 3 

— Avea obsesii. E: 

— Da. Şi tocmai în obsesiile astea era artist 
Desenele lui întăţișind nuduri de femei... Mă 
făcea el oare și altceva ? îi 

— Mai picta cîte puţin. 

— Toate lucrările au pierit ? E 

— Au pierit. Sau vor pieri, spuse Helenka.. 

Hubert tuși ușor. 


sia 
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Între timp Andrzej se duse în curte și-și găsi 
„compania“ înghesuită în poartă. Băieţii, foarte 
speriaţi, se uitară la el cu spaimă şi curiozitate. 
Spaima asta din ochii tinerilor lui ostași îl im- 
presionă neplăcut pe Andrzej. Caporalul Zbix 1 
n-avea nimic din porecla lui. Era un tînăr -us- 
căţiv, sfrijit ca un sparanghel, cu ochi incolori 
— fără inteligență — ce se mişcau într-una ne- 
liniștiți. Unitatea se îngrămădise de parcă n-ar 
îi fost ostași. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Andrzej. usi 

Zbik se bilbii. 

— Domnule locotenent... eu numai... 

— Despre ce femeie e vorba ? 

— A venit aici, zise speriat băiatul cu capul 
ud, care raportase întimplarea, și a întrebat de 
numele domnului locotenent. Eu nu i l-am spus. 
Ce nevoie avea ea de numele domnului loco- 
tenent ? 

— Unde-i ea ? : 

Zbik, fără tragere de inimă, îi arătă colțul 
din curte : 

— Acolo... 


Andrzej se apropie de locul indicat, urmat de 
cel mai tînăr membru al unităţii, Kacus. 

— Vă voi arăta locul, domnule locotenent. 

Şi întinse. mîna în direcţia sacului sub care 
se schițau formele cadavrului. Andrzej dădu însă 
la o parte mîna băiatului și dezveli singur faţa 
victimei. O recunoscu pe Kasia. 

Trase bruse sacul, mai departe, dezvelind pînă 
la briu cadavrul femeii. Zăcea cu ochii deschişi, - 
iar bluza ei simplă, scoțiană, pe care o purta, 


1 Zbik = motan sălbatic. 
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ai 


“frunte spre ochi 


era foarte însîngerată. Faţa însă — nemișcată, 


trasă — nu era deformată. 
Aplecîndu-se mai mult, Andrzej îi atinse îrun- . 
tea. Era caldă încă. Împușcarea avusese loc cu | 
un sfert de oră în urmă. Trecu mîna de pe 
și-i închise pleoapele. Apoi, . 
îndreptindu-și corpul, rămase 0 clipă nemișcat, 
uitindu-se la moartă. În sfîrşit, făcu un semn. 
lui Kacus rămas la pîndă lîngă el. Acesta trase 
repede sacul peste faţa Kasiei. SĂ 
"Drumul din curte pînă la poartă i se păru lui. 
Andrzej că durează nespus de mult. Trebuia să. 
ia o hotărire. Ce să facă cu Zbik? Chestiunea” 
nu putea s-o lase așa! Un glonţ în cap ar fi. 
fost cea mai simplă soluţie. Cea mai simplă. 
oare ? A 
_— Este aici vreo pivniţă? întrebă el. 
Kacus știa totul. ta a 
— Este, sări el, dar închisă. ş 
_— Trebuie deschisă, ordonă Andrzej, şi. doi 
oameni să-l ducă pe Zbik acolo. Să-l suprave 
gheze. 0 
Își dădu seama cît de lipsit de sens era ordi= 
nul, dar nimic altceva nu-i veni în minte și nici 
nu voia să se prăbușească băiatul aici, în curte; 
_— De unde răsărise femeia asta? întrebă € 
mai departe, de asemenea fără nici un sens. 
— A venit... aducea niște provizii. 
— Provizii ? Şi ce s-a întîmplat cu ele ? 
Băieţii se uitară unii la alții şi tăcură. 
Andrzej se gîndi că e mai bine să nu scoto 
cească toată povestea și se întoarse spre ieșire 
Urcînd pe scări, alungă gîndul că „compa 
ar fi ucis-o pe Kasia intenţionat. Desigur, 
acum... dar peste cîteva zile ? 


a 
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„Cînd intră în odaie, Helenka şi Hubert tăceau.. 
Cu toată lumina slabă a lumînărilor care se 
consumau repede, observă pe fruntea lui Hubert 
picături mărunte de sudoare. Se așeză lingă 
soră-sa și-și întinse lungile lui picioare. 

E Ai febră, Hubert, spuse el. De ce aţi amu- 
țit așa ? 

Hubert tresări. 

— Vorbeam de Bronek, răspunse el. 

— Şi despre Alo, adăusă Helenka, înţepat. 

În gesturile și glasul lui Andrzej se putea 
vedea bine influenţa vodcii. Destul de agresiv 
se adresă lui Hubert. 

— Nu mă pot împăca cu tine pe chestia lui 
Alo. Ce-ai văzut tu, întotdeauna, la aiuritul 
ăsta ? 
raita a fost foarie energie, își reaminti 
E e-ai purtat cu el, de parcă era cine ştie 
cine, adăugă Andrzej dînd din umeri. Un snob 
ca oricare altul. Şi toată pictura aia a lui... 

— Nu totdeauna ai avut părerea asta despre 
el, preciză Hubert, enervat. 

re Firește că nu. L-am considerat prieten. Dar 
lucrările lui lipsite d& sens? Și... cel mai prost 
lucru e cînd ai un prieten Care nu-i un auten- 
tic artist ; nici nu știi ce să-i spui. 

— Alo era înzestrat. 

— Cum poţi gindi așa ? se răsti deodată An- 
drzej. Înzestrat ! Bronek dă, a avut talent. În 
sheto a pictat încă și mai frumos. Adică a de- 
senat, că el nu picta. Din păcate, a pierit... A 
fost însă un om talentat, tot ce făcea avea far- 
mec... poftim, uită-te la femeia asta. 

Ridică luminarea și lumină unul din nudurile 
lui Bromek. Reprezenta o fată măruntă, suplă, 
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„ăsta? i ES 
Hubert nu răspunse. În schimb vorbi He- : 


"cu ochi luminoși și puţin oblici n 
“mina flăcării se putea vedea că este nudul H 
lenkăi. Andrzej tuși ușor şi puse sfeșnicul la lo- 
cul lui. Helenka ședea nemișcată. 


— A pierit, repetă Andrzej. Pricepi tu cuvîntul 4 


lenka. . : î i A 
_— A fost o crimă să nu se reacționeze impo- 


triva incendierii caselor. Focuri de artificii, iar - 
alături un orășel vesel. i : A 
__ Helenka consideră, zise Andrzej ca să-l lă- ş 
 murească pe Hubert, că ar fi trebuit să acţio- 
_năm atunci, nu acum. Că nu trebuia să lăsăm Ş 
ghetoul să fie distrus într-o atît de mare măsură. 
Hubert, uitindu-se la Helenka, zise : 
— N-a depins de noi. 4 A 
— Dar acum? dădu Helenka din umeri. E 
— Nici acum nu depinde de noi. E 
— Dar ce depinde de noi ? E. E 
Andrzej, dînd și el din umeri, grăi : ii 
— Nimic, e n 
Hubert, ca şi cum ar fi vrut să răspundă lui, 
Andrzej la întrebarea pusă mai înainte, adăugă : 
— Să pierim ? Nu-i oare totuna cum ? ş 
Andrzej se concentră o clipă. fue 
— Bine. Evident că-i totuna. Numai că. cei € 
pier, iau întotdeauna cu ei o parte din ceea c 
ar trebui să ştim cu toţii. Ascund 0 parte di 
viaţa lor şi, prin aceasta, și din a noastră. Bro- 
nek a luat cu el o sumedenie de tablouri, nu 
duri... ş : ” 
Şi... căută la Helenka, care şedea cu sprince 
nele încreţite și privea fix flacăra lumînărilo 
— Şi apoi nu știm nimic, continuă el rar. F =] 
meia aceea, împuşcată în curte de băieții mei, 


ici, II po PTA 


E 
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era Kasia, o fată din Puste Laki. Nimerise aici 
printr-o minune. De ce a venit, de unde a venit 
nu voi afla nicicînd. Am văzut-o în cursul răz- 
boiului o singură dată. Şi a dus cu ea totul... 

— Kasia ? se miră Helenka. Prin ce minune ? 

— Nu știu, repetă Andrzej. lar dacă vreunul 
din noi va pieri — Andrzej devenise foarte vor- 
băreţ — va lua de asemenea cu el o mulţime de 
lucruri, pe care nu le-a spus niciodată. Socot că 
în capul omului atins de glonţ se concentrează 
toate lucrurile astea şi ele rulează ca un film 
pus în mișcare cu o viteză de trei sute de kilo- 
metri pe secundă ; întregul film al întîmplărilor 
care n-au fost spuse. Vorbesc nu în sensul acelor . 
lucruri pe care el ar fi trebuit să și le spună 
sie-și, ci în acela al lucrurilor pe care nu și le-a 
spus nici chiar sie însuși. Eu socot că cel mai 
mare blestem al omului este ceea ce nu și-a pu- 
tut: mărturisi lui însuși. 

Helenka privea atentă la Hubert, care şedea 
cu ochii închiși și transpira tot mai mult... Apoi, 
dădu din umeri. 

În pauzele dintre vorbele rostite de Andrzej 
— deoarece el nu grăise fără să răsufle, ci cu 
întretăieni de fraze și chiar de cuvinte — se 
auzea zgomotul ploii și clipocitul apei prin 
jgheaburi, lucru ce crea o atmosferă liniștită, de 
sat. Helenka își muta privirea de la Hubert la 
Andrzej, căutînd la el mirată: nu-l văzuse 
niciodată așa. 

— Are omul atitea „blesteme“, spuse ea. 

— lar cel mai mare este dorința de a cunoaște 
adevărul, zise pe neaşteptate și pe un ton see 
Andrzej. 

Helenka rise. 


ie  devăelal | ce cate. său 3 Adevăru 


“luat cu ea Kasia ta și galopează pe el printre 


nori. Cît eşti tu, Andrzej, de naiv! Cu toţii sîn- 
tem ca într-o ecuaţie matematică — și nu noi, 
singuri, extragem rădăcina pătrată din noi. Luerul 
ăsta îl face pentru noi istoria. 

— Naivă ești tu! se indignă Andrzej, eu nu 
sînt un simbol matematic, pe mine nu mă git 
nimeni calcula. Eu exist. 

Helenka dădu din umeri. 

— Peste o clipă omul poate să nu mai existe. 

— Desigur. Dar acum sînt și voi fi și voi 


simţi că sînt pînă în ultima clipă. Sint însem- 


nează că sînt om. Simt că exist. 
În clipa asta Hubert deschise pleoapele. 


— Eşti fericit, zise cu o voce schimbată, fiind- ) 
că eu tocmai, dimpotrivă, nu simt că sînt. Nu 3 


simt că exist. 
_— La ce poate duce irealul lumii ? 
lenka, ca şi cum şi-ar fi pus întrebarea sieși. 
— La irealul faptei, conchise Andrzej. 
— Nu poţi spune, cred, că faptele mele n-au . 
fost reale ? 
— Au fost jonglerie. Joc, nu realism. 


"— În clipa de faţă există asemenea jocuti îi 


de-a hoţii și vardiștii, zise Hubert. - 
Helenka căută la el cu spaimă. 


Hubert se ridică și făcu cîțiva pași prin încă=. 


pere. 
-— Ascultă, Andrzej. N-are nici un rost să bagă 


tem apa în piuă, spuse el; ar îi ceva cu totul 
zadarnic. Nu-i așa ? 
Andrzej privea atent flacăra lumiînărilor. 
Şi deodată se porni să monologheze : 
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întrebă He- 4 


_— în schimb vom trece în istorie. Cum se 
trece în istorie ? Nu știm. Ce însemnează istoria ? 
De asemenea nu știm. Atîta tot, că acțiunea 


“noastră va determina unele schimbări în realita- 


tea materială. Omul trece în istorie în măsura în 
care lasă după sine urme materiale. Noi vom 
lăsa după noi urma materială a unui oraş dis- 
trus. Atita tot. 

Stînd nemișcat, Hubert zimbi, nesigur. Nu se 
putea şti semnificaţia zîmbetului lui. 

— Bu îmi imaginez altfel istoria, făcu el. 

— Poţi să ţi-o imaginezi cum vrei. Din mo: 
mentul cînd am început lupta neantrenaţi și ne- 
înarmaţi, îmi este absolut totuna. Istoria bazată 
pe mistificare nu-i nici un fel de istorie. Sau, o 
istorie tristă, 

— Istorie tristă, repetă Helenka. 

— Şi ce vă fi cu noi? întrebă Andrzej brusc. 

— Poporul va supravieţui, glăsui Hubert cu 
jumătate de voce. 

— Da! Ce va fi însă cu mine ? întrebă Andrzej 
iritat. Ce va fi cu mine, personal ? Ce voi fi eu 
peste o zi, peste o clipă? O bucată de stînv. Ni- 
mic mai mult. Şi ce însemnătate are, ce însem- 
nătate poate să aibă lucrul ăsta ? Nu-i pentru is- 
torie și nici pentru naţiune. Astea-s vorbe prea 
mari pentru prosteasca mea înţelegere. Pentru 
mine, pentru Andrzej Golabek, în vîrstă de 23 de 
ani. Ce va fi cu mine ? Şi ce însemnătate are lu- 
crul ăsta pentru omenire ? Nici una. Cu adevă- 
rat niciuna. 

— Încetează cu istericalele, interveni Helen- 
ka miînioasă, peste cîteva clipe va trebui să-i 
conduci pe băieţi. 
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"— Nu face pe eroul ca eternul Kordian 


„ mustră Hubert. 
aa — Nu! Sînt Faust. Am încheiat un pact cu 
diavolul. 


Helenka se uită la el, neliniștită. 


— Asta-i, că n-ai încheiat nici un pact. Eşti - 


singur. 
Hubert se opri în prag. 


_— Aşteptaţi, zise el, poate voi mai stoarce 13 


ceva de la Elzbietka. 
Şi porni înlăuntrul locuinţei. 


— Ascultă, Andrzej, începu Helenka, nu mai 4 


merge așa. 

Dar Andrzej o întrerupse : 

— Am stat de vorbă astăzi cu mama, zise el, 
cît se poate de concret. 

Helenka se miră. 

— Cu mama ? În ce chestiune ? 


— Cum în ce chestiune? dădu Andrzej din 


umeri. 
— Ţi-ai găsit și tu momentul potrivit ! 


— Tocmai că era potrivit. Mama trebuia să 
afle ce poziţie au copiii faţă de chestiunea aceea. . 


— Cred că ai vorbit numai în numele tău. 

— Pentru Antek n-am putut vorbi. Ă 

— l-ai spus de ce nu s-a întors Antek acasă? 
Ar fi putut să scape de n-ar fi rămas în locul 
acela blestemat. 

— Tu crezi că la Varșovia nu poţi pieri ? 

Amuţiră. Undeva departe explodă o grenadă, 
apoi încă două, una după alta. Andrzej își în-. 
cordă auzul. 


E 


Lp 


Lao 


1Erou naţional al literaturii romantice polone 
Dramă celebră cu acelaşi titlu de scriitorul clasic pol 
nez Juliusz Stowacki (1809—1849). 
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e, vezi, niciodată nu voră ști cine a plă-. 


rit acum. ; 

— Ce te poate interesa fiori ăsta ! Ciudat mai 
ești astăzi, vrei să le știi pe toate. 

— Fireşte, aş vrea să le ştiu pe toate. Să cu- 
nosc totul, să cuprind totul. În schimb, n-am ni- 
mic! și deodată Andrzej își strînse pumnii, 
toată obișnuita lui stăpînire de sine îl părăsi cu 
totul : Gîndește-te, am doar douăzeci şi trei de 
ani și trebuie să renunţ la tot, la lumea întrea- 
gă. Înţelege, Helena, e îngrozitor ! 

— "Tu însă vei trăi, spuse Helenka, fără con- 
vingere. 

— Chiar dacă aș trăi. Crezi că mă pot împăca 
cu lumea asta, ce mișună în jurul nostru ? Hele- 
na, înţelege, chiar dacă aş scăpa, nu mă pot îm- 
păca cu lumea asta. Nu-mi pot măcar imagina. 
cum aș putea trăi după ziua de azi? Înţelegi tu 
ce zi e aceasta ? i 

— Astăzi am văzut mult entuziasm, zise Helen- 
ka, aşa ca o replică la o probă de teatru. 

— Asta-i tocmai lucrul cel mai rău. Entuzias- 
mul morţii. Pentru ce? Ce poate avea o valoare 
egală cu a vieţii noastre ? 

— Brrr!..., făcu Helenka, oprește-te. Trebuie 
să-ţi fac o lecţie din Plutarh? Dulce et decor 
est pro patria mori. ! 

— Pronunţi greșit, Helenka. 

— 'Tu însă înţelegi greșit, ceea ce e și mai rău. 

— Eu nu raţionez, eu „simt.“ 

Deodată, Helenka deveni o alta. Toată rigidi- 
tatea trăsăturilor ei se înmuie, iar expresia feţii 
i se schimbă. Andrzej căută la ea cu spaimă, se 


1 Este plăcut şi frumos să te jertfeşti pentru patrie 
(at.) (Horaţiu — Ode). 
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transformă ca un peisaj primăvara și pe loc An- 
drzej zări fluturind pe asprele trăsături ale 
-soră-si zîmbetul bun și timid al tatălui lor. 1 se 
încleștă gura. | 
lar Helenka se apropie de el. Punîndu-i mîna. . 
pe umăr, îi sărută capul aplecat. Cu un sărut 
scurt îi atinse părul cîrlionțat și-i zise : “A 
— Nu trebuie să „simţi“ nimic, dragul meu 
Andrzej, pentru noi totul este „simţit“ de mult. 


VI 


Între timp Hubert, gol cum era, o căută pe 
Elzbieta. Şedea în penumbra sufrageriei înghe- 
muită ca o vrabie în ploaie, uitîndu-se în gol — 
fără vreun gînd — spre colțul încăperii. Aproa- » 
pe că n-o recunoscu. i 

— Ce vrei, Jozio? întrebă ea, cînd el se opri 


în prag. . E 


Hubert zimbi. E 
— De ce îmi spuneţi J6zio, doamnă ? întrebă | 
el. A 


Elzbieta se fistici. : SI 
— Nu, nu, am încurcat numele fără să vreau 
spuse ea repede. A 

În odaie era urât, puţină lumină. Lumînarea ar-. 
zînd inegal, umbrele ei, neplăcute, alunecau pe 
pereți. Hubert își aţinti cîteva clipe privirile in-. 
sistente asupra Elzbietei care nu ştia că are fe-. 
bră, nici că băuse cîteva păhărele ; fu deci uimită 
de comportarea lui. Se ridică din colţul ei ș 
nici un motiv, mută lumînarea de pe o 
pe alta, chipul ei reflectîndu-se, o clipă, 
trei părți ale tripticului larg cu oglinzi, 
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PI 


“trăinifate. 
— Doamna Roza este acasă ? 
după o secundă. / 

— Da, din fericire, răspunse Elzpieta, precipi- 
tat. Ce-ar fi făcut dacă ar fi rămas în oraş? Este 

atît de neajutorată ! 

— Oare ar fi fost ea în stare să spună ceva 
unui neamţ ? 

Elzbietka se sperie și se întoarse, violent, spre 
Hubert. 

— Nu, vai de mine, de unde ţi-a năzărit așa 
ceva ? 

— Am avut impresia că aţi spus așa ceva, rosti 
Hubert. să 

— Nici prin gînd nu mi-a trecut! 

Şi, luînd sticla cu apă de colonie din faţa 
oglinzii, își stropi palmele, apoi le: mirosi. 

Hubert se apropie de ea. 

— Daţi-mi-o, zise el. 

Elzbieta îi oferi sticluţa, di el îi întinse pal- 
ma deschisă. Ea o stropi. Hubert își șterse faţa, 


“întrebă Hubert 


gîtul, pieptul. Elzbieta — preferînd să nu se uite 


la el — începu să facă ordine în mărunţișurile 
din îaţa oglinzii și brusc se întoarse spre Hubert. 

— Dumneata ai pistol ? 

Hubert zîmbi. De-abia acum Elzbietka observă 
mai de-aproape că băiatul are ochii tulburi de 
febră. El însă nu răspunse. 

— Ai pistol ? repetă ea. 

— N-aveţi încredere în mine ? zise el în sfîr- 
şit. Cred că pentru orice eventualitate am să-i 
trag Rozei una la glăvăţină... 

Strîngîndu-și capul în palme, Elzbietka sîsii : 

— Dumneata ai ucis-o pe Marysia Tatarska ? 
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— PDumneata erai îndrăgostit de ea? 
Hubert își întoarse fața spre lumînare. 
„_„— Se spune, zise el rar, că-i ucidem pe cei 
iubiţi. Și-și trecu mîna zdravănă prin șuviţele Je . 
păr — năclăite de urnie de tencuială, de praf, 
de sîngele propriei lui răni — și care făceau im- 
presia unor păstăi. Elzbieta căută cu neîncredere 
la şuvițele astea. | 
— Cum se procedează ? întrebă ea. SI 


— Ce? pi 
= “Agas, A 
— Ah, asta ! Simplu. “d 
Cu mîna zdravănă scoase de la buzunarul din . 
spate un obiect negru, mat. : î 


— Unu, doi..., zise el. + 

Elzbieta observă însă că mîna care ţinea pisto- 
lul tremura destul de tare. Zîmbind, îi spuse : E, 

— Dacă așa îţi va tremura mîna, cu greu vei 
putea nimeri... A 

— Nu vă temeţi, doamnă. În astfel de mo- 
mente mîna nu tremură. j 

Ascunse pistolul. 

— Trebuie oare să ucideţi ? mai încercă El4- 
bietka o întrebare. i ; 
„Hubert însă nu răspunse. Se ocupa de lumi- 
nare. Îi potrivi fitilul, iar resturile de stearină 
adunate în jurul flăcării le grămădi, umplind cu . 
ele golul ce se formase. Lucrul ăsta îl făcu cu. 
nespus de multă grijă. 

Citeva clipe Elzbieta tăcu și, neprimind răs 
puns la întrebarea pusă, trecu la altă temă. 

— Cum stă pansamentul meu ? Se ţine? 

— Da, se ţine admirabil. Chiar mai bine deci 
la început, căci mi s-a umflat „rasolul“. 
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— Nu-ţi stau bine expresiile „plăvăţinăc, „ra- 
sol, zise Elzbieta. i 

— Într-adevăr ? zimbi Hubert. Ce-aţi vrea, 
doamnă ? Aţi vrea să mă vedeţi din nou cu cîr- 
lionţi ă la Byron ? Vedeţi, doamnă, cum mi s-au 
„năclăit* cîrlionţii ? ia 

Elzbieta rise. i 

— Degeaba, domnule Hub, degeaba, orice ai 
face nu poţi deveni un filfizon. : 

Hubert se îndreptă spre ușa din fund. 

— Unde locuiește Henryk ? întrebă el. Cămașa 
mea e la el. Trebuie să plec imediat. 

_— Umde vrei să te duci? întrebă Elzbieta ne- 
liniștită. i 

— "Trebuie să mă duc la P.K.0.1. Nu știu ce 
voi găsi acolo. 

— Acolo este Statul major ? 

— Nu știu ce voi găsi acolo, repetă Hubert 
apăsat. sii 

— Boxa lui Henryk este lingă bucătărie, pre- 
ciză Elzbieta. 

Hubert ieși. Elzbieta se apropie. de pianul, din 
colțul odăii, vizavi de oglindă, și se sprijini cu 
palma de capacul instrumentului. Fredonă ceva, 
îngîndurată. Hubert se întoarse peste citeva clipe. 
Purta în mînă cămașa. 

— Din păcate îi lipsesc doi nasturi, zise el. Va 
rămîne desfăcută într-un loc nepotrivit. Lipsesc 
nasturii din partea de jos. 

ElZbieta se învioră. 

— Am să-i cos eu. 

Luă cămașa din mîna lui Hubert. 

— Vite şi aici este puţin ruptă. Îndată va fi 
în stare bună, 


1 Casa de Economii. 
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și inicăpu să tragă sertarele toaletei. 4 E 

— Mă voi întoarce imediat, grăi Hubert și se 35| 
duse la Andrzej şi Helenka. A 

Andrzej stătea în mijlocul odăii şi își strîngea 
centura. Era uriaș și suplu, umbra lui cădea pe 
perete și pe tavan, ca un fel de ornament. Își ă 
îndesă chipiul pe cap şi îşi așeză cureaua su 
bărbie. | 

— Ieşiţi ? întrebă Hubert. 

— Plecăm îndată, zise Andrzej. 

— Așşteaptă o clipă să plecăm împreună, zise 
Hubert şi bău vodca din păhărelul ce se găsea, 
nefolosit, pe masă. 3 

— O să-i facă rău, „răbuini Helenka, ce-i cu 
tine ? i | 

Şi, ridicîndu-se de pe canapea, adăugă : 

— Trebuie să mă duc în piaţă. Sint aşteptat 
acolo, dar am timp pînă dimineaţa. 

— Noi, nu. Hubert puse păhărelul pe masă, . 
fără siguranţă, căci mîna continua să-i tremure. 
Păhărelul căzu și se sparse în ţăndări. : 

— Asta înseamnă noroc, spuse Andrzej. 

— A fost un cristal bun, observă Helenka. 

— Şi unde ţi-e cămașa? întrebă Andrzej. E N 

— Îndată, îndată. E 
uitai se întoarse la Elzbietka. 

Se opri în prag și privi în interiorul odăii. 

ElZbietka şedea pe studio și cosea nasturii.. 
Aşezase lumânarea chiar în faţă, ca să vadă bine. 
ce face. Își puse ochelarii și trecuse cu grijă — 
prin urechile acului — aţa care strălucea în lu- 
mină ca pînza -de păianjen. Flacăra răstrîngîn= > 
du-se în rama neagră a ochelarilor, Hubert zări 
că argintul lucește și în părul iai i de pe tîm=. 
plele marii cîntărețe, care, cu ochelari, încovo=. 
iată și preocupată cum era, i se păru lui Hubert 
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tare bătrină. O vedea din profil. Nasul, proemi- | 
nent, se schița foarte clar iar gura părea răsfrîn- 
tă în jos, căzută. Ochiul mare, albastru, mărit și 
mai mult de lentilă, urmărea atent și cu 
care efort lucrul acului. Bărbia, greoaie, atîrna dea 
jos, iar giîtul, cel mai bine luminat din toată fața, 
scotea în relief o reţea de zbiîrcituri și numeroa- 
se vine și tendoane. Pielea gitului era însă mai 
departe albă SIs „granule“. „Așa spunea tata 
întotdeauna — „granulte“, îi veni. în gînd lui 
Hubert. : 

Își reaminti de taică-su — în seara aceea cînd 
îl așteptase în fața Filarmonicii în automobil. 


“Tata nu voise să-l ia la concertul Elzbietei. Dom- 


nul Zioty îl îndemnase să nu-l ia la concert. Și 
iată că nu mai există nici tata, nici domnul 
Zioty... A pierit şi Bronek. Și, uitindu-se atent 
la trăsăturile Elzbietei — crispate în efortul fă- - 
cut de cusutul nasturilor —își zise în gînd: 

„Altfel apăruse ea atunci, pe estradă“. 

Privea atent la profilul unei femei pe panta 
bătrineţii, care nu-l simţise în momentul intrării, 
fiind ocupată cu virirea firului în urechea acu- 
lui. Hubert se aplecă înainte. De-abia acum ob- 
servă el că Elzbieta fredona încet. 

Se apropie. Ea îi auzi pașii, dar nu-și întoarse 
capul, acum netezind cu unghia materialul din 
jurul locului unde cususe nasturele. 

— Ce fredonaţi, doamnă ? întrebă Hubert. 

Întorcîndu-se ușor spre el, Elzbieta puse e 
tul pe buze. 

— Încet, încet, șopti ea deodată, e în limba 
germană. 

— Ce-i ? repetă, tot în șoaptă, băiatul gol. 
— Verborgenheit, răspunse Elzbieta. 
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si deea. lăsînd Castigi se ri că. de pe 
napea. Hubert luă cămașa și și-o puse cu greu, 
deoarece mîna bandajată nu putea trece prin mi- 
„mecă. Îl duru puţin, dar „se obişnuise“ cu dure- - 
rea în decursul ultimelor ore. Cind își scoase 
capul din gura cămășii, observă cu uimire o cu 
totul altă Elzbietă. Stătea lîngă pian, fără oche- - 


“Math, a "infa) ea oare frumos ? Cu  âde- 
vătat ? 4 

— A avut o voce nespus de frumoasă, răspunse 
ElZbieta, și tot ce cînta, cînta cu pasiune. Totul 
ieșea so înnig. | 

— Innig ! repetă Hube, ironic. 


lari. Lui Hubert i se păru chiar puţin mai înaltă, |  — Ah, îmi amintesc, zise Elzbietka (Hubert o: 
dar observă mai tîrziu că şedea în vîrfurile pi- | vedea mereu ca prin sită) eu am învăţat-o fraza 
cioarelor. Ridicînd capacul claviaturii atinse ușor | asta. Apoi fredonă mai departe; ...und die helle 
clapele şi se auziră niște acorduri nesonore; în Freude zucket... 
schimb başii răsunară clar. i Andrzej îşi aplecă capul, ca un cîine care as- 
Apropiindu-se de ea Hubert auzi cuvintele mai . cultă, Elzbieta însă se oprise. 
mult spuse cu jumătate de glas decit cîntate: | Ta N-am cunoscut-o deloc pe mama, mărturisi 
„„.Oft bin îch nur Kaum bewusst Ă | Andrzej cu tonul unui sfirşit de capitol. 
und die helle Freude zucket... E — Hei, veniţi ? strigă Helenka din fund. 
Deodată, printr-un gest — neașteptat nici de. i Sa Indată, răspunse Andrzej și își pocni căl- 
el însuși — se apucă de git, fiind cît pe-aci să-și | ciiele în faţa Elzbietei. 
rupă cămașa abia reparată. | — La revedere — cu un gest te teatral ElZ- 
„Doamne ! cugetă el, hie helle Freude zucket... « bieta îi întinse mina. Mama ta este o femeie ne- 
Dar ăsta-i abisul şi ea cîntă nemţeşte: „helle obișnuită, adăugă ea, cuvinte ce sunară însă fals. 
Freude“. Nu avu însă tăria să-i spună Elzbietei : 33|  —— Hubert, ia și tu vreun veston, zise Helenka 
„Încetaţi, doamnă !** „| în antreu, cămașa asta de chelner lucește noap- 
Febra îi crescuse şi vedea totul ca prin sită. tea ca o stea. 


Intră Andrzej. Cu trupul drept și liniștit, pre=. — Îndată va fi udă şi se va stinge, ripostă 
gătit. Lui Hubert i se păru că are chiar urechile. Hubert, ploaia încă n-a încetat. 
bine încordate : era curelușa de sub bărbie. E N Teșiră. 
— Hubert, spuse Andrzej, ce faci ? Noi plecăm, ÎN] - Băieţii stăteau în poartă pe două rînduri. Fo- 
Elzbieta își întoarse capul spre el, întrerupîn= cul se trecuse. Era întuneric și rece. Nu li se 
du-se la cvartă („0 lass“) dar, fără a-şi lua dege= puteau vedea fețele. Andrzej îi conduse afară și-i 
tul de pe clapă, îi spuse lui Andrzej: E: postă în fața casei, pe trotuar. Ploaia fremăta 
— Mama ta a cîntat aria asta atît de frumes monoton și calm. Picături mărunte îi învăluiră 
și udară dintr-odată cămașa lui Hubert. 


1 „Adesea sînt numai de-abia conștient 
şi-o mare bucurie în mine palpită... (germ.). 
(citat din Hugo Wolf; Verborgenheit).. 


1 Atit de profund (germ.). 
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„ Tancurile de pe. taln. ai, 
deau. Tabla încinsă se înroșea uneori mai - 
luminînd puţin strada întunecată — iar apoi se. 
stingea. 

— Unde îi conduci 2 întrebă Hubert în şoaptă 
Îi era indiferent, dar simţi o dorință bruscă de ȘI 
a se apleca spre Andrzej, de a simţi contactul cu | 
trupul lui, cu existența lui. În întrebarea pusă . 
era și „pardon“ şi „la revedere, Dar Andrzej Tă- j 
mase cu trupul drept. ş “A 

— La gimnaziul Gorski, răspunse el. 

Din- poartă, Hubert o apucă Ape stînga. An-ă 
drzej îl opri. 

— Fii atent cînd cotești în strada Jasna, î 
avertiză el. A 

Helenka porni drept înainte. 

— La revedere, zise ea încet, și ridică mîna 
în sus, gest pe care nu-l văzu nimeni. 

Andrzej rămase singur. Era liniște și întuneric 
O singură dată trase cineva cu pușca în direcţia 
clădirii „Prudential“. Băieţii stăteau în ploaie p 
două rînduri. Andrzej se întoarse la ei. Simţea 
că nu prea sînt în apele lor. 

— Hai, băieţi, zise el, înainte, după mine. 

Cînd se apropiară de strada Hortensia, lin 
școala Gorski, fură întîmpinaţi de o salvă. Erau 
așteptați. 


De-abia dispărură Hubert, Andrzej și Helenka 
în umbra albăstruie a nopţii ploioase, pornind în. 
trei direcţii deosebite cînd, în restaurantul de pe 
strada Baudouin apăru Kazimierz Spychala. Ușa. 
dinspre scară fiind deschisă, Kazimierz trecu prin 
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— si (a în. stidsit în dormitorul Elibietei. 
Cîntăreaţa ședea pe sofa, uitîndu-se fix la flacăra 
lumâînării așezată în faţa ei pe o măsuţă mică şi 
făcînd impresia că-și pierduse cu desăvirșire con- 
știința. 

— N-au fost aici ALE Ze sau Helenka ? în- 
trebă el. 

— Ba da, răspunse Elzbieta, 
somn, au ieşit acum cîteva clipe. 

— Încotro ? 

— Nu ştiu. 

În clipa aceea răsunară 
școala Gorski. 

— Uite, spuse Elzbieta făcînd un gest vag cu 
mîna, desigur că s-au dus tocmai într-acolo de 
unde se aud împușcături. De altfel Andrzej era 
în uniformă. 

— în ce fel de uniformă ? zise Spychala, in- 
dispus. 

„— Avea vulturul pe chipiu. 

— Vulturul ! Spychala dădu din umeri. 

— Nu-i totuna ? zise Elzunia, întotdeauna vă 
puneţi voi ceva la chipiu și trageţi cu pușca unii 
într-alţii. Întotdeauna. 

— Care noi? exclamă iritat Spychala. 

— Voi, bărbaţii, făcu Elzbieta. Ridicîndu-se 
încet de pe sofa, luă lumînarea în mină, o așe- 
ză în faţa imensei oglinzi triple şi începu să-și 
potrivească halatul verde de atlas de pe ea. Se- 
măna cu Madame Butterily. 'În sfirşit întrebă : 

— De ce-aţi venit aici? Nu-i doar un loc 
potrivit pentru dumneavoastră. 

— M-a trimis Ola. Este neliniștită de copiii 
ei și știa că vor fi aici. 


ca trezită din 


împușcături dinspre 
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Paz pe a 2 


di 


în tonul cu câre nzbieta a i pet ăsta 


era atita uimire, dispreț și aversiune, încât Spy- 


chala tresări. 


— Și-a închipuit că vor veni aici. În ultimul 


timp Andrzej venea destul de des. 


— Considera localul nostru drept taverna lui. 


Spychala căută atent la Elzbieta. În glasul ca. 


şi în vocabularul ei, neobișnuit, era ceva ei 


mant. Bănui că băuse. 


— Doamnă Elzbieta, zise el, ce-i cu dumnea- | 


voastră ? 


Elzunia întoarse capul de la oglindă și cu un. 


gest mut îi arătă măsuța la care șezuse pînă 
atunci şi pe care era o carafă de vodcă. 
— Aţi băut? vru să se asigure Kazimierz. 
— Ce altceva am de făcut ? rise cîntăreaţa. 


nat. 
Elzbieta se întoarse direct spre el: 
— Ce pot să fac? Ce mi-a mai rămas? De 
unde aţi răsărit aici? Ar trebui să fiţi într-un 
stat-major, ascuns comod, în timp ce alţii pier. 
— Sint acolo unde trebuie să fiu, grăi Spy= 
chala rece. Am mers pentru o clipă în casa din 
Bracka, spre a afla ce-i cu copiii... 


— Ola este acolo ? : SR 
— „Ce-i cu copiii Olei, Ola este acolo. E sin=. 


nu-i nimeni. 
— Nici aici nu e nimeni. Toţi au plecat, chia 
şi Henryk. Stăm aici două femei bătrine. Pre 
supun că a început ultima noastră noapte liniș? 
tită. Ultima pentru mulţi, Ce ispravă aţi fă it 


voi ? 
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— Doamnă Elzbieta ! exclamă Spychala indig= 


crucindu-se că 


stă şi ascultă ce-i spune i uda asta cu capul 


ameţit. 

— Nu-mi place cînd veniţi la noi, zise deo- 
dată Elzbieta, pe deplin trează, apropiindu-se 
încet de Kazimierz, nu-mi place cînd sînteţi aici. 
Sînteţi ca un corb. Aveţi părul de pe timple 
cărunt, totuși sînteţi ca un corb. Cînd am sosit 
odinioară la Odesa și v-am văzut lingă J6zio, 
mi-am zis în gînd: O, nu-i semn bun! Jozio 
era atunci foarte frumos. Îmi amintesc că a in- 
trat în salon, cînd eu cîntam și s-a așezat pe 
marginea unui scaun. Îmi mai amintesc că la 


un moment dat vocea mi-a devenit mai sensi- 


bilă. Înţelegeţi, domnule ? În cvarta de sus: „O 
lass, o lass“, am simţit deodată o mai mare ușu- 
rinţă, le) ai mare sprinteneală, ceva ce: venea 
de la sine, din gitlej, din simţire. Înţelegeţi, dom- 
nule ? Nu, nu puteţi înțelege lucrul acesta. N-aţi 
cîntat niciodată. El era încă de pe atunci fru- 
mos — și cîţi ani avea el atunci? De-abia cin- 
cisprezece... Apoi Ola a cîntat pentru dumnea- 
voastră același cîntec, l-aţi ascultat şi aţi plins... 
Spychala făcu cu capul un gest de negare. 
— N-aţi plins, aţi vrut numai să plingeţi, 
totuna, continuă Elzbieta, apoi aţi abandonat-o. 
Şi a plins ea. Plingeam cu toţii. lar acum, atît 
de frumosul Andrzej, fiul ei atît de neobișnuit... 
L-aţi văzut astăzi ? Aţi văzut cît este de fru- 
mos? Şi acum se trage în el cu pușca. El stă 
în noapte, în întuneric și trag în el. Îl ucid. Şi 
cine ? Nemţii ? Nu, dumneata îl ucizi! Căci și 
pe J6zio tot dumneata l-ai ucis! Înţelegi, dom- 
nule! Pe Jozio l-ai ucis, l-ai ucis, l-ai ucis, 
dumneata, domnule... Pe Jâzio al meu dumneata 
l-ai ucis... 


Elzbieta se deplasă chiar lingă Kazimi 
pronunţind cuvintele: „dumneata l-ai ucis pe. 
Jâzio, îl lovi pe Spychala cu cotul ei mic, în 
braţ, cu un gest disperat și isteric. Stind așa lîngă . 
el, cu fața aprinsă, cu părul cărunt răvășit, lui SI pra îmbrăcată într-un halat lucios, alb. 
Spychala i se păru că-și pierduse capul. îi apucă ȘI 
cotul cu care-l lovea și-l strînse în palmele lui 
mari, osoase. î 
_— Nu mă mai loviți, doamnă, rosti el fără săi 
zîmbească, n-am meritat deloc așa ceva. E 
— O meritaţi, cu toţii. Ceea ce faceţi e îngrozitor 
—  Imperios necesar, preciză Spychata pe un. 
ton serios. să 
— Singura comoară pe care o avem — e via-. 
ţa. Şi Elzbieta se apropie din nou de oglindă. 
— Viaţa proprie... şi poate și a celorlalţi oa- 
meni ? comentă Spychala din nou pe tonul li 
Hamlet. : 
— Sînteţi îngrozitor, continuă Elfbieta, așezîn: 
du-se pe sofa. Deopotrivă, am impresia că n-aţi 


Palermo împreună 


mult pe Marysia, glăsui contesa. 

— Vai de mine, Roza, zise Elzbieta. 

Roza pătrunse în lumina lumînării și, Cu toată 
vârsta ei înaintată, cu toate că avea ochii hol- 
baţi și aproape orbi, lui Kazimierz i se păru încă 
frumoasă prin urițenia ei aristocratică. Era ceva 
| straniu. 

_— Dar de ce n-aţi plecat cu Marysia ? întrebă 
contesa pe neașteptate. 

Spychala tăcu. 


fost niciodată un om adevărat. 4 — De ce? Marysia este acum la Palermo. Alo 
în clipa aceea ușa care ducea în interiorul 102 i-a scris — cum îi spune? — domnișoarei Bie- 
cuinţei se deschise și în ea se opri o făptură lun= siadecka... 


_— Biesiadowska, o corectă Elzbieta. 

— Da, aşa Biesiadecka. Alo i-a scnis, dar nu 
din Londra. Nu mai știu de unde. Şi dumnea- 
voastră aici, de ce? făcu ea și se întoarse brusc 
spre Elfbieta, ca pentru lămuriri. 

— Caută pe Andrzej și pe Helenka... 

— Aha..., spuse Roza pe un ton de parcă n-ar 
fi înţeles nici un cuvînt din frazele schimbate. 
Bine. Dar dumneavoastră aţi iubit-o mult pe Ma- 
rysia ! Păcat că nu v-aţi putut căsători cu ea. 

— Roza, ești nespus de indiscretă, încercă să 
intervină ElZbieta. 


gă, într-o îmbrăcăminte de culoare deschisă. 
_— Cine-i acolo? întrebă ea. Elzbieta, und 
ești ? De ce-i atit de întuneric aici ? SER 
— Sînt aici, Roza ! Elzbieta se apropie din n 
de oglindă și începu să-și examineze părul. 
De unde vin împușcăturile ? mai întrebă Ro 
— Nu știu, draga mea, s-a pornit răscoala. 
— Dar cine trage așa, cu pușca ? 
— Nu ştiu.' Desigur ai noștri și... nemții. 
— Cine mai este aici? continuă contesa 
serty, holbîndu-și ochii aproape orbi. 
— A venit domnul Spychala, spuse Elzbieta 
silă. 
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— Nu, nu, de ce? În timp de război toţi tre 
„buie să fim sinceri, continuă Roza, cu aecentul e 
străin, amuzant. Domnul Spychala a iubit-o pe 
Marysia. E ceva rău în asta ? Acum iubesc şi eu. 
Niciodată în viaţă n-am iubit şi acum iubesc. - 
Sînt cu mintea pierdută din cauza acestei iubiri.— 

Elzbieta își pierdu răbdarea. i 

„— Dragă Roza, spuse ea pe un ton violent, vor- - 
bești într-adevăr de parcă n-ai fi trează. Du-te . 
mai bine în odaia ta. Culcă-te. Andate în letto!, . 
adăugă ea (erau desigur cuvintele dintr-o arie de . 
operă). ă 

— Contesa are curajul sentimentelor sale, 3 
spuse Spychala și — lucru surprinzător din. 
partea lui — se așeză pe scaun: e DI 

Elfbieta se neliniști. 7 

— Într-adevăr, Roza, trebuie să te odihnești. 
Nu putem ști ce ne așteaptă mîine. A 

Ea însă n-o ascultă. Se așeză pe sofa în fața. 
lui Spychala și îl apucă de mînă. Avea degetele. 
transpirate, reci. SĂ 

— Spune-mi, domnule, vă bateţi ? Vă bateţi ?. 
Oare lucrul ăsta este foarte primejdios pentru. 
nemți ? ; 

Elfbieta se indignă. N 

— Vai de mine, Roza, cum poţi vorbi așa ! 

Spychala se retrase. instinctiv. 

— Cînd două părți se bat într-un loc în 
este primejdios pentru ambele... | 

— Eu am aici un prieten neamț, din famili 
bavareză Wittelsbach, o cunoaşteţi dumneavoas 
tră. Ma tem de viața lui. C'est un cousin de m 
MATT. 


gust, 


1 Mergeţi la culcare (it.). 
2 Este un văr al soțului meu (fr.). 
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e interesează pe noi faptul ăsta ? grăi 
Elzbieta. î 


— Poate că da. Pe mine mă interesează că 
trageţi în nemți, precum și că nemţii trag în voi. 
Ce vreţi ? Este o reacţie naturală. Totul în viaţă 
e o reacţie naturală. Cel mai important lucru este 
natura și acesteia nu i te poţi opune — preciză 
ea cu tonul unei descoperiri deosebit de impor- 
tante — iar noi, întotdeauna, ne opunem naturii. 
Natura m-a împins încoace: de ce oare am ve- 
nit aici ? Vă reamintiţi, domnule, cît e de frumos 
la noi, la Palermo, pe strada noastră, pe Via della 
Libertă. Înţelegeţi, domnule : della... della libertă... 

— Tu divagues !, interveni Elzbieta. 

— Fiindcă toţi au înnebunit pe tema acestei 
libertă. La noi cămășile negre cîntau: „della, 
della libertă“... 

Dînd să plece, Spychala o reţinu. 

— Doamnă, spuse el făcînd un pas spre ea, nu 
aveţi cumva vreo știre de la Marysia ? 

Roza se opri și-l măsură cu privirea din cap 
pînă la picioare. : 

— Nu întreţin corespondenţă cu doamna Bi- 
linska, fu răspunsul, socotesc că nu pot face lu- 
crul acesta din anumite motive. 

Pierzîndu-și răbdarea Elzbieta îi zise : 

— Oh, Roza, du-te, te rog, în odaia ta, și adău- 
să aproape plîngînd: Nu-i cu cale să vorbeşti 
despre astfel de lucruri. 

— Cum vrei, făcu Roza, plec îndată.. Așadar 
nu ştii unde au fost împușcăturile? adăugă ea 
la plecare. 

— Ştiu, răspunse Elzbieta, cu totul pornită, în 
școala Gorski. 


1 Aiurezi (îr.), 
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2 Ce i eipalte. oÎtă ooritese sesihd. în şcoală. se 


trage cu carabina. 


— Domnule Kazimierz, continuă Elzbieta, vă 


rog să mă scăpaţi de femeia asta. 

Spychala luă poziţie de drepţi. 

— Trebuie s-o împuşc ? 

— Ah, nu. Hubert a vrut s-o împuște. lar eu, 
idioată cum sînt, nu l-am lăsat. 

— Exageraţi puţin, doamnă, 
să zîmbească. 

Dinspre strada Hortensia se auzeau necontenit - 
împușcături. 

Atunci răsunară în odăile goale niște tropăituri 
violente. Pașii rătăceau pe întuneric şi pînă la 


încercă ses 


urmă cineva ajunse la ușa camerei Elzbietei, des- 
chizînd-o printr-o apăsare cu cotul, bruscă, iar 
micul Kacus era cît pe-aci să se răstoarne în d 


prag. 
IA Doamnă, 4 rog, doamnă ! strigă el aproape . 
în neștire. 


Avea pirati amîndouă pline de un _ lichi ; 


dens, roşu, parcă ar fi strîns, cu mîinile goale 
un borcan. cu dulceaţă. Elzbieta și Spychala st 
repeziră. & 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Eşti rănit ? 

— Nu. Nu e sîngele meu. 
doar șapca. Dar, doamnă, veniţi, domnule, vino 
se adresă el lui Spychala. 

— Ce ? Încotro ? 

— Îl conduceam pe domnul locotenent, dar. 
a căzut și acum. zace, aici, lingă Wedel și eu nu-l 
pot clinti. Veniţi îndată, domnule. 

Spychala porni. “3 
— Hai, ia-o înainte, dar fii atent, că-i întu- 
neric. “A 
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Glonţul mi-a luat. 


“i 


„— Afară e mult mai multă lumină, 
Kacus cu un glas ceva mai normal, fiindcă tancu- 
rile ard încă. 

Elzbieta parcă se mai trezi. 

— E vorba de Andrzej ? întrebă ea. 

— Da, cred că de el. Spychala se îndreptă spre 
ușă. 

— Da, locotenentul Pda, care a fost aici 
acum cîteva clipe, răsună glasul lui Kacus prin 
întuneric. Şi doar pășea, iar acum zace și nu-l 
pot mișca din loc. 

Pe scară, în umbră, era o aia de oameni. 
Kazimierz trebui să se strecoare cu greu printre 
ei. 

— Ce faceţi aici ? întrebă el. 


— Aşteptăm, răsună răspunsul. Glasul era în- 


cărcat de reproş şi ironie. 

În colţ mai erau vreo doi oameni, care la lu- 
mina unei lanterne de grajd — cu o“lumînare 
înăuntru — ce le lumina slab feţele aplecate ju- 
cau cărți. În mîinile lor foșneau hirtii, iar o mo- 


nedă de aur se ciocni — cu un sunet surd — 
de treapta de piatră. Erau zarafii de valută din 
piața Warecki. 


— Ce așteptați ? mai întrebă Kazimierz. 

— Timpuri mai bune, grăi un glas, dintr-un 
alt colţ, tot atît de întunecos. “ 

De-abia jos de tot, în poartă, Kazimierz 
simţi contactul unei blăni pufoase. Alături era 
Elzbieta. 

Aplecîndu-se, Kazimierz îi şopti : 

— Întoarceţi-vă, doamnă. De ce mergeţi acolo ? 

Elzbieta părea însă, din nou, cu simţirile ră- 
tăcite. 

— N-am văzut cum a căzut Jozio, rosti ea, 
n-am văzut cum a căzut. 
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spuse 


„Spychala, în întuneric, își crispă buzele. 
— J6zio a căzut peste un stog de lucernă, 
mărturisi el mai de grabă către sine, l-am văzut. 
chiar după bătălie. ȘI 
Kacus alergînd înainte, repeta necontenit ca un. 
automat, cu glas de jale, plîngăreţ : 
— Vine, vine.” 3 
Trecură prin strada Szpitalna, fără a lua vreo 
măsură de prudenţă. Lîngă magazinul  Wede 
-Kacus se prosternă la pămînt. Să 
— Domnule locotenent, exclamă el cu un glas 
'şi mai pătrunzător, 
«cotenent ! = 
Spychata se aplecă. Andrzej zăcea pe trotuar. 
cu faţa la pămînt, fără chipiu și cu părul nă ) 
clăit. Flacăra pilpiitoare a tancurilor — pe cale . 
„de stingere — ajungea pină aici. Elfbieta că 
în genunchi. ; 
— Ce faceţi, doamnă ?. zise Spychala fără con 
vingere și, vîrîndu-și mîinile sub trupul lui An: 
drzej, îl întoarse cu fața în sus. Elfbieta se 
aplecă deasupra lui. Andrzej nu mai trăia. În 
dreptindu-se, Spychala tuși ușor. 
Kacus tot nu putea pricepe. 
— Domnule, repetă el, e mort? Nu va ma 
putea face nimic ? Nimic nu va mai putea face ?. 
Spychala îi puse mîna pe umăr. £ 
— Domnul locotenent a murit, zise el blind. 
Flzbieta se aplecă și mai mult deasupra  chi 
pului lui Andrzej. Ochii lui mari, albaștri, erat 
deschişi,  reflectind  vilvătaia  trandafirie 
tancurilor care se stingeau încet, 


SA 


și mai treaz, domnule lo- 


EPILOGURI ȘI ALTE EPISOADE 


Ei 


Era ora şase la Rio. Ca în fiecare zi la ora 
asta se lăsa amurgul, dens, albastru. Înainte 
chiar de a se aprinde felinarele, se putea încă 
vedea întinsul îndepărtat al mării, ca și crestele 
talazurilor oceanului ridicate din străfunduri şi 
rostogolindu-se spre țărm. Deși plouase cu cîteva 
clipe mai înainte, era foarte cald. Domnul Gola- 
bek zăbovea pe prispa unei căsuțe înălțate pe 
dealul de deasupra colinei abrupte a Copacaba- 
nei şi gifiia din greu tot privind spaţiile sinilii 
de dincolo de acoperișuri. De altfel, nu prea în- 
ţelegea la ce anume se uită, după cum nu prea 
știa nici ce se petrece cu el. Se hotărî totuși, 
ridică mîna şi aprinse becul, care puse în lu- 
mină mobilierul de lemn și rogojina de pe pris- 
pă. În căsuță nu mai era nimeni. Wyczerowna 


şi Kolyszko ieșiseră în oraș cu puţin timp îna- 


inte, fiind în pregătirea unui spectacol pentru 
care, înainte de plecare, se ciondăniseră zgomo- 
tos. Kotyszko explicase Halinei că n-ar trebui 
să angajeze pentru spectacolul ce pregăteau un 
anumit actor polonez, sosit în Brazilia de foarte 
curînd și care, fiind colaboraţionist, se compro- 
misese. Halina își bătuse joc de obiecţiunile lui 
Cherubin. E 

„— Omule, ai înnebunit ! sărise ea. Ce-mi pasă 
mie că a colaborat ? Pot ști eu oare ce-ai fi fă- 
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cut tu, dacă ai fi rămas în ţară ? Ea glăsuia i 
„Vocea ei joasă, în timp ce-și punea, în antreu, 


a 


pălăria şi voaleta, ca și cum arșița monstruoasă 
a exoticului oraș n-ar fi avut nici o înrîurire 
asupra ei. 

Kolyszko nu se da însă bătut. 

— N-ai să mai poți juca în ţară, cînd ne vom 
întoarce, ripostă el cu indignare. 

Wyczerowna se opri în faţa lui și-l măsură 
din cap pînă-n picioare. i 

— De ce tot îndrugi lucruri pe care nu le 


“crezi ? întrebă ea accentuînd fiecare cuvînt 


printre dinţii încleștaţi. Ştii bine că nu ne vom 
mai întoarce în ţară. Ce-aș putea face eu acolo ? 

— Ţi-a scris doar Szyfman, adăugă Chemubin 
de data asta mai puţin sigur. 


— Nu-mi pasă mie de scrisul lui, nu vreau 4 
să joc pentru bolșevici, declara Wyczerâwna ca- 


tegoric, voi juca aici ! 


— Nu cunoşti limba portugheză, observă Ko- E 
„iyszko, ne aflăm aici de patru ani și n-ai învă. 


țat măcar o vorbă. 


— Dar... voi învăța, spuse actrița energic, E 
peste un an voi juca Electra în limba portughe- 
ză. Aici, n-au văzut ei încă niciodată Electra, SI 


și-ai să vezi cum or să urle... 
— Domnule Franciszek, vorbi Cherubin adre 


fructe, brinză... 


e să mîncăm? răspunse indiferent dom 
“Pranciszek. Vom avea ceai, carne uscată, 


„— Piine ai adus de la brutăria dumitale?  . 
— În primul rînd nu-i a mea, e brutăria unde 


„lucrez, răbufîni Gotabek pe un alt ton, care nu 
„semăna deloc cu acela blajin de odinioară. Dar 


piine am adus,. 

Şi, deodată, i se schimbă expresia feţei și, 
Zîmbind de data asta, zise cu un alţ glas : 
— Şi nu numai piine. Am copt azi cîteva tor- 
turi după vechile mele reţete. Să vadă și ei... 
Numai că făina aici nu corespunde... Am obţinut 
însă puţină secară pentru stratul din aluat... Iar 
pasta dinlăuntru e cu cafea. Am adus și un mie 
ini din astea. Cafeaua, aici, este într-adevăr 

nă. 

Halina se înduioșă și-l săruţă pe domnul Fran- - 
ciszek pe amîndoi obrajii. j 
_— Eşti un om și jumătate, grăi ea, ce ne-am 
fi făcut noi aici fără dumneata ? Așa ceva nici 
măcar nu-mi pot închipui. N 

— Ce-i asta ? observă ea plicul alb din mîna 
domnului Gotabek. O scrisoare ? Ai primit o seri- 
soare, domnule Franciszek ? De la cine? 

Oarecum buimăcit și parcă distrat, domnul Go- 


€ ; 3 î Vă labek se uită la scrisoarea din mînă şi răspunse - 
sîndu-se lui Golabek, noi mergem pentru cîteva SE cu oarecare şovăială : 
momente la cafenea, unde vom hotărî definitiv | j — De la soţie i 
în privința spectacolului Halinei. Vrei să rămii E — De la soţie? se miră Halina. Pent bine 
să ? j ăi : Să F i i ate Dai ui = 
PC ia ape rapa : || oară după război? Nu-i așa? 
— Unde m-aș putea duce ? , i : | — Prima oară, răspunse el nesigur, 
— Dar la cină ce vom avea? întrebă Halina D  3 


aa N O — Şi ce scrie? întrebă actrița, de data asta 
pe domnul Golabek Sha după cit se vede, juca „_ numai de formă, căci se vedea că n-o intere- 
în casa lor rolul unui intendent. Să 


sează deloc chestiunea. t 
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Gotabek se fistici. pt :) Araci 
— N-am citit-o încă, zise el înroșşindu-se, mi-e 
„frică s-o deschid. : să 

— Frică ? se miră naiv Halina și rise scurt. 
Văd că dumneata ești cu adevărat un om ciudat ! 
Acolo pot fi doar știri importante. 

— Desigur că pot fi, stimată doamnă, glăsui 
Franciszek legănindu-se cînd pe un picior, cînd 
pe altul, și era limpede că devine tot mai nerăb- . 
dător, că voia să rămînă singur. Ă 

— Hai să mergem, zise Wyczer6wna luîndu-l 
de braţ pe Kolyszko, sînt curioasă să văd cum 
se va termina povestea cu spectacolul ăsta. 

Şi ieșiră. 5 

Golabek se mai uită prin balcon ca să se asi- 
gure că au plecat de-a binelea, că n-or să-l tul- - 
bure în timpul cititului. Şi îi văzu. Mergeau la | 

“braţ, în jos, spre Copacabana. Formau o pereche ȘI 
ciudată, în jurul căreia alergau copiii de negri, 
arătînd-o cu degetul. Ea, într-o roche neagră, 
lungă, cu o mantilă neagră pe-umeri — brodată 
cu mărgele sclipitoare —, cu o pălărie tot nea- 
gră, demodată și cu o voaletă deasă, trasă peste . 
ochii ei imenși, ca de Pallas Atena. Vedea slab . 
drumul și călca cu băgare de seamă, de sus — 
— ca pe scenă —, ţinîndu-se crispat de braţul - 

„lui Kolyszko. Cherubin, cu pălărie tare, cu o pe= 

„lerină de vară și în mînă cu baston și mînuşi 
purta nasturii închiși cu grijă pînă la git, fiind 
atit de ridicol și în discordanţă cu strada brazi- 
liană, încît chiar domnul Golabek zîmbi. Mergeau 
„încet, asemenea unor spectre cenușii în amurgu 
azuriu și într-o arșiță de nemăsurat, pînă ce di 
părură acolo jos, la vale, de unde se înălța 
peste larma orașului și claxoanele mașinilor — 
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SI ic 
că 


nătul 


întinselor “talazuri ale oceanului. De. 


“aici, de sus, se putea auzi mai bine tumultul 
mării decît chiar pe țărm. 


— Oameni ce nu-s de prin partea locului, 
mormăi Golabek în sinea lui. Desigur că nu sînt 
de pe aici — adăugă el după o clipă, ca și cum 
și-ar fi dat lămuriri lui însuși — ci de pe celă- 
lalt pămînt, de pe pămîntul meu. 

Şi deodată își reaminti cum „doamna Wycze- 
rowna“* venea la „localul“ lui, cum cumpăra pră- 
jituri și spunea cu vocea ei joasă, de bas: „Eu 
nu mănînc niciodată porcării d-astea, dar actorii 
mei sînt tocmai ca niște copii“ și lua cu un gest 
frumos din mîinile lui cutia de -carton, învelită 
cu grijă în hirtie și legată cu șnur colorat. Spu- 
nea : „vă mulțumesc, domnule“ și ieșea în stra- 
dă ; iar dincolo de fereastră era o zi însorită de 
vară, fără arșiță. A doua zi el urma să plece la 
Puste Laki, la Andreiaș... „La Andreiaș, repetă 
el și continuă să n-aibă curajul să deschidă seri- 
soarea soţiei. / : 

Știa ce conţine, dar nu voia s-o citească cu- 
vînt cu cuvînt, negru pe alb. a 

Puste Laki! Va merge la plimbare cu An- 
drzej, care-l va ţine de mînă și va umbla puţin 
într-o parte, întinzindu-și picioarele ca să ţină 
pasul cu el — și-i va pune întrebări la care va 
răspunde foarte cu greu; (mai tirziu n-a mai 
putut să răspundă deloc întrebărilor lui Andrzej, 
care ajunsese mult mai înțelept decit el). În jur 
fremătau arborii parcului din Puste Laki, iar 
prin pare era drumul ce ducea la biserică. Şi 
dorul după toate lucrurile astea trecute și care 
nu mai puteau reveni îl strîngea de git atît de 
tare, încît de-abia își mai putea trage sufletul. 


0 


Ep aia O CAREY 


San 


Dă re ap E Dr gaaelje 


" Teşi pe prispa din spatele casei, colț ce-i ser 
vea drept cabinet și cameră de odihnă și, fără 
puteri, căzu în fotoliul de trestie, spunîndu-și 
aproape cu glas tare: je i | 

—— De ce oare sînt eu aici? Ce fac eu aici ?... 

în. cele din urmă se trezi, rupse plicul, citi 
toată. scrisoarea dar... nu pricepu nimic. 

Şi rămase așa în balconaşul acela, într-o ar- 
şiță îngrozitoare, uitîndu-se la cerul liliachiu. 

„Nu, cugetă el, nu-i adevărat“. ! RI 

Şi îşi imagină din nou că stă pe prispa casei din 
Puste Laki, tot într-un fotoliu de trestie, că An- 4 
dreiaș e la picioarele lui, că-i aproape întuneric, Să 
dar tot atît de liliachiu ca și aici, numai câ 
ceva mai întunecos şi mai evidentă parcă adie- ş 
rea nopţii, rece, înviorătoare, așa cum există i 
doar în Polonia. lar Andreiaș, parcă. ceva mai | 
crescut, îl îndemna : “A 

__ Tăticule, trebuie să citești scrisoarea încă 
o dată. 4 

— De ce? grăia tare domnul Franciszek, șii 
așa eu ştiu totul. i E 
Se Citeşte-o încă o dată, tăticule, repeta An-. 
ârzej, căci tot ce scrie e adevărat. | 

— Nu, nu-i adevărat, insistă domnul Francis 
zek, eu vreau să te mai văd... 

— Vai, tăticule, numai de-ar mai fi cu p 
tinţă... aa 

Şi domnul Franciszek începu să plingă. 
crimile „îl podidesc fără zgomot, îi umplu ple 
pele, îi înecă ochii și i se preling pe obra 
ce nu mai sînt nici atît de rotofei și nici atit di 
roșcovani ca odinioară. Starea asta durează înde 
lung. Pe urmă, își scoate batista cu o mină, 
şterge faţa, ochii... Îşi revine în fire... 
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hirtie. Scrisoarea era scurtă. 


să ţină bucata de 
Își şterge și oche- 
larii și citește iarăși delicatele cuvinte scrise pe 


„hîrtie : 


„Varşovia, 8 august 1945 
Dragul meu Franio! 
Pun data din Varșovia, dar scriu scrisoarea în 


 Milanwek. Am fost astăzi la Varşovia, în stra- 


da Czacki, unde în tot timpul ocupaţiei au locuit 
nemți. De-abia după răscoală au ars casa. Spe- 
ram să mai găsesc acolo.cîte ceva. Mă gindeam 
mai ales la fotografii, căci n-am nici măcar. foto- 


grafiile copiilor mei. La bătrîneţe — căci acum 
mă simt puternică și tare, și bănuiesc că voi 
trăi îndelung, ca mătușa Ewelina — nu voi ști 


cum arătau. Am primit adresa ta de la Szyfman ; 


știu că locuiești împreună cu Wyczerowna și 
Cherubin. Niei chiar lucrul ăsta nu mi-l pot 
imagina. Cred că știi că toţi copiii noștri s-au 
prăpădit. Veştile rele ne vin de totdeauna pe 
aripi de vînt. Dar tu de ce nu-mi dai nici o 
ştire ? De ce nu-mi explici cum ne-ai abandonat - 
lingă Siedlce ? Ştii că la numai zece minute de 
la plecarea noastră Antek a venit la bunica? 
Mai tîrziu nu s-a mai întors la Varșovia, a ră- 
mas pe acolo ca dascăl conspirativ și a pierit în 
anul 42. N-am nici pînă acum date precise din 
ce anume motive Anielcia se află de cîtva timp 
aici. Mama ta a decedat nu de mult, în primăvara 
acestui an. Despre Antek, Anielcia nu știe nimic, 
doar că un coleg a înștiințat-o pe ea și i-a adus 
portofelul și ceasul. Nu știu nici unde a fost 


îngropat. Ceilalţi copii ai noștri odihnesc la ci- 


mitirul Powazki. În mai a avut loc exhumarea 
lor, căci fuseseră îngropaţi în curtea din Bracka 
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PN = men eamaede 


i 20, în a isi /Atiu “Salt Biliăski, unde am locui! 


în timpul ocupației. În cursul răscoalei am fost 
singură în casă, doar cu doamna Szyllerowa, care 
a răposat de moarte naturală. Copiii au pierit d : 
unul după altul, în două zile, Andrzej la 1 au- 
gust, Helenka la 2 august. Citeva zile au zăcut 
pe stradă. Abia mai apoi i-a adus Spychala și Î 
i-am îngropat. I-am îngropat împreună ; a. fost 
şi doamna Szyllerowa și Elzbietka, care au stat 
cu noi împreună în zilele acelea îngrozitoare. 
Elzbietka se găsea întîmplător în Polonia în 
ultimele zile ale lui august 39 și apoi a rămas 
locului. Acum e la Londra. Copiii erau desfigu- . 
vaţi, căci zăcuseră morți în soare cîteva zile. 
Spychala s-a  ostenit tare pînă i-a adus; era. 
noapte și împușcăturile mai rare. Apoi, nu l-am. 
mai văzut. S-a dus la tabără, iar după război. 
se pare că a plecat în Anglia. La citeva zile. 
după îngroparea copiilor am ieșit cu toţii —. 
adică femeile, căci bărbaţi nu mai erau — mi-. 
cul palat fiind incendiat de nemți. Înainte de. 
răscoală, Helenka se ascunsese cîtva timp la Ja 
nusz, în Komor6w, dar nemţii i-au dat de urm 
si a trebuit să fugă în codrul Kampinoski. Pă-. 
cat că n-a mai rămas acolo; detașamentul d 
care făcea parte fusese dispersat și a trebuit s 
se întoarcă la Varșovia, ca agent de legătură. 
Trecînd prin Bracka pe bicicletă a fost împ 
cată de un neamţ, de pe un acoperiș; glonţ 
a lovit-o drept în frunte, altă rană n-a mai a 
(Neamţul era un bun ochitor.) Atunci a fost î 
pușcat, la Komor6w, și Janusz. Jadwiga locuieș 
acum acolo și așteaptă întoarcerea lui Alo, 
care domnul Szuszkiewicz îl consideră drept sin 
gurul «moştenitor.» La ce lucruri se mai gîndes 
oamenii ! 
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fapt sînt întreținută de ea, care e fencaie, la o fa- 
brică în industria mătăsii. Koszekowa vine aici 
des și îmi dă o mînă de ajutor, căci locuinţa lor 
din cartierul Praga a scăpat, iar el continuă să 
lucreze în ramura mobilei, care acum este foarte 
căutată. Eu nu le prea pot fi de folos, doar 
mătur, aşez lucrurile, şterg praful. (Anielcia nu 
prea ţine ordine în casă.) Acum avem însă radio, 
iar uneori ascult muzică. Am albit de tot. 

Mă gîndesc ce-ai să faci tu? Vei veni oare 
la noi ? Îţi simt foarte mult lipsa, e drept, dar... 
dacă vei veni, ne vom chinui aici amindoi. Mă 
uimește lipsa de sens a oricărei munci. Andrzej, 
pînă la sfîrşit, nu ne-a putut ierta că te-am 
«pierdut» pe drum. Mereu ne imputa: ce-am 
făcut cu tata! Se certa pe tema asta cu He- 
lenka, căci de fapt noi n-am avut nici o vină. 
De altfel am aflat că din anul 1940 te afli în 
Brazilia. Andrzej te-a iubit atît de mult! În 
luna asta ar fi împlinit douăzeci și cinci de ani 
și sînt curioasă să știu dacă s-ar fi însurat. 

Helenka a fost foarte, foarte frumoasă și mulţi, 
băieţi erau îndrăgostiți de ea. Unii spun chiar 
că și Janusz... dar poate că astea sînt birfeli 
pornite din ochii de lup ai Jadwigăi. 

N-am putut să găsesc nimic în vechea noas- 
tră locuinţă : ruină totală. Doar în dulapul din 
perete, în antreu, am descoperit un mic ceainic 
de porțelan ce aparținuse mamei mele: — fie 
iertată. Știi, unul cu desene albastre. Dar de- 
senele s-au ars și au devenit cafenii. Ceainicul 
a rămas însă întreg. Am găsit în el și puţin 
ceai uscat. Atita ne-a rămas din locuinţa noas- 
tră. Nu numai din locuinţă, dar din întreaga 


„viaţă: doar un mic ceainic ars. Nu-i oare prea 
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lila ga Totul mi se pare nespus de nedrept. 
Întoarce-te, vom merge poate împreună la mor- 
minte. Poate vei izbuti să găsești mormîntul lui 
Antek. În fond, la ce bun ? Totul trăiește în ini- 
“mile noastre și ei toţi, cînd erau mici de tot, 
apoi mai mari, în sfîrșit mari de tot, maturi, 
așa cum tu nici nu i-ai cunoscut! Au fost copii | 
foarte buni. ş 

Îţi trimit, soţul meu, salutări, te sărut, îți cer 
iertare și îți mulțumesc. - 


A ta soție, Ola“ SI 


Termină de citit și din nou se uită la hăul | 
albastru de dincolo de acoperișurile Copacaba- . 
nei. Stinse lumina și fără 'să închidă ușa ieşi... 
Trecu pe lingă grădiniţă — unde totul părea 
atît de greoi, cu un iz umed și copleșitor, iar | 
gardeniile albe miroseau atît de tare, încît 
aproape puţeau. Printr-o mică. străduţă udată de 
ploaie ce cobora dinspre „favela“ porni în jos. 
pină la Avenida Atlantica. A 

Din locul acesta — puternice luminat — al 
splendidei străzi, marea părea mai  întuneca 
și mai amenințătoare decît de obicei. Se sim: 
destul de izbitor contrastul dintre vestigiile de 
civilizaţie omenească — cu felinare, trotuare $ 
case — și întinderea nesfîrşită a forței eleme 
tare a naturii. Căutiînd scările cele mai acces 
bile, domnul Franciszek cobori spre plajă. Un 
brîu de nisip lat, argintiu, îl despărțea de 
luri ; marea însă părea aici mai naturală și nu 
atât de îngrozitoare. În intrîndul ghizdurilor pla 
jei — asemenea Aidei și lui Radames în templul 
subteran — se îmbrățișa o tînără pereche. 
Domol și fără nici o preocupare în minte; 
domnul Franciszek trecu peste briul de nisip Şi 


terneau pe țărm răsfirate ca niște evantaie. Privi 
orizontul îndepărtat şi întunecat. Nu se vedea 
nici linia ce despărţea marea de cer. Acolo se 
înălța parcă “ceva asemenea unor pîinze de co- 
rabie — mari, rigide, drepte — și care se în- 
dreptau spre țărm. Chiar în faţa briului de ni- 


sip, pe pînzele astea se ivi un tiv alb, iar valul 


se rostogoli din dreapta spre stînga, căzîind cu 
zgomot și izbindu-se de nisip cu toate puterile 
lui, tocmai la picioarele omului din faţă. 

Apa umilată aducea cu sine duhoare de plante 
putrezite, precum. şi mirosul acela brazilian, cu 
iz pătrunzător de farmacie, de care domnul 
Franciszek nu putuse scăpa, din clipa sosirii în 
țara asta. În același timp se simţea din plin cum 
apa tare încălzită răspîndea o dogoare ecuato- 
rială. 

Domnul Franciszek se aplecă să-și afundă mîna 
în mare. Era ca într-o cadă. Nu observase că 
în mîna afundată ţinea scrisoarea Olei. Cînd 
ridică mîna scrişoarea, umezită, se prinsese în 
degetele lui ca un fluture. Mașinal, deschise pal- 
ma, dar... scrisoarea nu se desprinse. Își afundă 
iarăși mîna în apă și... scrisoarea rămase pe 
undă. 

— Ce fac? spuse el cu glas tare. 

Legănîndu-se, scrisoarea se îndepărtă de dom- 
nul Franciszek ; pentru o clipă dispăru în undă 
și apoi apăru din nou. 

— N-are decît să se scufunde, grăi sau gîndi 
el, și așa nu-i nimic important... totul e nea- 
devăr. 

Cînd însă scrisoarea dispăru în unda apei, 
pentru un timp mai îndelungat, el se repezi și 
vru s-o prindă. Își udă însă pantofii, 


jet alice apoi ca nou. Tyoirbata Franciszek își în: 


tinse iarăși braţul, dar scrisoarea — ca un lucru 
viu — îi tot aluneca din mînă. 

— Priveşte, auzi el în 'spate pe cineva care 
vorbea cu accent cariocan, tipul ăsta s-a îmbă- 
tat și a intrat îmbrăcat în apă. 

Se vede că perechea ce se îmbrăţișase ieșise 
din ascunzătoare și stătea acum pe plajă la spa- 4 
tele lui. Restul cuvintelor spuse de ei fu înăbu- 
şit de un nou val. Ca o vietate scrisoarea iarăși 
săltă. 

— Nw nu! strigă domnul Franoiszek dispe- 
rat, cu glas tare și, tot sărind mai departe, intră 
în apă pînă la genunchi. Agita mîinile prin unde, - 
dându-și însă seama pe loc că numai se preface - 
că aleargă după scrisoare, cînd de fapt nici nu 
voia s-o prindă. E | 

— Nu, nu, nu, repetă el tot mai slab și tot 
mai mult îndepărtindu-se de țărm, dar fără să 
se scufunde, nivelul apei fiind același pe o mare. 
întindere. 

— Nu, nu, repetă el inconștient, 
apucă scrisoarea. Pășind mereu înainte, tropăind 
în apa care devenea tot mai adincă, făcu sul - 
hîrtia- udă, o răsuci apoi cocoloș și, în sfîrșit, o 
făcu bucățele, Voia să distrugă cu desăvârşire 
scrisoarea Olei, să o șteargă din viaţă, ca să nu. 
rămînă din ea nimic. 

Cînd... nu mai simţi nici 0 fărimă de hîrtie 
umedă în palmele lui spălate de unda sărată 
ridică mîinile în sus spre vîrful capului şi, cu 
prinzindu-și țărănește fruntea și tîmplele, începu 
să le miște la dreapta și la stînga, repetînd 
într-una : 

— Nu... nu... nu... 


Soartă... soartă... soartă,,, 


se apropia și care îl cuprinse deodată, 


“zile ale lui aprilie, 


așa de cap, se culcă pe valul ce 

îl ridică, 

îl aruncă în sus și apoi îl trase la fund. 
De-abia acum tînăra pereche de pe țărm dădu 


“ținîndu- 


alarma. 


— Un om... un om... un om beat... s-a înecat! 


E 


În primăvara anului 1947 Alo se întoarse în 


Polonia. Se hotărise greu să facă pasul ăsta, deși 


îl considerase just. La Gdynia sosise în ultimele 
iar în primele zile ale lui 
mai — după sărbătorile marine — plecă spre 
Varșovia. larna nu prea voia să se ducă, iar pri- 
măvara, tirzie şi rece, se prelungea ca o naștere 
grea. De-abia mijiseră frunzele copacilor, bruma 
dimineţii străjuia încă pe cireșii înfloriţi ca un 
văl cafeniu ce-i ofilea, iar vîntul rece sufla zile 
de-a rîndul. Neinţelegînd mai nimic și nesim- 
țind aproape nimic — în afară de uimirea că 
aude mereu în jurul lui limba polonă, Alo des- 
cinse în capitală într-o dimineaţă, devreme, dar 
tot în gara provizorie. În viaţa lui întreagă — 
de la prima sosire la Varşovia, de care, fireşte, 
nu-și aducea aminte — debarcase tot în „gara 
provizorie“, construcţie mare de lemn, ridicată 
doar pentru cîţiva ani, adică pînă la construcția 
Gării Centrale. Cînd intră în hala aceea imensă 
și murdară, inima i se strînse. 

„Anu lucrat atiția ani la gara asta şi n-a ieșit 
nimic, cugetă el, și iarăși: fir-ar să fie de pro- 
vizorat. 

Trecu prin mulțimea de călători care i se păru 
atît de: exotică — precum undeva în Orient — 
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neglijate colonii, ieși în fața gării. 
îi sări în întîmpinare. 

— V-aţi reîntors... domnule ? întrebă el. 

Se vedea bine că șovăise să-i dea un titlu. 

— Iar dumneata... tot hamal ? 

— Puţine lucruri s-au schimbat pentru mine, 
răspunse omul care întotdeauna îl instalase pe 
Alo în trenul de „vînătoare“. Și eu, adăugă el, 
m-am. Întors. 

e departe ? 

— Am fost în Mauthausen, îu răspunsul. 

"Numele ăsta îi spunea prea puţin lui Alo. 
Ştia doar că era denumirea unui lagăr de con- 
centrare. Se urcă într-o trăsură hodorogită. De 
fapt nu prea știa încotro merge. În Varşovia nu 
mai avea pe nimeni. Orașul i se părea o ruină 
îngrozitoare, murdară. Singura adresă pe care 
o avea era a doamnei Royska, la Milan6we 
— Mai merge E.R.D.-ul ?1 

— De ce să nu meargă? A mers în tot tim- 
pul războiului, răspunse birjarul. 

— Atunci duceţi-mă la EKD, colţ cu Nowo- 
wiejska. : 

Trenul spre Milanwek nu era în staţie. De 
altfel Alo nici nu ţinea să ajungă la doamna 
Royska atît de devreme, temîndu-se să n-o. tre- 
zească din somn. Se duse deci la o cafenea . 
mică lîngă staţie, să îmbuce ceva și întrebă . 
ce poate lua la micul dejun. Doamna care ser- 
vea, şi a cărei față i se păru foarte cunoscută 
de undeva — nu știa nici el de unde — îi zimbi 
binevoitoare. 

— Totul, răspunse ea. 


1EKD — Trenul electric suburban. 
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“lucruri imposibile. Cu toată șederea lui, de cî- 
"teva zile, pe 'litoral, nu se putuse obişnui cu 
uşurinţa de a obţine de toate. în Anglia lucru- 


i tai n “Alo înșirase toate astea ca pe niște 


rile se prezentau altfel. 

— V-aţi reîntors de curînd? întrebă chel- 
neriţa, uitindu-se la uniforma lui cu neal 
„Polana“ cusută în fir. 

— Astăzi, făcu Alo zîmbind. 

— Dar mama dumneavoastră ? 

Alo se uită la ea mirat. Da, nu se înşela, 
era Lila. O verișoară îndepărțată. O văzuse o 
singură dată în Dawidgrodek, la o vînătoare. Se 
ridică și o salută, dindu-i mina. 

— Comment ca va?! întrebă el într-o doară. 

— Comme tu vois, răspunse ea. Je suis con- 
tente. Je travaille. 2 

I se păru foarte frumoasă. De mult nu mai 
văzuse o fată poloneză. ; 

— Lila, dă-mi dejunul, 
flămînd ca un lup. 

— Cred că n-ar fi rău să mai flămînzești ni- 
țel, zise Lila, plecînd deîndată după mîncare. 

— Ai vreo cunoștință aici? Sau ceva rude? 
De ce-ai venit ? întrebă ea aducindu-i șunca. 

— Nu, n-am pe nimeni. Chiar pe nimeni. Mă 
duc la Milan6wek, la „mătușa“ Royska. 

Lila se strimbă. 

— "Tu ştii, Walerek... 

— Ştiu, ştiu. Dar Royska ? 


izbucni el subit, sînt 


1 Cum o duci? (fr.). 
Sînt mulţumită. Muncesc (fr.). 


2 Cum vezi. 


i— Ah, fireşte o vei găsi. Cînd te întor | 
Varşovia, să vii la mine. Locuiesc la Mokot6w; 3 
şi-i dădu adresa. N 


— Uite, vezi. am deja o casă cunoscută, zise 


Alo. > 4 


— Da! Dar acum nu-i timp pentru prietenie, 
constată sentențios Lila, alergînd după ouă. 

Fereastra localului era deschisă. Prin ea pă- 
trundea sunetul unei voci minunate, înalte, care 
cînta o arie din Madame Butterfly. Era un disc, 
pus în magazinul de vis-ă-vis. Magazinul ca și 
birtul erau învecinate cu niște ruine mari, cu 
niște dărimături. Puțin mai departe de staţia 
trenului electric se auzeau sunetele pătrunză- 
toare ale „Capelei“ de banjouri și chitare a inva- 
lizilor care cîntau Stele pe Rio, un tango dulce, 
ce-i amintea multe lucruri. 

„Un grup de femei stăteau sub fereastră cu 
coşuri imense de ridichii roșii. Tot udîndu-le cu 
apă, ele repetau : „Ridichi, ridichi, ridichi ca 3 
trandafirii... „Băieți, cu picioarele goale, doamne 
bine îmbrăcate, muncitori şi funcţionari de la 
EKD traversau repede strada. Zarva era mare, 
prai mult, soare și o circulaţie intensă. Și din 
nou cu o sporită și subită uimire, își dădu 


„seama că nu înțelege nimic, că aici nu vede 


pentru el vreun loc. Dar... 
starea asta de consternare. 
— Aici nu va fi întotdeauna voie bună, i 
asigură Lila la despărţire, invitîndu-l însă, încă 
o dată, la ea. 
Ieși pe stradă. Dinspre Marszalkowska se auzea - 
un cor de voci „brav.i* Pe partea carosabilă tre- - 
ceau soldaţi care, mărșăluind, cîntau un cîntec - 
cu totul necunoscut. 


încercă să scape de 
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iarăși armată ? Totul 


? așa 2 cugetă” el, 
du eapo ! ? 
Pe stilpi și garduri văzu un afiş mare, . alb. 


„Ansamblul de cîntece și dansuri sub. direcţia 


Barbarei Budna...“* Zimbi. 

— Încă un nume cunoscut, zimbi el. 

Se urcă în vagonul trenului cu mica lui va- 
liză și cu sacul ostăşesc. La ora aceea călătorea. 
puţină lume în direcția Milan6wek. Trenul trecu 
cu mare zgomot prin aleea de ruine și impuri- 
tăţi și se opri la bariera orașului. Priveliștea 
grămezilor de cărămizi fu schimbată cu aceea - 
a unui cîmp verde. Alo se găsea tot timpul ca 
în vis; totul i se părea, ca și chipul verișoarei 
văzut cu cîteva clipe mai înainte — ceva foarte 
cunoscut, dar estompat parcă de vălul atitor eve-: 
nimente, care-l făceau oarecum străin. Astfel 
ajunse dincolo de Michalowice, unde peisajul — 
așa cum îl văzuse prin fereastra trenului — în- 
cetind să mai fie suburban, devenise un peisaj 
pe de-a-ntregul rural. 

“La Nowa Wies se ivi o luncă verde — destul 
de lungă, puternic luminată și cu o fişie de undă 
albastră lunecînd spre orizont — pe care păș- 
teau niște cai de culoarea bronzului, ce păreau 
însă aproape roşii pe fondul verde și în văpaia 
razelor. „l-aș picta în cinabru, gîndi Bilinski pe 
neașteptate“. La marginea luncii, chiar lingă și- 
nele căii ferate, un curcan uriaș, cu coada răs- 
firată, dar cu aripile târştindu-se pe sol și cu 
gîtul plin de corale, tropăia cînd într-o parte, 
cînd în cealaltă, avînd în fața lui o găină ce- 
nușie, mică, uimită și speriată, cu capul proță- 
pit în sus, ca și cum vederea masculului splen- 
did de neam străin ar fi consternat-o peste orice 
măsură. Alo rise, de fapt însă priveliștea asta 
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— chiar de lîngă staţia trenului electrice e] 
înduioşătoare : și soarele de pe luncă, şi cai 
roșcaţi, și șuvoiul ce alerga ca.un fir albastru 
spre infinit. Vagonul porni, totul căpătă o altă 
perspectivă, priveliștea  pierind, schimbîndu-se. 
Totuși, pretutindeni domina verdele, iar prin 
“șanțuri calcea calului, galbenă și înflorită, se în- 


tindea tot mai densă. Din clipa aceea ceva se | 
schimbă în Alo: de-abia aici — și întru totul 


pe neașteptate — simţi că se află în Polonia. 
„Deosebit de mișcat de sentimentul ăsta repeta 

în neștire : „Acasă acasă, acasă...% 
„Nimeni nu-l învățase că aici era casa lui. Ni- 
meni nu-l aștepta în „casa“ asta. Aici n-avea 
nici rude, nici prieteni. N-avea nici măcar un 


“culcuș unde să poată dormi. Mama-sa rămăsese E 
acolo, într-un „mas“ exotic — o fermă ce şi-o 
cumpărase în apropiere de Toulouse. Restul se 


spulberase ; despre moartea unchiului aflase mai 


de mult. Micul palat de pe Bracka, deși restau- . 


rat, era ocupat de o instituţie. Şi, totuși, simţi 
de-abia acum — după ce văzuse lunca aceea 


verde cu caii care o pășteau — că aici și numai . 


“aici poată să trăiască. zi 


La Milan6wek merse drept la adresa cunos- 
cută. a p 


Ușa vilei modeste de lemn îi fu deschisă de o 
fată tînără cam de cincisprezece ani, dar dez- 


voltată și foarte frumoasă, care i se recomandă. A 


_— Royska, făcu ea întinzîndu-i mîna. 


„Alo căzu pe ginduri: ce fel de Royska putea 4 


fi ea? 
În răstimp fafa îi spuse că bunica nu-i acasă, 
fiindcă lucrează la o fabrică, însă aici, aproape, . 
SA o va chema și poate că cineva îi va ţine 
cul, 00 0 
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i: 


Walerek, gîndi A 


Desigur, e fata lui. 
ăsit-o.“ . 
Fata îl conduse într-o odaie nu prea mare, 


A unde se aflau două paturi de fier şi, în jurul 


unei mese simple, scaune de lemn. i 

— Să nu vă miraţi, domnule, de locuinţă, dar 
lucrurile noastre, toate, au ars. 

Alo se așeză pe un scaun. : j 

— Eu mă duc, zise mica Royska. Să merg. și 
la mătușa Ola, să-i spun că aţi venit ? Stă aici, 
aproape. Helenka, știți, a pierit, îl informă ea 
pe Bilinski. 

— Ştiu ! Şi băieţii, spuse Alo. ; 

— Helenka şi Andrzej au pierit în timpul 
răscoalei, Antek la ţară, într-o pădure. / 

Alo nu înţelese nomenclatura, trebuia să i se 
explice ce însemnează „la ţară, în pădure“. 2 

— Mătușa Ola stă aici cu Anielcia, adăugă 
micuța. 

— Bine, du-te și la mătușa Ola. 

Micuța porni alergind. Alo își aruncă privi- 
rile prin odaie. Pe o comodă veche de lemn, în 
dosul unui buchet. de margarete, era o fotogra- 
fie mică într-o ramă albă. Înfăţişa un băiat 

- tînăr în cămașă și cu un chipiu gimnazial ru- 
sesc. Faţa, fiind aproape complet ștearsă pe 
fotografia de amator, de altfel îngălbenită, Alo 
nu-i putu recunoaște trăsăturile. Dacă ar fi avut 
cunoştinţele unchiului lui, ar fi știut că este una 
şi aceeași fotografie cu cea de pe biroul doam- 
nei Royska, din vila familiei Szyller de la Odesa. 

„Se vede c-a scăpat de la foc, gîndi Alo așe- 
zînd' fotografia la locul ei; aici însă nu-i nimic 
altceva din vremurile de odinioară.“ 

Atunci auzi niște pași repezi și doamna Roy- 
ska intră în odaie. De șaptezeci de ani trecuţi, 
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foarte slabă și ușor cam încovoiată dim spat 
În ochii ei, frumoşi și luminoși, lucea mult 
însufleţire. Îl îmbrăţișă pe Alo, care tot atunci 


văzu și o altă persoană ce se afla la spatele - 


doamnei Royska și care i se păru cu totul stră- 
ină. Trăsăturile ei reci și calme erau înăsprite 
oarecum în mod neplăcut, iar părul alb ca lap- . 


tele și pieptănat lins avea luciri de metal. Se- 


măna cu o figură de ceară. El bănui doar că-i Ola. 


— Uite, vezi, micuța Ziunia îmi spuse că un 
iliri Ce fel de Bilinski? 
Alo, pur și simplu Alo, se adresă ea nepoatei. 


oarecare Bilinski a sosit ! 


Stai jos, copilul meu. 


Alo salută pe doamna Golabek şi apoi luă 4 
loc. Se simţea niţel cam stingherit de privirile 


Olei, care se tot uita la el fără întrerupere. Fără 


să vrea își strămută privirea spre fetișcana ce 


stătea la spatele bunicii, pe jumătate stînjenită, 
pe jumătate cu zîmbetul pe buze. Şi deabia 
acum își dete seama cît era de frumoasă: nea- 
gră, oacheșă, semăna cu o floare învoltă. Avea | 
pieptul mic, zvelt. ş 


— Lucraţi, la fabrică, doamnă ? o întrebă el 1 


pe doamna Royska. 


— Da, aici, la doi pași. În industria mătăsii. | 


Înfășor firele pe mosoare. E un lucru foarte 
ușor. Ea, o arătă pe Ziunia, învaţă încă la școa- Î 
„lă şi așa... trăim și noi. 
„Alo căută atent la doamna Royska și i se păru | 
că o umbră i se lasă pe faţă. 
— Cum o scoateţi la capăt ? E 
Dar Royska nu răspunse la întrebare, făcîn- 
du-se că n-o aude. ; 
— Bine ai făcut că te-ai întors. La început îţi 
va fi greu. Foarte greu. N 
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Se re, 


Janusz, Walerek al meu... 


Fără să vrea Alo se uită la Ziunia. Se îmbu- 
jorase și îşi întorsese fața spre iereastră. Ola, 
pe scaun, cu trupul înţepenit, inexpresivă, avea 
ochii fixaţi pe tufele de iasomie din fața casei 
şi nici un mușchi nu i se mișca pe faţă. 

Doamna Royska, în schimb, vorbea într-una. 
întrebările adresate lui Alo curgeau : 

— Dar tu? Ce-i cu mama? Ce fel de căsuţă 
aveţi lîngă Toulouse ? Am știut — acum chiar se 
bîlbii — că nu se va mai întoarce. Cînd ai so- 
sit ? Şi-acum ce-ai să faci? Ai fost la Paris, 
la Arhitectură ? La fel ca Ziunia mea, care vi- 
sează să se facă arhitect... Voiam tocmai să te 
întreb, cîţi ani ai tu acum ? 

— Aproape treizeci, mătușă. 

—  Ohoho ! ești chiar atît de bătrin ? 

— Antek era cu doi ani mai tînăr decit Alo, 
spuse Ola cu glas firesc și deplin calm. Cei de 
faţă simţiră însă un fior rece. Tăcură. 

— Cum o scoateţi la capăt? se repetă Alo, 
negăsind altceva. 

— Ce să spun ? Oarecum merge. Cu scosul la 
capăt însă, puţin a mai rămas. Cine va avea gri- 
jă de Ziunia! O! dacă ar fi trăit J6zio... 

— Care J6zio? întrebă, imprudent, Alo. 

— J6zio al meu, făcu doamna Royska, arătind 
cu mîna spre fotografia de pe comodă. Din gest 
şi din tonul glasului se putea deduce că J6zio 
pentru ea este mereu un tînăr viu, așa cum era 
cînd a pierit, cu aproape treizeci de ani în 
urmă. 

— Dacă ar fi trăit J6zio al meu, repetă ea, 
sînt curioasă să știu ce ar fi făcut el? 
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rosti cu naivitate doamna Ewelina și, 


în clipa aceea Ola își întoarse . capu 
fereastră şi s-ar fi zis că vrea să spună 


"Dar nu grăi nimic. 


— El a avut 


convingeri foarte progresiste, 


deodată, 
parcă își reaminti ceva: Dar tu, desigur, ești. 
flămând ? Ziunia, să pregătim ceaiul pentru Alo. 

— Apa fierbe, făcu Ziunia și Alo cugetă că 
fata are un glas plin, cu rezonanţă joasă, din. 
piept. Ea se duse la bucătărie după ceainic, iar 
doamna Royska deschise sertarul comodei. 

Se întoarse spre Bilihski și Ola, cu fața de 
masă în mînă și deodată se opri. Ochii i se stin- 
seră. | 

— E un obiect din Puste Laki, glăsui ea ară- | 
tind fața de masă. Nu, se corectă apoi, e din 
Molince. Uite, atiția oameni au pierit, dar faţa 
asta de masă a rămas. A durat. i 

Ola se ridică. 

— "Mă duc s-o ajut pe Ziunia, și 
bucătărie. 

— Ştii ceva, se adresă deodată și din nou vo- 
ioasă doamna Royska lui Bilinski, mi s-a spus. 
că voi putea fi îngropată la Puste Laki, la hota- 
rul parcului și cimitirului, lîngă Jâzio. Acolo 
există chiar un loc în mauzoleul lui Jâzio, deș 
eu nu cutez să zac lîngă el... i 

— De ce? se miră Alo. ; : 

În clipa aceea intră Ziunia cu ceainicul, ur- 
mată de Ola. 

— Vrei omletă, Alo? întrebă doamna Ola și 
ușor, oarecum pe furiș, îi atinse tînărului pă 

Pe Alo parcă îl strînse ceva de gît. 
sa Bine, mulțumesc, zise el cu oarecare greu- 

e. 


ieşi spre. 


— Unii oameni au răposat, alţii mai trăiesc. 
"Trebuie să trăim, Alo, e lucrul cel mai impor- 
tant. Trebuie să trăim. 

Şi stînd lîngă masă cuprinse cu privirea ceai- 
„nicul, chiflele, pe Ziunia, pe doamna Ola și ochii 


„ei scăpărară iarăși de un luciu tineresc. 


„— Faţa asta de masă o am încă din Moliâce. 
„Apoi adăugă, zîmbind : Spun eu doar așa. Căci, 
într-adevăr, ea este doar asemănătoare cu cele 
ce au fost în Molince. De acolo eu nu mai am 
acum nimic. i 


NI 


Cînd Ola ieși spre seară de la doamna Roy- 
“ska și ajunse acasă, Anielcia era de-acum în 
odaia ei. Pretextind că trebuie să se scoale de- 
“vreme ca să ajungă la timp la fabrică, se închi- 
dea seara întotdeauna în odaia ei, nu cina cu 
"doamna Golabek și se pare că, în general, nu 
mînca seara mai nimic, deoarece, cu toată mun- 
ca grea, începuse să se cam îngrașe. 

De data asta însă Ola nu se putu culca fără 
să schimbe cu ea cîteva cuvinte măcar și intră 
în odaiţa ei. Voia să-i spună ceva despre Alo 
-ori să-i povestească despre omul ăsta tînăr, pe 
care îl ştia chiar mai înainte de a se fi născut 
băieţii ei. 

“Intră în odaie fără să bată la ușă. Anielcia 
ședea pe pat și ţinea în mînă un carton. Privi, 


"plină de aversiune, la doamna Ola care, regre- 


tînd că a venit, nu voia însă nici să se retragă 
fără un motiv, fără să-i spună de ce venise. 
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Ge 


— lartă-mă, Aniela, grăi ea, dar aș 


de vorbă, ci doar să te întreb cum ţi-a plăcut 
Alo. 


Anielcia nu răspunse nimic; ascunse doar 
cartonul în sertarul mesuţei de lîngă pat. 

Doamna Ola se tulbură. 

— Ce-ai acolo ? întrebă ea. 

Anielcia dădu din umeri. 

— Vedeţi doar, făcu ea, o fotografie. 

— Ce fotografie ? se miră Ola. 

Anielcia, fără a spune un cuvînt, deschise. 


sertarul și-i arătă Olei micul carton îngălbenit, 


pe care se putea vedea fața unui tînăr, puţin 
ștearsă (era de altfel o reproducere nereușită) 
ai cărui ochi mari şi expresivi păreau îndreptaţi. | 


spre ea. = 


Ola tresări. O sutime de secundă sau o frac- | 
dădu seama 
dacă-i Antek ori Andrzej! Totul durase într-a- 
devăr peste măsură de puţin, dar... îi tulbură . 


țiune și mai mică șovăi: nu-și 


cu desăvirșire conștiința. Avea îngrozitoarea sen- 
zaţie că nu-și mai recunoaște copiii. 


Tăcea... ținînd fotografia în mînă. De emoție 
văzu negru în fața ochilor și cîteva clipe nu-și E 


putu reveni. Inima-i bătea să se spargă. Aniel- 
cia socoti că totul se datorește emoţiei produse 
de fotografia lui Antek. 2 

- La urmă, doamna Golabek îi restitui fotogra- 
fia, fără să-i spună un cuvînt și se așeză pe sin- 
gurul scaun din odaie. 


— Vezi, Aniela, grăi ea după o clipă, cînd se 
mai. liniști, cît ești tu de rea? Nu mi-a spus . 
niciodată că ai fotografia lui Antek. Şi doar ști- - 
ai bine că eu n-am nici o fotografie a copiilor - 


mei... 


De ce mi-ai ascuns ? 
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să stau de vorbă cu tine... Nu, nu chiar să stau 


Spunindu-i toate astea — cu un glas destul 
de fals şi deloc patetic — gîndea, în același 
timp : „O! Doamne, Doamne, Doamne, nici nu 
mai știu cum mi-arătau copiii, nu l-am rasar 
noscut pe Antek, am crezut că-l Andrzej... î 
Şi la un moment dat simţi chiar un fel de 
dezamăgire că a fost „numai“ Antek, fiul ce se 
'revoltase împotriva-i, regretind chiar tarziu (9) 
clipă că nu era fotografia lui Andrzej. Ah! “n 
n-ar fi dat să-i vadă faţa lui Andrzej prag 
lui, așa... ca atunci... la cafenea, cînd. și-a lua 
ămas-bun de la el. Adult, 
E deeatit, glăsui Anielcia zimbind fără plă-, 
cere, pe copiii dumneavoastră i-aţi avut atiția 
ani în sir; eu... l-am avut pe Antek doar citeva 
luni. Dumneavoastră le purtați imaginea in su- 
flet, -iar eu uit, uneori, și cum a arătat... sur 
„Deci, cugetă Ola, memoria “tuturor Se: s iri 
ge? Şi, suspinînd, se uită mai binevoitor la 
Anielcia. A 
__ În definitiv, adăugă fata, am dreptul să 
am si eu ceva doar pentru mine. N-am vrut să 
vă arăt fotografia asta. S 
— "Tocmai lucrul ăsta ţi-l reproșez, Și Ola se 
ridică si se îndreptă spre ușă, tocmai de aceea . 
am spus că nu ești o fată bună. 
Anielcia zvicni pe: neașteptate 
şi-i aţinu Olei calea, în fața ușii. i 
— "Trebuie să știți, doamnă, că în adevăr nu 
sînt bună! Şi... nu v-am spus niciodată lucrul 
ăsta, dar să știți că totul s-a întîmplat numai 
din cauza mea. 
— Ce s-a întimplat din cauza ta? = 
Ola se opri şi căută la fața schimbată a 
fetei. Trăsăturile astea crispate nu le i văzuse 
niciodată pe chipul Anielei. În ele se citea su- 


din locul ei 
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ferinţă și îndrăzneală, ceva nespi 
cut şi de provocator. ic 
— Dar nici dumneavoastră nu sâînteţi 
i „ni dum u  sinteţi mai 
bună ! strigă Anielcia. Din cauza dumneavoastră 
Antek n-a vrut să se întoarcă la Varşovia. Din 
pt naiba l-au ucis, l-au ucis... — şi 
eodată se opri şi, schimbînd 3 ai 
din cauza mea. ice etice 
— Cum din cauza ta? grăi Ola neliniști 3, Ce 
Eille grăi Ola neliniștită. Ce E 
— Eu le-am dat atunci nemțţilo i AI 
PS 3 sal d 
să vină. Şi... au venit... i Se 
Ola o apucă de umăr. ; 
st Aiurezi ! De ce? Cum poţi tu să vorbeşti 
— Ce? Să-și facă de ca Kryst | 
sa Ș pD eu st ia 73 
Mai bine în groapă. | ea 


Inconștientă, Ola zgudui ci SAE ad 
umărul fetei. și si au E tare îi 
— Hai, vorbește odată, repetă ea fără sens. = 


Vorbește... i 
— Şi mai mult... am spi Ş 
—Ș ult... pionat totul... Pe fa: j 

iei Ele fibrele se zgirciseră ca mania a 4 
ui ioarte greu efort. Avi nfăți ii 

Îi e aţi ea înfățișarea unei | 
— Ai înnebunit ?! strigă Ola. Ai înnebunit! ! j 
— Atunci... da... înnebunisem. Atunci - eram i 

ca nebună... Dumnevoastră nu ştiţi... Fugisem $ 

iri Aniek la familia Targowski... Am stat acolo | 
nă în ziua cînd au venit ii E 4 

mărit pas cu pas. PE e e e MR) 4 
— Ce ai urmărit, idioato? ţipă ins 

- Ă ; ? ţipă Ola împin- - 

gînd-o de lîngă ea și de la usă i A 

isi A ai a ș a ușă, dorind să plece j 

Antelcia însă nu voia s-o lase. 
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du-și degetul în dreptul nasului Olei, îi vorbi 


propie din nou de ea, pe virturile pi- 
oarelor, ca și cum s-ar fi furișat și, mișcin- 


rar : 
__ Eu am avut grijă de tot, eu am avut grijă 
ca atunci cînd i-au îngropat, să nu-l îngroape 
împreună cu aia, cu Krystyna. Pe el l-au îngro- 
pat separat și asta au făcut-o nemţii pentru 
mine. Separat... separat... 

— Şi tu ai știut unde este el îngropat ? 

— Am ştiut. 

— Şi nu mi-ai spus nimic, tot timpul nimic ? ! 
Şi fotografia ai ascuns-o ! Tu, tu... 

Ola împinse pe Anielica spre pat. ş 

„— Culcă-te. Linișteşte-ie, idioato. Nu știi nici tu 
singură ce vorbeşti. Hai, culcă-te. 

Şi o lovi cu putere în spate. 

Căzînd pe pat Anielcia începu să urle ca la 


"o înmormîntare sătească. 


__ Ce nebună de fată! mai strigă Ola încă 
odată și se duse în odaia ei. 

Se linişti neașteptat de repede. De fapt nu o 
interesau de loc chestiunile astea. Totul era ter- 
minat, ca o carte închisă. Antek nu mai era, 
l-au ucis nemţii — și din ce cauză ? E totuna ! 

„Mirșavă fată ! cugetă ea, dezbrăcîndu-se. N-a 
vrut nici să-mi arate fotografia. Şi aș fi putut 
doar să fac o reproducere...“ 

Se dezbrăcă, cu totul indiferentă și intră în 
pat. Cîteva clipe se gîndi la Alo. 

„Ce va face aici 7% ta 

Lua, întotdeauna, un somnifer puternic și a- 
dormea foarte ușor. Şi de data asta pastila își 
făcu repede efectul. Nici nu simţi cînd o 
cuprinse somnul. Deodată, se făcu că-i în faţa 
curţii din Molince, în dreptul cerdacului și a 
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coloanelor grecești : conacul din Moliâce avea 
în adevăr, astfel de coloane, dar astea erau par- 
că mai înalte, mai putemice și dăltuite în mar 
moră. 
Ola își zise în gînd: . 
„N-am băgat niciodată de seamă că sînt atit 
de mari coloanele astea“. Şi văzu apoi pe scări, 


de amîndouă laturile intrării, cum stau pitite, 


la baza coloanelor, niște făpturi. 

-— Cine sinteți voi? strigă ea, nesigură. 
Sa Noi sîntem cei ce tăiem copacii, se auzi 
răspunsul. iza 

Şi într-adevăr îi apărură tulpinile stejarilor 
scurtate, ca niște scuturi risipite prin pădure — 


căci coloanele erau una cu pădurea. Începu să 


urce scările. 
Ușa era tocmai ca la Molince. Își reaminti — 


in Vis — cum, copilă fiind, se dădea huța cu. 


ea. (În realitate, nu făcuse niciodată lucrul ăsta 
de altfel, ușa avea o astfel de formă şi de con- 


strucţie, încît nu te puteai legăna cu ea.) lar în 


dosul ușii erau niște săli mari, pustii și cu cât 
mergea mai departe, cu atît Ola era mai mult 
cuprinsă de senzaţia golului și singurătăţii. 
„Aici, cugetă ea, e o adevărată pustietate dar 
lucrul e cît se poate de firesc, aici e doar Greciat:. 
„Fireşte, e Grecia. Întotdeauna am locuit în 


e şi chiar numele meu este grecesc: He- 
ena.t* 


lar Ola era, în același timp, ea însăşi și tot- 


odată era: și Helena, Hela, răposata fiică a mă- 
tușii Royska, pe. care o văzuse o singură dată 
în viaţă și asta în frageda ei copilărie. 

Şi așa, în dubla ei întruchipare, tot înainta 
prin coridorul lung, apoi prin amfilada sălilor 
și, în sfîrșit, ajungea în salonul din Martk6wka, 
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odaia asta! Pottim, 


AR 


i 


aie ce era cu totul altfel — semănind cu o 
ameră de hotel — dar pe care Ola-Helena o 
ia bine că-i chiar salonul din Maik6wka. 

„Doamne, gindi ea, cum s-a mai schimbat și 
odăile îmbătrinesc ca și 


oamenii !& 
Dar... în salon era un șemineu și în fața șe- 
“mineului un ecran, toomai ca la Maik6wka, în 


casa familiei Myszyski. Numai că ecranul ăsta 


era în același timp și bătrina Szyllerowa care-și 
întinse mfinile și, schimonosindu-și chipul, strigă 
către Ola-Helena: 

_— Pleacă de-aici. Pleacă de-aici, tu l-ai ucis 
pe Edgar. 

Întorcîndu-și capul, Ola văzu pe Edgar cum 


“sta parcă pe piedestalul unui monument în mă- 


rime naturală — și tot din marmoră albă — dar 
viu şi zîmbindu-i fermecător. 
"Nu vorbea cu glas tare, Ola însă înţelegea 
fără cuvinte ceea ce-i spunea : 

„— Sînt Patrocle, prietenul lui Ahile. 

"Şi-i văzu pe Patrocle și pe Ahile la picioa- 
rele piedestalului pe care trona Edgar. Unul 


lîngă celălalt, cu faţa spre Ola și ţinîndu-se de 
“mînă, dreapta lui Ahile fiind în stinga lui Pa- 


“trocle. Erau în armuri (sau în uniforme 2) dâr 
fără cască și se mişcau ca la gimnastică, ba as- 
cunzîndu-se unul în spatele celuilalt, ba așezin- 
du-se unul lîngă altul cu faţa înainte, într-un 
ritm nespus de precipitat. Ahile era în faţă, apoi 
Patrocle trecea în locul lui şi executau mișcarea 
asta tot mai repede, încît feţele lor se suprapu- 
neau, devenind o singură făptură, o singură faţă. 

— Antek, Andrzej, încetaţi ! le striga Ola, căci 
Ahile și Patrocle nu erau alții decit Antek şi 
Andrzej. 
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„Atunci răsăriră ei lingă ea și 
braţ pe înaltele trepte. uri 
„_mAm uitat cum arătaţi la! faţă“, zise Ola 
gînd. , ia 


totul îndată. 

— Așteaptă numai, 
adăugă Andrzej. tă 

Într-adevăr, în capul scării stătea Spychala. 
Avea și el forma ecranului din fața șemineului 
din Marik6wka, numai că era cu mult mai mare 
și creştea din clipă în clipă, repezindu-și — în. 
fiece moment — mîna în sus, Avea pe frunte o 
șuviță de păr, iar mustăţile lui erau în formă 
de fluture. 

Ola încerca să se smulgă din mîinile băieţilor 
care o ţineau strins. Începu chiar să geamă. A- 
tunci Spychala — ecranul se uită la ea — glă- 
sui ca odinioară la Odesa : Mai 

— Şi de ce nu te-ai mărita cu domnul Fran- 
ciszek Golabek ? 

— Uite, el o să mă 
(ă Ola, adresîndu-se fiilor. 
i — Nu face nimic, răspunseră ei. ze 

Printr-o mișcare violentă Ola scăpă din strîn- 
soarea băieţilor şi porni să se rostogolească pe 
|) scări, în jos — era ea, în persoană, în același 
Să „timp însă era și propriul ei cap retezat. 
| 


să te oferim lui Spychala, 


. 


condamne la moarte, ţipă 


;xMă rostogolesc pe scări asemenea capului lui 
„Mario Faliero 1, 
Ă sînt Helena.“ : d 

Şi... şedea în “barcă, propriu-zis îngenunchiase . 
în fundul bărcii, care plutea încet pe apele rîu- 


cugetă capul Olei, și totuși... - 


1 Doge al Veneţiei, decapitat în 1355, 
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5, ză 

faţa Olei, într-o rochie albă să, fi 
ih i oz pact Şi iată că Ola nemaisimţind 
hotarul dintre ea și fiica ei, se apropie, tîrîn- 
du-se în genunchi şi o întrebă: 
— Cu cine te măriţi ? 

— Cu Jezio, glăsui Helenka. 

„— Care J6zio ? 
Cu Jozio Royski. i i asta 

ti frumoasă tr a Pi te a 
mud ac pe pere fă Helenkăi, simţi 
“ciudata dulceaţă de a fi împreună „cu copiii... 
Nu mai vedea nimic, simţea doar „că barca iei 
“care plutea se mișcă mereu înainte, ape su 
obraji simţea cina de copil ai Helenkăi. 

iii. mei“, cugetă ea. A ba 

A “ema iii e isă să dea de nisip, încetini 
“mersul și iată că Ola-era acum singură într-un 
“pustiu întins și ars. În faţa ei barca, de fapt si 
“albie fărîmată, citeva scînduri putrezite, bea. 
„nînd cu rămășița unui coșciug pe nisipul îngăl- 
“benit. Era singura culoare, și asta ștearsă, pe 
"care o maâi vedea în visul ei. j 
„Se apucă cu miinile de cap și, 
înainte şi înapoi, începu să repete : N 

— Pe nimeni, pe nimeni, pe nimeni... 
Izbucnind în hohote de plins, se trezi. 


legănîndu-se 


IV 


Primind de la doamna Royska adresa lui 
" Szuszkiewicz, Alo plecă din Milanowek „direct 
“la el. Acesta se instalase într-una din căsuţele 
nelocuite de pe strada Sucha, “unde avea o locu- 
ință bună, la etaj — chiar cu două odăi — nu- 
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< Zi i i DEA 5 ș: i Sa E 408 3 
E. Mita “De altfel, de la sfirșitul războiului trecu- 


seră deja doi ani şi poate că șederea la Paris, ca 


studiile de arhitectură îi epuizaseră tinărului 
oate posibilităţile financiare ? 
| Despre vechiul pistol — cumpărat de domnul 
 Szuszkiewicz pentru Adas Przebija-Lecki — nu 
fusese nici măcar vorbă între ei. 
„Într-un mod destul de ciudat evitau să vor- 
'bească despre arma aceea, iar dacă o conversa- 
ție, cît de indiferentă, aluneca pe panta asta, bă- 
i A trînul Szuszkiewicz pornea pe loc să vorbească 
naţionalizării i | despre altceva și chiar nu prea ă propos. 
„Din capul locului îi oferi însă o sumă însem- 
nată, spuniîndu-i că reprezintă veniturile de la 
Komor6w pe doi ani. Alo primi bucuros banii și 
repede se aranjă în cele două odăi de deasupra 


uszkiewicz — dom- . 
tura asta care pro- 


e întorsese și ea la | lui Szuszkiewicz, căci atunci mobilă veche. se 


oro0w lipsea doar Ja- 


i mai putea încă găsi pe ici colo. 
1 înlocuiască. E -: i i 


„Cu oarecare neplăcere Alo observă că toată 
„cordialitatea soţilor Szuszkiewicz, ca și toată 
“buna lor dispoziţie, neprefăcută, de a-i veni în- 
tru toate în ajutor, ascundea o notă de neliniște, 
de jenă, ca și cum parcă — simţea el — nu fu- 
sese spus totul între ei. 
 Szuszkiewicz nu prea ştia nici cum să i se 
URI adreseze lui Alo. Firește, nu-l putea onora cu 
vească de locuință. At eine sleau Ai 8 al N titlul ce-l avea, iar să-i spună „domnule“ i se 
ţia lui se cruciră n, “Părea ridicol; așa că pină la urmă îi spuse pe 
sosise fără o leţcai „„AUmMe, : 5 
ae — Ascultă, îl îndemnase el îndată, încă din 
prima zi, trebuie să-ţi cumperi niște haine. Mă- 
car... din „pachete“. În uniforma; asta, cu inscrip- 
z “ţia „Poland“ pe umăr, nu prea are haz să umbli. 
mobilizării şi să nu faci ă — De ce? întrebă „Alo naiv, fără să priceapă. 
- putea intra ușor în capul Szuszkiewicz zîmbi, zîmbet sub care ascundea 


bătrînului om de af însă o oarecare nerăbdare. 
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i i ad dot j 3 să aut 0 k: Ea, i uze ă păre; 
€ „— Trebuie să știi că nu toată lumea se păi ai ptr ei $ 
căci cu ochi binevoitori la oamenii care au fo erduse răbdarea tot gîndindu-se la chestiunile 
sub comanda lui Anders. 1 A astea spuse pe jumătate și care subliniau aspec- 
-— Dimpotrivă, zise Alo, dînd din umeri, am tul de jenă, de falsitate a tot ceea ce-i mărturi- 

avut impresia că societatea m-a salutat foarte Ș sea bătrinul Szuszkiewicz. pa de 

cordial ŞI pe stradă; pretutindeni sînt întîmpi- PP 

iileana iata a tru că a luptat în Armata lui Anders. Dar... nu 
lewWicz tuși ușor. : Page gta va putea explica niciodată, nimănui, ce a simţit 
— Societatea, poate. Dar Sint alții, alături de „după bătălia de la Monte Cassino. Despre asta 
societate sau deasupra societăţii. i 78 " vorbise cîndva într-o scrisoare adresată  domni- 
— Asta nu mă interesează deloc, mormăi Alo, “soarei Tekla, care — după cum aflase de mult 
— Nu! Nu se Poate vorbi așa. În orice caz Ș ( fusese. ucisă. chiar. în prima zi. Înţelegea că 
mult mai puţin vei atrage atenţia dacă vei fi îm nu-i putea vorbi lui Szuszkiewicz despre toate 
urina iure tă lait "astea și cu atît mai mult soţiei sale, care, ca au- 
pal A ) 1 , ă j 1 ? să vale ăi pă 5 1 . 4 a i. 
a Evident, ridică Szuszkiewicz mîinile. în s 4 [e apti cala, DEE ee au ali 
% — N-am ce face, spuse el, va trebui dar să 
răspund pentru ceea ce am făcut. Credeţi-mă 
insă, n-am putut proceda altfel. Nici măcar nu 
„poate fi vorba, aici, de „luarea unei decizii, 


— Conștiinţa, domnule, e un cuvînt prea mare. 
Dar... îţi spun. dumitale, cît se poate de sincer, 


Am vrut să mă PI fiindcă — pur și simplu — am venit. 
întorc... „— Şi ce vei face aici ? it A 
— Je vous comprends 2, interveni acum și — Voi încerca, deocamdată, să mă orientez. 
Szuszkiewiczowa, ala 


„— Firește, nu poate fi vorba să-ți pun vreo 
“piedică la Komor6w. Mă voi muta imediat de 
acolo. Avem doar aici locuinţa asta — o veche 
căsuță a noastră, pentru o singură familie şi 
asupra ei avînd drepturi depline. Soţia mea de 
altfel își petrece cea mai mare parte din vreme 
la Varşovia. 

În modul ăsta află Alo că soţii Szuszkiewicz 
locuiseră la Komor6w de la răscoală și că ve- 
„nirea lui îi cam gonea de acolo. Giîndi totuși că 
nu asta era adevărata cauză a jenei pe care 


lonia asta îngrozitoare, cînd ar fi putut foarte 
bine să rămînă în Franţa. 


a iale 3, își repetă ea, încă o dată, 
gîndul. A 


1 Wladystaw Anders (n. 1892), 
dant al unităţilor poloneze de p 
2 Vă înţeleg (fr.). 
A 3 Întru totul (îr.). 


general polonez, coman 
e frontul occidental (1945) 
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“Szuszkiewicz o simţea faţă de el. D 
îndelungată convorbire conchise că 
temea pur şi simplu de el. Se temea cu adevă-. 
„rat. Şi nu pentru considerentul că i-ar fi putut. 
„cere socoteala asupra averii. Şi -Alo și  Szusz- 
kiewicz ştiau prea bine că nu acum era timpul 
socotelilor, socoteli ce se înecaseră pentru  tot- 
deauna în marea de singe și foc. Ascultind cu-. 
vintele lui Szuszkiewicz, Bilihski zimbi. Alo voia 
în definitiv să afle de la el ceva concret. 
— De ce vă temeţi de mine? îl întrerupse el, 
pe un ton aspru, pe bătrînul om de afaceri. Mi- 
rată, doamna Szuszkiewicz căută la Alo. 
— Comme vous 6tes change 1, şopti ea. 
Bilinski își examină vârfurile cizmelor. Erau i 
cizmele lui obișnuite, nelustruite de mult. Şi, în-. 
tr-adevăr, recunoscu el în gînd, s-a schimbat 
mult. Aici a sosit un om cu totul altul. Nu mai 
era vorba de înfumurare, de vechile deprinderi, 
de fracurile și dineurile la ambasade, de vînă- 
toare. Toate astea dispăruseră oarecum natural, 
de la sine. Alo se schimbase ca om, devenise au e 
totul altcineva. Ca după un cutremur, ieșiseră la Ș 
iveală alte straturi geologice, din cele mai adinci N 
stratificări, care se așezaseră la suprafață. SR 
Szuszkiewicz se tot uita la el. Se uită atent, 
așa ca și cum ar fi fost gata să deschidă gura şi 3 
să spună ceva ; dar nu zise nimic. Întrebarea hui îî 
Alo „rămăsese suspendată în gol. Desigur însă că, 
tocmai în legătură cu întrebarea asta Szuszkie- 
wicz pornise să se plimbe prin cameră, iar după | 
ce se mai uită încă odată la Bilinski, să-i spună : 
— începi — socot eu — să semeni cu Janusz,.. . 
Alo zîmbi. dl 


1 Cum v-aţi schimbat (fr.). « 
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„— E oare un lucru rău ? a 
„— Pentru timpurile noastre : cred că e chiar 
foarte rău. Rău pentru tine personal, căci tocmai 
voiam să-ţi spun... eu nu mă tem de tine, eu mă 
“tem pentru tine. y 
„.— Asta însemnează... ? 

„— Îmsemmnează că mi-e frică. Nu vei fi în stare 
s-o scoţi la capăt, și cel mai important lucru este 
„că acum nu vei mai avea nici o însemnătate. A 
„— Credeţi că eu vreau să am vreo însemnă- 
tate ? Rr, 

„— Fiecare vrea doar să-și aibă locul lui. 
lar eu nu-mi voi avea locul ? 
— Tot ce se poate. 

De ce ? 
Uite, am impresia că nu-ţi dai seama că 
s-a schimbat acum. Că a început o cu totu! 


“totul 


| „altă epocă şi că pentru epoca asta nu ești pregătit 


nici în cea mai mică măsură. 


„Alo se indignă. 


— În ce-l priveşte pe unchiul meu, el pentru 


„mici o epocă nu era pregătit. Dacă am considera 


„perioada de douăzeci de ani dintre cele două răz- 
“boaie drept ancien regime, Janusz nici pentru 
"asta n-a fost pregătit... i j 
| — A propos, zise doamna Szuszkiewicz, ou est 
„la lettre?1 
„— Da, da, se fistici 
„care. 
Se Și 
“nouă ? 
„ Szuszkiewicz zimbi. 

— Noua epocă a început în mod cu totul obiș- 


bătrânul, i-o voi da la ple- 


să-mi spuneţi cum a început epoca 


4 A nuit, răspunse el. Au sosit tancurile la Socha- 


„1A propos, unde este scrisoarea ? (fr.). 
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„ pripășiră niște “prădători. 


“alerga. A salvat pentru doamna Ola niște obiecte 


Tacă din timpul evacuării 
tul îusese jefuit. ) 
Nimic, nimic ? Nici o hîrtie g: 
— Nimic. 


— Au fost greutăţi ? 
— Mai degrabă o spaimă. În casă nu era ni: 
mic, iar ei cereau de mîncare. Primiră nişte ar- 
pacaș fiert în apă, dar fără grăsime. 

— Jadwiga se temea să n-o omoare, 
doamna Szuszkiewicz. 

— Şi s-a întîmplat ceva ? 

— Nimic. Au mîncat, au mulțumit și au ple- 
cat. Au fost foarte puţin pretenţioşi. 

— Surprinzător, zise Alo. 

— Oricum, a fost o adevărată eliberare, grăi 
Szuszkiewicz, pe un ton serios. Desigur că acolo 
peste hotare, ai auzit altceva. Poate că în altă 
parte a şi fost altfel. La noi însă se poate spune . 
doar că a fost o eliberare, iar entuziasmul a fost. 
seneral. 

— On a respire, Preciză fosta domnişoară, 
Potelos. 

— Îm ultimele luni atmosfera de oprimare f 
sese aproape insuportabilă. Atît doar că a existat, 
întotdeauna, speranța... 30 

— N-au vrut să vă gonească din Komorâw 

— De, eu eram un refugiat din Varșovia. Aş 
se bucurau de respect. Varșovia era pustie. Me 
seam pînă acolo pe jos. sau ae e | plicul Pie lui Janusz, mărunt şi Eal. dar 

— Aţi mers pe jos ? nervos cu toată aparenţa calmă. Mișcat, se uită 
— Eu? Nu; dar' oamenii de la noi. Ines i la începutul scrisorii : „Dragul meu Alo...* 

În tot timpul scurs de la sosire fusese calm, 
mărunte din Bracka, dar acolo — deși casa nu _mu-i trecuse prin minte să se emoţioneze, în 
arsese în întregime — nu mai era nimic. E mod alia au de ceva. sai în im Sere simţi 
— Dar din lucrurile noastre ? 


— Ce scrisoare ? 

— Aha, își reaminti Szuszkiewicz și deschise 
u cheia o mică ascunzătoare din vechiul birou- 
sertar, este ceva aici pentru dumneata. N 
uite? 

— O scrisoare. Dar foarte ciudată. E o în- 
reagă „poveste. În momentul în care nemţii au 
mtrat în casa lui Janusz, atunci cînd l-au ucis, 
adwiga a văzut pe birou. o scrisoare neterminată. 
A luat-o repede și i-a dat-o Helenkăi, care a 
ugit în pădure prin grădină. Cînd Helenka a 
apărut din nou la Varşovia, mi-a dat-o s-o păs- 
trez. Şi a făcut bine, căci scrisoarea a fost sal- 
"vată, iar Helenka... 

— Ce fel de scrisoare ? 

—— Janusz a scris-o în ziua morţii. Îţi este 
a resată. 

 Szuszkiewicz îi predă un plic deschis. Aleksan- 
“6 Tr scoase din el patru file, iar la fila a cincea 


1 Oamenii au respirat (fr.). 
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iptene sau ale nopților bartolomeiene. Îmi vine. 
șa de greu să descopăr în inşii ăștia omul, după 
um sînt pentru mine cu totul de neînțeles mo- 
tivele acţiunilor, reacțiilor şi în general a tot ceea 

ce se petrece în ființa lor. Căci, oricum, ceva tot 

trebuie să se petreacă. Şi, dacă pînă acum n-am 

priceput lumea, lucru despre care am vorbit chiar 

cîndva (dar parcă mai mult lui Edgar), cu atît 

'mai mult nu pot pricepe lumea de azi. E ceva ce 

"nu poate fi înţeles. A 

Dar... cu toate astea şi poate chiar pentru că 

n-0 înțeleg — cum nu-i înţeleg nici pe cei ce 

împușcă și nici pe cei ce sînt împușcați — în 

mine s-a “născut, de cîtva timp, o anumită eufo- 

rie, fapt incontestabil de care trebuie să ţin sea- 
ma. Euforia asta este ca un extaz, ca o înaintare 

în faţa întregii lumi — desigur pentru că simt 

bine cum pot pierde lumea asta în orice moment. 

În juru-mi ea se naște în fiece clipă și în fiece 
„clipă se poate și evapora, în mod neașteptat, ne- 
“sperat, întocmai ca o cortină ce. se ridică dezve- 
 lind scena, mai înainte ca spectatorii să se fi 

ţ “adunat în sală. 

lumea ce mă înconjoară însemnează : Komo- 
6w-ul, arborii și florile lui, Fibich, Jadwiga, He- 
lenka. Fi stăruie în ochii mei, în fiece secundă, 

ca într-un soi de foc bengal, iar în focul ăsta 
ireal îi văd de fiecare dată separat și din nou, 
sete lea d i ca şi cum de-abia acum aș fi luat seamă că 
întimplă la noi. Este ca și cum o năpastă uriașă există, ca şi cum teii și merii din Komorow s-ar 
de proporţii biblice, s-ar fi abătut asupra no fi născut chiar azi, deși îl văd doar dintotdeauna. 

tră, ca și cum ceea ce ni se întîmplă n-ar fi o Ş Și de fiecare dată cînd îmi apar în focul 
hotărîre omenească, ci un cataclism ; declanșarea „E ăsta bengal, mă uit la ei ca și cum ar fi venit 
îj stihiilor elementare. Şi eu — și cei ce mă încen pe lume numai cu o clipă mai înainte și ar fi 
joară — nu văd în vrăjmașii noștri niște făptur încă legaţi, prin cordonul ombilical, cu lumea din 
omenești, ci un soi de instrumente ale plăgilo care provin. lar ei provin nu din lumea realită- 


Scrisoarea lui Janusz Myszynski către Alo : 
„Komor6w, octombrie 1943. 
Dragul meu Alo, 


N-am nici un îel de temeiuri obiective ca să 
„seriu tocmai astăzi. Nu există şi nici nu pot exis 
ta. Nu ştiu unde te afli, dacă ești viu, nici măe 
dacă scrisoarea va ajunge la tine, poate, cînd e1 
nu voi mai trăi, iar hîrtiile mele vor fi fost în 
shiţite de flăcări, așa cum s-au dus atâtea lucrur 
și încă se vor mai duce. În plus socot — și sîni 
aproape sigur — că scrisoarea va fi inutilă, d 
oarece simt bine că voi supraviețui tuturor. 
acestora şi că asupra temelor pe care le voi abor 
da aici vom mai sta de vorbă. Da, vom sta de. 
vorbă ; dar, dacă ne vom mai întîlni pe lum 
asta, va fi abia «după toate celelalte», care — ce 
şi evenimentele ce-s azi la ordinea zilei — vo 
apărea însă atît de îndepărtate, încît, vrînd-ne: 
vrînd, le vom priști așa cum se privesc datele. 


însă i le vom e doilea în cadrul fs) e al desfă- 
șurării evenimentelor — ele devenind pentru no 
| parcă mai puţin reale, deoarece vor fi subordo- 
A nate principiului general al unui adevăr și mai . 
mare. ; 


Desigur, știi bine, sau îţi închipui poate, ce se. 
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i talmeș-balmeșul ăsta de lucruri nu atît de rel 
sau Josnice, cît de respingătoare pur și simplu 


„Putem transforma, chiar retrospectiv. Tu poa 
„Vei izbuti să transformi timpurile ce vor v 
aşa îel, încît chiar și cele deja trecute să fie si 
ele transformate. N-am dus niciodată lipsă di 
oameni, numai că și cei mai mari au avut şi ei 
porniri josnice. Şi uneori, alături de aceste por- 
„Niri, și acel quantum de nerozie care a fost cu 


cum eu însumi am îndrăgit-o — măduva acest 
spirit polonez. Cind am venit aici, de la Odesa 
totul mi s-a părut îngust, mărunt. Singură  bu- 
nica ta nu mi s-a părut așa; și nu mi s-a părut 
așa nici băiatul acela mărunt și tinerel, care - 
de sub scara de pe Bracka — a pornit la răsco a 
sileziană. Știam eu bine că răscoala din Silezis 
este doar o mistificare ; el însă nu stia ! Și poate 
tocmai de aceea răscoala sileziană n-a fost chiar 


destui vicleni. Jas Wiewiârski însă a crezut ! lar 
i eu l-am îndrăgit pe Jas de la început. A fost ceva 
i ce mi-a umplut viața cu un neașteptat conţinut. 

Firește că atunci ignoram toate astea. Le știu 
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i... mai ales istoria, luerul ăsta pe care noi îl 


eni în 


mult mai mare decît era strict necesar unui crea-. 


) 


o mistilicare, deși erau acolo destui naivi, ca și 


atăm „cum se cuvine“. (Poate oare fi în 
nit cîndva, cum se cuvine, acest groaznic rit ?) 
ite, vezi, de cum s-a dus Jas la răscoală am 
început să înţeleg, puţin cîte puţin, că, dacă-mi 
ste prea îngust și prea mărunt în Polonia, în- 
ustimea şi mărunţimea asta sălăşluiește nu în 
Polonia, ci în mine ; că dacă lăţimea Poloniei este 
alta decit a stepei odesiene, asta n-o împiedică 
să existe, decât dacă nu vrei să-ţi deschizi ochii. 
Timp destul de îndelungat n-am deschis nici 
eu ochii, pe care i-am deschis de-abia acum, în 
timpul războiului. Şi s-au deschis deplin, de cu- 
rind, la Sochaczew, cînd am văzut locul unde 
nemţii au împușcat (pe Bzura) douăzeci și patru 
de polonezi, nu pentru că erau polonezi, ci doar 
pentru că și unii și alţii erau oameni. Cînd ţi-am 
scris, la început, că nu-i înțeleg nici pe cei îm- 
ușcaţi și nici pe cei ce i-au împușcat, la ei m-am 
îndit. 

Vezi, gîndurile revărsate pe hirtie pot să de- 
mă interesante, în timp ce cuvintele nu redau 
ici ceea ce omul gindește, nici chiar ceea ce ar 
a să spună, ceea ce ar spune viva voce. Nici 
clipă nu mă îndoiesc că-i voi repeta toate 
sa. Nici că tot ceea ce îţi voi spune cu voce 
e — poate sub stejarul din grădină, lingă groa- 
a sărmanului Janek, sau în altă parte (numai 
»u pe Bracka, deoarece ar mirosi prea tare a tre- 
ut, iar eu vreau să vorbesc doar de viitor) — va 
căpăta semnilicaţii, precum și o mai mare ex- 
presie și însemnătate decît semnele negre de pe 
hîntia de scris (pe care, în plus, idioata aia de 
adwiga mi-a comândat-o cu coroană !). Adică, să 
nu te temi de viitorul ăsta. De viitor se tem 
omul și poporul numai dacă nu au un trecut, nu 
au nimic dobîndit printr-o experienţă îndelunga- 


> 
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Ada : , E ; SH A vid: 
perienţa polonă. . iune — ca de pildă la Helenka, care şi e 
pecifică, de uriașă, înci e nespus de frumoasă.) Andrzej însă nu este 
poate face faţă oricărei campanii de exterminare. ingur, ca el sînt mii de Andrzej ! iat i 
Știi bine că acţiunea de deznaționalizare dusă de Îndată după război — şi sfîrșitul lui nu-i de- 
trei mari puteri, prin trei diferite mijloace, rte, cum neîndoielnic este totul pentru ochii 
eșuat. Deopotrivă de reduse vor fi rezultatele ac- e știu să vadă care va fi el săi întoarce-te, Ori- 
țiunii de exterminare biologică totală, întreprinsă m, chiar în pofida tuturor vrăjilor desfășurate 
printr-o metodă puternică, barbară și necruţă fața ta, de țara în care te vei afla. Numai de 
toare, dar... stupidă. (Între noi fie vorba, orice -ar fi împărăţia Persefonei 1! Gindește-te cum 
distrugere este stupidă.). fă a trebui atunci să ne întărim existența, cite 

Regret mult că nu ești aici, cu noi. Trebuie să | ărturii va trebui să dăm și cit de necesar ne va 
vezi poporul nostru în clipa asta, ca să te con. i fiecare. Lumea de acolo e doar o lume în ago- 
vingi că va supraviețui. N-aș vrea să devin pate- 
tic, penița însă mă silește să folosesc cuvîntul d 
mare. “Trebuie să mergi personal la piață și să 
auzi cu urechile tale ce vorbesc femeile, după 
cum trebuie să urmăreşti direct cursurile filozofu- 
bi Milbrandt (la mine a fost, venise la Helenka, 
să se convingă că ori cîte crengi vor reteza bar 
barii, adîncile lor rădăcini vor dăinui). 

Cunosc toate astea și cred în ele, deși aici sînt 
oarecum «într-un colţ de ţară» și, retras fiind, 
mă prefac că trăiesc separat de ei. Dar este cu. 
neputinţă să nu vieţuiești împreună cu ei. Mai/ 
mult ca oricînd trăieşti acum laolaltă cu toa 


mine în acele locuri și despre care ţi-am vorbit 
adeseori, deși ai avut alte păreri. M-am gîndit 
i mai adînc, dar cu tine am discutat prea: 
uţin... și de aici... scrisoarea asta care se revarsă: 
peste maluri precum Vistula de Sfîntul Ioan, 
nd duce cu ea arbori întregi, ca și rupturi de 


iei. Şi, mai înainte de orice să fim — trebuie 
„noi înșine. 

Ai meditat vreodată asupra secolului nostru al 
II-lea ? Secolul barocului și al înfrîngerilor ? 
“ne-a orientat prea mult împrejurarea că, dacă: 


societatea. Toate legăţurile cu exteriorul — ati 
individuale cît și colective — sînt doar întrerupte 
Sintem singuri și tocmai lucrul ăsta ne dovedește. 
întreaga noastră măsură. Sîntem în faţa crimei 
— străine și proprii — dar sîntem și în faţa. 
hecatombei de eroism din păcate numai al nos- 
tru — ce'se înalță pînă la ceruri. i 

Păcat că nu-l poţi vedea pe Andrzej. Acum e 
foarte frumos, tocmai prin simplitatea care-l. în- 
văluie ca o graţie divină. În el nu există mînie, 
ci doar hotărire. (La alţii, mînia e amestecată CAR 


“(eum au fost strămoșii tăi, nu și ai mei, care au 
“luptat de partea ucrainiană), asta se datorește 
faptului că încă din prima jumătate a acestui se- 
col ne-am statornicit în funcţii, am reînnoit cele- 
i mari tradiţii umaniste, ne-am întors ochii 


1 Persefona, fiica lui Zeus şi a Demetrei. „Răpită de 
ades, trăia o parte a anului cu el, în împărăţia um- 
brelor, iar restul timpului pe pămînt, lîngă mama ei. 
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patosul, lucru pe care de-a lungul vieţii mele 


învăţat să-l urăsc. 


În viaţă m-am ferit de patos ca de foc, iar 
în schimb, a trecut ca un vis; 
mic. Azi de-aș muri, nimic n-ar rămîne de. 
urma mea. Mă pot făli însă cu un singur lucr 
am știut să înregistrez fenomenele, am știut 
constat faptele, să le rețin în mine și să le 
sific, așezîndu-le în ordinea logicei lor Secăă 
Cui însă poate folosi treaba asta ? 

Uite, să ştii că sînt acum atît de plin de zise! 
înregistrări, încît parc-aș fi o soluţie saturată. Ur 
fapt, o picătură de preaplin e de-ajuns pentru. 
ca totul să se cristalizeze în mine. În ce anume? 
„Nu știu! Am fost prea mult timp un observate 
adormit, pentru ca acum să mă pot elibera d 
lungul meu coșmar. Prea multe am să-mi “ERE 
șez, ca să-mi uit acum scrupulele. 

Am totuși, impresia, că în mine se zămisleșt 
ispita de a mă măsura cu viaţa, cu viaţa atât de 
îngrozitoare și care acum s-a cocoțat deasupra 
"tuturor. Să mă măsor și... 
Aici, epistola se întrerupe. 


"1 Regi din istoria Poloniei. 
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autocraţi, toţi sînt trecători. Crede-mă și nu uita 
fie ca gîndul ăsta să-ţi înlesnească întoarcerea î 
patrie : autocraţii sînt trecători. Mă gîndesc | 
colectivitate, la epocile trecute, la mărturiile e: 
existenţă şi la renașterile topi € de fiecare dată 
cînd totul părea prăbușit în ruine. 


n-am realizat 


“De-abia în toamnă se stabili Alo definitiv la 
somor6w. Soții Szuszkiewicz se mutară la Var- 


şovia în tot cursul verii, „în etape“, Alo nepu- 


nîndu-le nici o piedică, după cum nici nu se im- 
pacientase. Avea doar ce să facă la Varşovia, 
printre altele şi cîteva audieri, care deocamdată 
nu-i pricinuiseră nici o neplăcere. Nici în prelua- 


“rea fermei de la Komor6w nu întîmpină vreo di- 


ficultate, toate treburile gospodărești, ca şi con- 


sultările cu Fibich şi cu Jermena — ea continua 
„să rămînă pe vechiul său loc — amînîndu-le deo- 


potrivă pentru mai tîrziu, pentru serile de 
“toamnă, de regulă atît de plictisitoare. Între timp 
viziţă destul de des Milan6wek, petrecînd acolo 
ore "întregi, în conversații cu doamna Royska și 
„cu nepoată-sa. 

Îndată după sosirea — definitivă — la Komo- 


“row, Alo se hotărî să procedeze la deshumarea 
celor doi prieteni îngropaţi în grădina fermei. 


Jadwiga dorea să-l îngroape pe Janek la cimiti- 
rul Brodno, iar Janusz urma să fie dus în cavoul 
amiliei din cimitirul Powazki. Astfel că fură 
espărţiţi. 

În. ziua deshumării — era chiar prima zi a in- 


“stalării, în prezenţa anturajului atit de nou pen- 


tru Alo — Bilinski își vizită întreaga gospodărie. 


„Nici nu era cine ştie ce. La sfîrșit, se opri și în 


dreptul stejarului lui Myszynski şi Wiewiorski, 
de cealaltă parte a arborelui, privind spre că- 


rare... Pînă să sosească însă medicul și sora din 
Sochaczew, începu deshumarea. 


Mormintele nu erau mari, iar dezgroparea nu 


prezentă dificultăţi deosebite. De treaba asta se 


ocupă Ignacy (întors de mult din Germania și 
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i Aa, ss >. i A also 
tind lingă groapă zări timp de o secund 
Ul, 4 care se sati încă resturi de piele; 


avind acum gospodărie proprie) care, 
” puternic în pumni, înfigea cazmaua cu pici, ) 
Il ajuta fiul său — trimisul zeilor — crescu: m 
între timp și fiind acum un tînăr viguros şi ci 
părul bălai ; întrecea, ca înălţime, pe tată-su | 


Să cata larg. deschise. 
Janusz, în schimb, îusese îngropat « cu mult mai 
un cap. adînc și în nisip curat, alb. Cadavrul lui se păs- 


Slujbaşii sosiți din Sochaezew păreau cam pl „trase cît se poate de bine — drept e că şi zăcuse 
tisiţi de neplăcuta lor sarcină, sora însă — în în pămînt mult mai puţin decît acela al lui Wie- 
halat alb şi cu mănuși de cauciuc > eră „în „wiOrski. Fusese înfăşurat într-o pătură dungată, 
„care se rupse cînd groparii îl apucară cu NE 
„  mănuşate și se adresă lui Alo aproape cu încîn- lore. 
tare : Ignacy și fiu-su trebuiră să pună pînză nouă 

— Ah, ce bine că sînt deasă dezgropaţi... Aa sub rămăşiţe, apoi prelata. deja pregătită de Fi- 

-Bilitslei nu prea înţelese de ce e atît de bin bich şi de-abia așa scoaseră cadavrul lui Janusz 
Ceruse să se facă deshumarea, dar acum regret. la marginea gropii şi-l aşezară PE pămînt. 


(A aiziujeti pe suilet, o povară grea, pe văzuse în Şi de data âsta sora vru să vîre cadavrul în- 
“ir-o legătură bine făcută, dar Alo o opri. Apro- 


piindu-se - de groapă căută la rămăşiţele lui 
unchiu-su 

I se putea vedea faţa, mîinile scoase din pă- 
tură, așezate pe piept, strîngînd o mică cruciu- 
ă de lemn, precum. şi îmbrăcămintea cu care 
fusese îngropat, neputrezită. Numai că totul: și 
aţa, şi mîinile, şi cruciuliţa, și îmbrăcămintea 
au aceeași culoare cenuşiu-verzuie, ca şi cum 
tul ar fi fost sculptat într-un bloc de mucegai, 
tfel încât leșul nu -mai făcea impresia unui lu- 
„eru real, ci părea opera de artă a unui coşmar. 
"Trăsăturile. feţei, crispate și slăbite, se distin- 
 geau limpede, ca și cum ar fi fost dăltuite. în 
ema de un sculptor medieval. Ochii i se lăsaseră 
'în jos, sprâncenele dispăruseră, iar întreaga lui 
faţă exprima o adîncă. tristeţe, dar şi o profundă 
„adormire. Nasul lui Janusz — atît de scurt — .. 
„devenise și mai scurt, se chircise, ca și cum ar 
fi tras pe nări vreo mireasmă, iar buzele lui sub- 


se instaleze la Komor6w, nu putea să păstreze 7 
cele două morminte chiar la intrarea în casă. : 
„Alături de banca de lîngă stejar se aflau două ME 
îi sicrie galbene, identice, pregătite anume pentr 
rămășițele pămînteşti. Pe capacele lor erau cîte 
O cruce neagră şi ghirlande rotunde îi A 
empire. Cel dintii a fost dezgropat Jas... < 
la o adincime destul de mică, înfășurat ip pă 
tură — ori într-o prelată — care nu se desf 
cuse' în fişii, “fiind în stare destul de bună. Cu 
ajutorul ei fu scos și restul leşului care, după 
toate apârenţele, era tare descompus. Zăcuse în 
nisip vreme de opt ani și mirosea puţin. 
Rămășițele fură repede așezate pe o pinză albă, 
iar sora, cu o mişcare îndemînatecă legă. pinza în 
. jurul corpului. Acum Janek părea tot atît de mie 
| ca şi legăturica de voiaj pe care doamna Wie- 
j wiGrska o lua, odinioară, cînd pleca la Odesa. 


Dica gta 
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sere era cu mult mai cald decît afară, fiindcă 
cuptoarele deja funcționau. Deși corpurile exhu- 
mate nu răspîndeau o duhoare de nesuportat, to- 
tuşi în jurul mormintelor se formase un aer greu, 
neplăcut. Umiditatea păturilor și a hainelor pă- 
trunse de umezeala solului, precum trupurile us- 
cate în nisip, ca şi resturile de intestine putrezițe 


perfectă, de irevocabilă. Trupul acela nu mai era. 
trup, ci umbră și pămînt. 

Bilinski, lăsînd mîna în jos, cineva îl atinse 
ușor. Lîngă el stătea Jadwiga, cu privirile aţintite 
duios și îndurerat asupra rămășițelor. Alo în- î 
toarse capul şi făcu cîțiva pași în direcţia casei, 
iar cînd se uită din nou la scena de sub stejar 
văzu cum Ignacy, fiu-său şi Jadwiga depuneau 
în sicriu o legătură albă, lungă. j A 

Al doilea sicriu fu şi el închis şi sigilat, ur- 
mind să fie dus la camion, cînd... Biliiski își mai 
aminti de ceva. 

— Nu există aici nici un fel de flori ? întrebă 
el pe Fibich, zărindu-l în mulțimea curioşilor şi 
a “celor doritori — băieţi fără treabă, argaţi sta 
fete — să fie de faţă pînă în ultimul moment. 

— Avem în seră, crizanteme. 

— Hai să le tăiem, trebuie să punem și alte 
flori. 3 

În răstimp sicriile fură așezate pe camion, iar 
Alo, domnul Fibich și Jadwiga se duseră la seră 

Alo nu prididise încă, după sosire, să viziteze 
serele. Ele se măriseră simţitor în timpul războ- 
iului. Janusz, în fiecare an — în tot timpul ocu- 
pației — construise noi aripi, extinzind galeriile 
existente. Bilinski nu avea cunoștință de aceste 
construcţii. Cînd venea, odinioară, la Komor6w, 
serele erau cu mult mai mici. Aici fusese doar o 
răsadniţă, care mai apoi fu și ea dărimată, iar 
acum erau patru rînduri de sere legate printr-un 
culoar de trecere, cu conducte de încălzit, alături 


stejar stăruia un iz de moarte şi mizerie. Lucrul 
acesta Alo îl resimţi, de-abia aici, în seră, unde 
tu invadat de mireasma proaspătă şi camforată a 
frunzelor de crizanteme. Ca şi cum ar fi vrut să 
statornicească în el mirosul ăsta, rupse o frunză 
de culoare verde-închis, o frecă între degete, ri- 
dică apoi palma spre faţă şi-i aspiră aroma în- 
„Viorătoare, care acţiona asupra lui — încă din 
anii cei mai îndepărtați — ca o amintire a tim- 
purilor mai bune. Şi înțelese că mireasma crizan- 
temelor fusese întotdeauna legată, pentru el, de 
„Romor6w. În vechea răsadniţă existau de aseme- 
„nea — toamna — în perioada vinătoarei, doniţe 
cu îlori mărunte, albe şi galbene, care acum de- 
veniseră pentru el flori de doliu. Şi în vreme ce 
cadavrul văzut cu cîteva clipe mai înainte — cu 
„toate trăsăturile cunoscute ale feţei lui cenușii — 
„nu-i reamintea întru nimic pe Janusz viu, aroma 
„cu iz de piper a frunzei frecate între degete îi 
„trezi în faţa ochilor imaginea, palpabilă aproape, 
a unchiului și a soţiei lui, sărmana Zosia, moartă 


la Milan6wek, ca şi recent, în drum de la Var- 
„Şovia spre Komor6w, Alo nu-şi reamintea deloc 
de Zosia. Dar acum, în clipa asta, îi apăru în 
minte imaginea unei femei mijlocii, cu ochi fru- 
„_Meşi, cam speriaţi, așa cum o zărise cîndva, mai 
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Care se ridica un coş: cuptorul de cocs. În 


exalau un miros pătrunzător, dezagreabil. Sub. 


atît de tînără. Călătorind spre Varşovia, ori fiind . 


Dă 


„răspunsese nici un Ca VIRE și că doar s-a în 


tîrz ate. Am avut greutăți cu combustibilul. Aici, 
noi procedăm succesiv. Înainte de crizanteme au 
fost tuberozele, după crizanteme urmează cicla- 
menele. Uitaţi-vă, sînt deja pregătite aici. 

Şi-i arătă — sub mesele pe care erau îngră- 
_mădite crizantemele — o serie de ghivece mici, 
n care se înălțau frunzele ciclamenelor, în gră- 
mezi compacte, cu petele lor de culoare deschisă. 

şi de un verde lăptos. 

„. — Domnul Janusz a construit o seră frumoa- 
să, glăsui Jadwiga înduioşată, stînd alături de 
Alo cu o mare crizantemă în mînă. 

Și ea și domnul Fibich își plimbară privirile: 
prin sera splendidă, cuprinzînd. într-o vedere de: 
"ansamblu totalitatea plantelor exuberante. 

_— Ne-a creat un splendid șantier de muncă, 
grăi bătrînul Fibich cu adîncă admiraţie, dar tre-— 
buie să avem grijă ca aici să domnească ordinea. 


mai reamintea a el dar... ţine fite e 
pină la urechi. 

„N-ar fi fost în stare să răspundă la nici o 
trebare a- morţilor. Dar... spre marea lui uimi: 
constată chiar în secunda asta că faţa îi fu nă 
dită de o roşeaţă fierbinte și atît de cotropito: 
încît lacrimi îi tiviră pragul pleoapelor. 

— Florile nu sînt aşa de învoalte, grăi domnu 
Fibich, înmînîndu-i foarfecele de grădină, deoar 
ce noi le pregătim de-abia pentru Ziua Morţilo 
Cele mai multe pot fi însă găsite în sera a patra 
acolo unde-s florile mărunte, la care ţinea at LA 

mult domnul Janusz. 

Alo privi în jurul lui. În fiecare aripă a se 
erau ghivece cu flori pentru morminte, de d 
rite soiuri. În prima erau unele rotunde, 
asemenea unor bulgări de omăt, trecînd în a dou: 
văzu flori învoalte, purpuriu-închis și cu m 
cul auriu. În a treia seră creşteau flori roze . 
petale ascuţite, iar în ultima seră flori măr 
galbene, liliachii, cafenii, dar, cele mai n 
albe. Cu foarfecele în mînă, nu tăia florile, c: 
delecta cu priveliștea acestei mări de plante, i 
căror unde aveau culori nobile şi puţin adunibr 
te, ca un covor decolorat. 

În a patra seră simţi și o altă mireasmă foari 
puternică, ca.de portocali, ce-i aduse aminte c 
Africa. Cînd într-o parte, pe o măsuţă mică văz 
patru ghivece de tuberoze, it del de ABE 
nea mireasma. Ş 

— Dar tuberozele astea ? întrebă ăi pe  Fibieli 
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